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« L' historia  $i  può  veramente  definire  l'na  guerra  illustre  concra 
il  Tempo,  perchè  ìogliendoli  di  mano  gl’ anni  suoi  prigionieri,  ansi 
gin  fatti  cadaueri,  li  richiama  in  vira,  li  passa  in  rassegna,  e n 
schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gl' illustri  Campioni  che  in  tal 
Arringo  fanno  messe  di  Palme  e d’ Allori,  rapiscono  solo  che  le 
sole  spoglie  piU  sfarzose  e brillanti,  imbalsamando  co’  loro  iti- 
chiostri  le  Imprese  de  Prencipi  e Potentati,  e qualificati  personaggj , 
e trapontando  colVago  finissimo  dell’ingegno  i fili  d’oro  e di  seta, 
che  formano  un  perpetuo  ricamo  di  Attieni  gloriose.  Però  alla 
mia  debolezza  non  e lecito  solleuarsi  a taVargomenti,  e sublimità 
pericolose,  con  aggirarsi  tra  Labirinti  de’  Politici  maneggj,  et  il 
rimbombo  de’  bellici  Oricalchi:  solo  che  hauendo  hauuto  notitia  di 
fatti  memorabili,  se  ben  capitorno  a gente  meccaniche,  e di  piccai 
affare,  mi  accingo  di  lasciarne  memoria  a Posteri,  con  far  di  tutto 
schietta  e genuinamente  il  Racconto,  ouuero  sià  Reldtione.  Nella 
quale  si  vedrà  in  angusto  Teatro  luttuose  Traggedie  d’horrori,  e. 
.Scene  di  malvaggità  grandiosa,  con  intermezi  d'imprese  virtuose 
e buontà  angeliche,  opposte  alle  operationi  diaboliche.  E veramente, 
considerando  che  questi  nostri  climi  sijno  sotto  V amparo  del  Re 
Cattolico  nostro  Signore,  che  è quel  Sole  che  mai  tramonta,  e che 
sopra  di  essi,  con  riflesso  Lume,  qual  Luna  giamai  calantei  ri- 
splenda l'Heroe  di  nobil  Prosapia,  che  prò  tempore  ne  tiene  le  sue 
parti,  e gl’ Amplissimi  Senatori  quali  Stelle  fisse,  e gl' altri  Spet- 
tabili Magistrati  qual’  erranti  Pianeti  spandine  la  luce  per  ogni 
doue,  venendo  cosi  a formare  un  nobilissimo  Cielo,  altra  causale 
trouar  non  si  può  del  vederlo  tramutato  in  inferno  d'atti  tene- 
brosi, malvaggità  e sevitie  che  dagl' huomini  temerari)  si  vanno 
moltiplicando,  se  non  se  arte  e fattura  diabolica,  attesoché  l’hu- 
tnana  malitia  per  sé  sola  bastar  non  dourebbe  a^resistere  a tanti 
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Jleroi,  che  con  ocrhij  d’Argo  e hraccj  di  Briareo,  si  vanno  traf- 
ficando per  li  pubblici  emolumenti.  P<r  locchè  descriuendo  questo 
Racconto  auuenutu  ne'  tempi  di  mia  verde  staggiane,  abhenchi  la 
più  parte  delle  persone  che  vi  rappresentano  le  loro  parti,  sijno 
sparite  dalla  scena  del  .Mondo,  con  rendersi  tributarij  delle  Parche, 
pure  per  degni  rispetti,  si  tacerà  li  loro  nomi,  cioè  la  parentela, 
et  il  medemo  si  farà  de’  laochi,  sola  indicando  li  Territori]  gene- 
ralirer.  Né  alcuno  dirà  questa  si]  imperfettione  del  Racconto,  e 
deformità  di  questo  mio  rosso  Parto,  a meno  questo  tale  Critico 
non  si]  persona  affatto diggiuna  della  Filosofia:  che  quanto  agl'huo- 
mini  in  essa  versati,  ben  cederanno  nulla  mancare  alla  sostanza 
di  detta  Narratione.  Imperciocché,  essendo  cosa  evidente,  e da  verun 
negata  non  essere  i nomi  se  non  puri  purissimi  accidenti.,..  » 

— Ma,  quapdo  io  avrò  durata  1’  eroica  fatica  di  trascriver  questa 
storia  da  questo  dilavato  e graftìalo  autografo,  e l'avrò  data,  come  si 
suol  dire,  alla  luce,  si  troverà  poi  chi  duri  la  fatica  di  leggerla?  — 
Questa  riflessione  dubitativa,  nata  nel  travaglio  del  decifrare  uno 
scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti,  mi  fece  sospender  la  copia, 
e pensar  più  seriamente  a quello  che  convenisse  di  fare.  — Ben  è 
vero,  dicevo  tra  me,  scartabellando  il  manoscritto,  ben  è vero  che 
([uella  grandine  di  concettini  e di  ligure  non  continua  cosi  alla  distesa 
per  tuila  l'opera.  Il  buon  secentista  ha  voluto  sul  principio  mettere 
lu  mostra  Ih  sua  virtù;  ma  poi,  nel  corso  della  narrazione,  e talvolta 
per  lunghi  tratti,  lo  stile  cammina  ben  più  naturale  e più  piano.  Si; 
ina  coni'è  dozzinale!  com'è  sguaiato  1 com'è  scorretto!  Idiotismi  lom- 
bardi a iosa,  frasi  della  lingua  adoperate  a sproposito,  grammatica 
arbitraria,  periodi  sgangherati.  E poi,  qualche  eleganza  spagnola  se- 
minata qua  e là;  e poi,  ch'è  peggio,  ne’ luoghi  più  terribili  o più 
pietosi  della  storia,  a ogni  occasione  d’eccitar  maraviglia,  o di  far 
pensare,  a tutti  que’  passi  insomma  che  richiedono  bensì  un  po’  di 
rettorica,  ma  retiorica  discreta,  fine,  di  buon  gusto,  costui  non  manca 
mai  di  metterci  di  quella  sua  così  fatta  del  proemio.  E allora,  accoz- 
zando, con  un’abilità  mirabile,  le  qualità  più  opposte,  trova  la  ma- 
niera di  riuscir  rozzo  insieme  e afletiato,  nella  stessa  pagina,  nello 
stesso  periodo,  nello  stesso  vocabolo.  Ecco  qui:  declamazioni  ampol- 
lose, composte  a forza  di  solecismi  pe.lestri,  e da  per  tutto  quella 
goffaggine  ambiziosa,  ch’è  il  proprio  carattere  degli  scritti  di  quel  se- 
colo, in  questo  paese.  In  vero,  non  è cosa  da  presentare  a lettori  d’og- 
gigicrno:  eoo  troppo  ammaliziati,  troppo  disgustati  di  questo  genere 
di  stravaganze.  Meno  male,  che  il  buon  pensiero  m’è  venuto  sul  prin- 
cipio di  questo  sciagurato  lavoro:  e me  ue  lavo  le  mani.  — 

Nell'alto  però  di  chiudere  lo  scanafaccio,  per  riporlo,  mi  sapeva 
male  che  una  storia  così  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia  sconosciuta; 
perchè,  in  quanto  storia,  può  essere  che  al  lettore  ne  paia  a'trimenti, 
ma  a me  era  parsa  bella,  come  dico;  molto  bella.  — Perchè  non  si 
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potrebbe,  pensai,  prender  la  serie  de’  fatti  da  questo  manoscritto,  e 
rifarne  la  dici  ura  ? — Non  essendosi  presentato  alcuna  obiezion  ragio- 
nevole, il  partilo  fu  subito  abbracciato.  Ed  ecco  l’origine  del  presente 
libro,  esposto  con  un’ingenuità  pari  all’importanza  del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  que’ fatti,  certi  costumi  descritti  dal  nostro  autore, 
•c’  eran  seitfliraii  co>\  nuovi,  cosi  strani,  per  non  dir  peggio',  che,  prima 
di  prestargli  fede,  abbism  voluto  interrogare  altri  tesiimoni;  e ci  siam 
messi  a frugar  nelle  memorie  di  quel  tempo,  per  chiarirci  se  vera- 
mente il  mondo  camminasse  allora  a quel  modo.  Una  lale  indagine 
dissipò  tutti  i nostri  dubbi:  a ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  con- 
simili, e in  cose  più  forti:  e,  quello  thè  ci  pai  ve  pivi  deci.-ivo,  abbiam 
perlìno  ritrovati  alcuni  personaggi,  de’ quali  non  avendo  mai  avuto 
notizia  fuor  che  dal  nostro  manoscritto,  eravamo  in  dubliio  se  fossero 
realmente  esistiti.  E,  all’ occorrenza,  citeremo  alcuna  di  quelle  testi- 
monianze, per  procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro  stra- 
nezza, il  lettore  sarebbe  più  tentato  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore,  che 
dicitura  vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregato,  s’ intromette  a rifar  l’opera  altrui, 
s'espone  a rendere  uno  stretto  conto  della  sua,  e ne  contrae  in  certo 
mollo  l’obbligazioiie:  è questa  una  regola  di  fatto  e di  diritto,  alla 
<iuale  non  pretendiam  punto  di  sottrarci.  Anzi,  per  conformarci  ad 
essa  di  buon  gprado,  avevam  proposio  di  dar  qui  mioutamente  ragione 
del  modo  di  scrivere  da  noi  tenuto;  e,  a questo  fine,  siamo  andati,  per 
tutto  il  te.Tipo  del  lavoro,  cercando  d’indovina- e le  critiche  possibili 
e coniingemi,  con  intenzione  di  ribanerle  tutte  anticipatamente.  Nè  in 
questo  Sarebbe  siala  la  difficol  à;  giacché  (dobbiam  dirlo  a cnor  del 
,vero)  non  ci  si  presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  venisse 
insieme  una  risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico  ri- 
sol von  le  questioni,  ma  le  mutano.  Spesso  anche,  merendo  due  cri- 
tiche alle  mani  tra  loro,  le  facevam  battere  l’una  dall’altra;  o,  esa- 
minandole ben  a fondo,  riscontrandole  attentamente,  riuscivamo  a 
scoprire  e a mostrare  che,  cosi  oji(>o.sie  in  apparenza,  eran  però  d’uno 
stesso  genere , nascevan  tutt’  e due  dal  non  badat  e ai  fatti  e ai  prin- 
cipi su  cui  il  giudizio  doveva  esser  fondato;  e,  messele,  con  loro  gran 
sorpresa,  insieme,  le  mandavamo  in  ieme  a spasso.  Non  ci  sarebbe 
mai  stato  autore  che  provasse  cosi  ad  evidenza  d’aver  fatto  bene.  Ma 
ohe  ? quando  siamo  stati  al  puuio  di  raccapezzar  tu  te  le  dette  obiezioni 
e risposte,  per  disporle  con  qualche  orline,  misericordia!  venivano  a 
fare  un  libro.  Vedu-a  la  qual  cosa,  abbiam  messo  da  parte  il  pensiero, 
per  due  ragioni  che  il  lettore,  troverà  certamente  buone:  la  prima, 
che  un  libro  impiegato  a giustificarne  un  altro,  anzi  lo  stile  d’un  altro, 
potrebbe  parer  cosa  ridicola:  la  seconda,  che  di  libri  basta  uno  per 
voita,  quando  non  è d’avanzo. 
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‘^uel  ramo  del  lago  di  Como , che  volge  a mezzogionio , tra 
■lue  catene  non  interrotte  di  monti , tutto  a seni  o a golfi , a 
seconda  dello  sporgere  e del  rientrare  di  quelli , vien,  quasi  a 
nii  tratto,  a ristringersi,  o a prender  corso  o figlia  di  fiume, 
tra  un  promontorio  a destra,  e un’ampia  costiera  dall’altra 
parte  ; e il  ponto,  che  ivi  congiungo  le  due  rive,  par  che  renda 
ancor  più  sensibile  all’ occhio  questa  trasformazione,  e sogni  il 
punto  in  cui  il  lago  cessa,  e l’Adda  rincomincia,  per  ripigliar  poi 
nome  di  lago  dove  le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lascian 
l’acqua  distendersi  e rallentarsi  in  nuovi  golfi  e in  nuovi  seni. 
La  costiera,  formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrehti,  scende 
•appoggiata  a due  monti  contigui,  l’uno  detto  di  san  Martino, 
l’altro,  con  voce  lombarda,  il  Resegnne,  dai  molti  suoi  cocuz- 
zoli in  fila,  che  in  vero  lo  fanno  somigliare  a una  sega;  talché 
non  è chi , al  primo  vederlo , purché  sia  di  fronte , come  per 
esempio  di  su  lo  mura  di  Milano  che  guardano  a settentrione, 
non  lo  discerna  tosto,  a un  tal  contrassegno , in  quella  lunga 
e vasta  giogaia,  dagli  altri  monti  di  nome  più  oscuro  e di  forma 
più  comune.  Per  un  buon  pezzo , la  costa  salo  con  un  pendìo 
lento  e continuo  ; poi  si  rompe  in  poggi  e in  valloncelli,  in  erte 
e in  ispianate,  secondo  l’ossatura  de’ duo  monti,  e il  lavoro 
<leir  acquo.  Il  lembo  estremo,  tagliato  dalle  foci  de’ torrenti , è 
quasi  tutto  ghiaia  e ciottoloni;  il  resto,  campi  o vigne,  sparse 
di  terre , di  ville , di  casali  ; in  qualche  parte  boschi , che  si 
prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la  principale  di  quelle 
terre,  e che  dà  nomo  al  territorio,  giace  poco  discosto  dal  ponte, 
alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte  a trovarsi  nel  lago  stesso , 
■quando  questo  ingrossa:  un  gran  borgo  al  giorno  d’oggi,  e che 
s’incammina  a diventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i fatti 
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che  prendiamo  a raccontare,  quel  borgo,  già  considerabile,  era  an- 
che un  castello,  e aveva  perciò  l’onore  d’alloggiare  un  coman- 
dante, e il  vantaggio  di  possedere  una  stabile  guarnigione  di 
soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  modestia  alle  fanciulle  e 
allo  donne  del  paese,  accarezza van  di  tempo  in  tempo  le  spalle 
a qualche  marito,  a qualche  padre;  e,  sul  finir  dell’estate,  non 
manca  van  mai  di  spandersi  nelle  vigne,  per  diradar  l’nve,  e- 
aUeggerire  a’  contadini  le  fatiche  della  vendemmia.  Dall’ una 
all’altra  di  quelle  terre,  dall’ alture  alla  riva,  da  un  poggio  al- 
l'altro, correvano,  e corrono  tuttavia,  strado  e stradetto  più  o 
men  ripide,  o piane;  ogni  tanto  affondato,  sepolte  tra  due  muri, 
donde,  alzando  lo  sguardo,  non  iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo 
e qualche  vetta  di  monte  ; ogni  tanto  elevato  su  terrapieni 
aperti  : e da  qui  la  vista  spazia  per  prospetti  più  o meno  estesi, 
ma  ricchi  sempre  e sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i di- 
versi punti  piglian  più  o mono  della  vasta  scena  circostante,  e 
secondo  che  questa  o quella  parto  campeggia  o si  scorcia . 
spunta  0 fariseo  a vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un  altro , 
dove  una  lunga  distesa  di  quel  vasto  e variato  specchio  del- 
l’acqua; di  qua  lago,  chiuso  aH’estremità  o piuttosto  smarrito 
in  un  gruppo,  in  un  andirivieni  di  montagne,  e di  mano  in 
mano  più  allargato  tra  altri  monti  che  si  spiegano,  a uno  a 
uno,  allo  sguardo,  e che  l’acqua  riflette  capovolti,  co’  paesetti 
posti  sulle  rive  ; di  là  braccio  di  fiume,  poi  higo,  poi  fiume  an- 
cora, che  va  a perdersi  in  lucido  serpeggiamento  pur  tra’  monti 
che  i’ accompagnano,  degradando  via  via,  e perdendosi  quasi  an-. 
ch’ossi  nell’ orizzonte.  D luogo  stesso  da  dove  contemplato  que' 
vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni  parto:  il  monte  di  cui 
passeggiate  le  falde,  vi  svolge,  al  di  sopra,  d’intorno,  le  sue 
cime  e le  balze,  distinte,  rilevate,  mutabili  quasi  a ogni  passo, 
aprendosi  e contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v’era  sembrato 
prima  un  sol  giogo,  e comparendo  in  vetta  ciò  che  poco  in- 
nanzi visi  rappresentava  sulla  costa:  e l’ameno,  il  domestico 
di  quelle  falde  tempera  gradevolmente  il  selvaggio , e orna  vie 
piu  il  magnifico  dell’ altro  vedute. 

Per  una  di  questo  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla  pas- 
seggiata verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7 novembre  dell’anno 
1628,  don  Abbondio,  curato  d’una  dello  terre  accennato  di  so- 
pra; il  nome  di  questa,  nè  il  casato  del  personaggio , non  si 
trovan  nel  manoscritto,  nè  a questo  luogo  nè  altrove.  Diceva 
tranquiUamento  il  suo  ufizio,  e talvolta,  tra  un  salmo  e l’altro, 
chiudeva  il  breviario,  tenendo\-i  dentro,  per  segno,  l’indice 
della  mano  destra,  o,  messa  poi  questa  nell’ altra  dietro  la 
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sclliena,  proseguiva  il  suo  cammino,  guardando  a terra,  e but- 
tando con  un  piede  verso  il  muro  i ciottoli  che  facevano  in- 
ciampo nel  sentiero  : poi  alzava  il  viso , e , girati  oziosamente 
gli  occhi  all’ intorno,  li  fissava  alla  parte  d’un  monte,  dove  la 
luce  del  sole  già  scomparso,  scappando  per  i fessi  del  monte 
opposto , si  dipingeva  qua  e là  sui  massi  sj>orgenti , come  a 
larghe  e inuguali  pezze  di  porpora.  Aperto  poi  di  nuovo  il  bre- 
viario, e recitato  un  altro  squarcio,  giunse  a una  voltata  della 
stradetta,  dov’era  solito  d’alzar  sempre  gli  occhi  dal  libro,  e 
di  guardarsi  dinanzi:  e cosi  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la 
voltata,  la  strada  correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e poi  si 
divideva  in  due  viottole,  a foggia  d’un  ipsilon:  quella  a destra 
saliva  verso  il  monte,  e menava  alla  cura:  l’altra  scendeva 
nella  valle  fino  a un  torrente  ; e da  questa  parto  il  muro  non 
arrivava  che  all’ anche  del  passeggierò.  I muri  interni,  delle 
due  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad  angolo,  terminavano  in  un 
tabernacolo,  sul  quale  eran  dipinte  certe  figure  lunghe,  ser- 
pe^anti,  che  finivano  in  punta,  e che,  neU’iutenzion  dell’ar- 
tista, e agli  occhi  degli  abitanti  del  vicinato,  volevan  dir  fiamme  ; 
e,  alternate  con  lo  fiamme,  cert’ altre  figure  da  non  potersi  de- 
scrivere, che  volevan  dire  anime  del  purgatorio:  anime  e fiamme 
a color  di  mattone,  sur  un  fondo  bigiognolo,  con  qualche  scal- 
cinatura qua  e là.  Il  curato,  voltata  la  stradetta,  e dirizzando, 
com’era  solito,  lo  sguardo  al  tabernacolo,  vide  una  cosa  che 
non  s’aspettava,  e che  non  avrebbe  voluto  vedere.  Due  uomini 
stavano,  l’uno  toimpetto  all’altro,  al  confluente,  per  dir  cosi, 
delle  due  viottolo  : un  di  costoro , a cavalcioni  sul  muricciolo 
basso,  con  una  gamba' spenzolata  al  di_  fuori,  e l’altro  piede 
posato  sul  terreno  della  strada;  il  compagno,  in  piedi,  appog- 
giato al  muro,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto.  L’abito,  il 
portamento,  e quello  che,  dal  luogo  ov’era  giunto  il  curato,  si 
poteva  distinguer  dell’aspetto , non  lasciavan  dubbio  intonut 
alla  lor  condizione.  Avevano  entramt)i  intorno  al  capo  una  re- 
ticella verde,  che  cadeva  sull’omero  sinistro,  terminata  in  una 
gran  nappa,  e dalla  quale  usciva  sulla  fronte  un  enorme  ciuffo  ; 
due  lunghi  mustacchi  arricciati  in  punta  : una  cintura  lucida 
di  cuoio,  e a quella  attaccato  duo  pistole  : un  piccol  corno  ri- 
pieno di  polvere,  cascante  sul  petto,  come  unacdllana:  un  ma- 
nico di  coltellaccio  che  spuntava  fuori  d’un  tasclùno  degli  ampi 
e gonfi  calzoni,  uno  spadone,  con  una  gran  guardia  traforata  a 
lamine  d’ottone,  congegnate  come  in  cifra,  forbito  e lucenti  : a 
prima  vista  si  davano  a conoscere  per  individui  della  specie 
de’  bravi. 
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Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridissima 
ili  Lombardia,  e già  molto  antica.  Chi  non  ne  avesse  idea,  ecci« 
alcuni  squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante  de' 
suoi  caratteri  principali,  degli  sforzi  fatti  per  ispegnerla,  e 
della  sua  dura  e rigogliosa  vitalità. 

Fino  dall’ otto  aprilo  dell’anno  1583,  l’IUnstrissimo  od  Eccel- 
lentissimo Signor  Don  Carlo  d’Aragon,  Principe  di  Castelve- 
trano,  Duca  di  Terranuova,  Marchese  d’ Avola,  Conte  di  Burgeto. 
grande  Ammiraglio,  o gran  Contestabile  di  Sicilia,,  Governatore 
di  Milano  e Capitan  Generale  di  Sua  Maestà  Cattolica  in  Italia, 
pienamente  informato  della  intoUerabile  miseria  in  che  é 
vimta  e vive  questa  Città  di  Milano,  per  cagione  dei  bravi 
e vagabondi,  pubblica  un  bando  contro  di  essi.  Dichiara  e 
diffinisce  tutti  coloro  essere  compresi  in  questo  bando , e 
doversi  ritenere  bravi  e vagabondi ...  i quali , essendo  fo- 
restieri 0 del  paese,  non  hanno  esercizio  alcuno,  oi  aven- 
dolo, non  lo  fanno ma,  .'senza  salario , o pur  con  esso, 

.s  appoggiano  , a qualche  cavaliere  o gentiluomo,  officiale  o 
mercante... per  fargli  spaJle  e favore,  o veramente,  come  si 
può  presumere , per  tendere  insidie  ad  altri ...  A tutti  co- 
storo ordina  che,  nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a sgom- 
berare il  paese,  intima  la  galera  a’  renitenti,  e dà  a tutti  gli 
nfiziali  della  giustizia  lo  più  stranamente  ampie  e indefinite 
facoltà,  per  l’esecuzione  dell’ordine.  Ma,  nell’anno  seguente, 
il  12  aprile,  scorgendo  il  detto  signore,  che  questa  Città  è tut- 
tavia piena  di  detti  bravi....  tornati  a vivere  come  prima 
vivevano , non  punto  mutato  il  costume  loro,  nè  scemato  il 
numero,  dà  fuori  un’altra  grida,  ancor  più  vigorosa  e nota- 
bile, nella  quale,  tra  l’ altre  ordinazioni,  prescrive; 

Che  qualsivoglia  per.\ona,  cosi  di  questa  Città , come  fo- 
restiera, che  per  due  testimonj  consterà  esser  tenuto,  e co- 
munemente riputato  per  bravo,  et  aver  tal  nome,  ancorché 
non  si  verifichi  aver  fatto  delitto  alcuno...  per  questa  sola 
riputazione  di  bravo,  senza  altri  indir j , possa  éai  detti 
giudici  e da  ognuno  di  loro  esser  posto  alla  corda  et  al 
tormento,  per  processo  informativo ed  ancorché  twn  con- 

fessi delitto  alcuno , tuttavia  sia  mandato  alla  galea , per 
detto  triennio,  per  la  sola  opinione  e nome  di  bravo,  come 
di  sopra.  Tutto  ciò,  e il  di  più  che  si  tralascia,  perchè  Svta 
Eccellenza  è risoluta  di  voler  essere  obbedita  da  ognuno. 

Air  udir  parole  d’un  tanto  signore,  cosi  gagliardo  e sicure, 
e accompagnate  da  tali  ordini , viene  una  gran  voglia  di  cre- 
dere che,  al  solo  rimbombo  di  esse,  tutti  i bravi  siano  scomparsi 
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per  sempre.  Ma  la  testimonianza  crnn  sif:;nore  non  meno  au- 
torevole, nè  meno  dotato  di  nomi,  ci  obbliga  a credere  tutto  il 
contrario.  È questi  l’ Illustrissimo  ed  Kccellontissimo  Signor 
Jaan  Fernandez  do  Velasco,  Contestabile  di  Casliglia,  Came- 
riero  maggioro  di  Sua  Maestà,  Duca  della  Città  di  Frias.  Conte 
di  Haro  e Castelnovo,  Signore  della  Casa  di  Velasco,  e di  quella 
delli  sette  Infanti  di  Lara,  ({overnatoro  dello  Stato  di  Milano,  etc. 
Il  5 giugno  dell’ anno  1593,  pienamente  informato  anche  lui  di 

quanto  danno  e rovine  tieno i bravi  e vagabondi,  e del 

pessiìno  effetto  che  fai  sorta  di  gente  fa  cantra  il  b>n  pub- 
blico, et  in  delusione  ■d>'lla  giì'stizia,  intima  loro  dì  uuoro  che, 
nel  termine  di  giorni  sei,  abbiano  a sbrattare  il  paese,  ripetendo 
a un  dipresso  lo  prescrizioni  o le  minacce  medesime  del  suo 
predecessore.  Il  23  maggio  poi  dell’ anno  1598,  informilo,  con 
non  poco  dispiacere  dell'animo  suo,  che...  oqni  di  più  in 
questa  Città  e Stato  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali 
(bravi  e vagabondi),  nè  di  loro,  giorno  e notte,  altro  si  sente 
che  ferite  ap;jos'ntnmen'e  date,  omicida  e ruberie  et  ogni 
altra  qualità  di  delitti,  ai  quali  si  rendano  più  facili,  con- 
fidati essi  bravi  d'essere  aiutati  dai  capi  e fautori  loro , . . . . 
prescrive  di  nuovo  gli  stessi  rimedi,  accrescendo  la  doso,  come  s’usa 
nello  malattie  ostinate.  Ognuno  dunque,  conchinde  poi,  onnina- 
mente si  guardi  di  contravvenire  in  parte  a'cuna  alla  grida 
presente,  perchè , in  luogo  di  provare  la  clemenza  di  Sua 
Eccellenza,  proverà  il  rigore,  e Vira  sua esicndo  ri- 

soluta e determinata  che  questa  sia  V ultima  e perentoria 
monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  rniustrissimo  ed  Eccellentissimo 
Signore,  il  Signor  Don  Pietro  Enriquez  de  Ecevedo,  Conto  di 
Fuentes,  Capitano,  e Governatore  dello  Stato  di  Milano;  non 
fu  di  questo  parere,  e per  buone  ragioni.  Pienamente  infor- 
mato della  miseria  in  che  vive  questa  Città  e Stato  per  ca- 
gione del  gran  numero  di  bravi  che  in  esso  abbonda 

e risolutoci  totalmente  estirpare  seme  tanto  pernizioso, 
dà  fuori,  il  5 deceinbre  1600,  una  nuova  grida  piena  aneli’ essa 
di  severissime  comminazioni , con  fermo  proponimento  che  , 
con  ogni  rigore,  e senza  speranza  di  remissione,  siano  onni- 
namente eseguite. 

Convien  credere  però  che  non  ci  si  mettesse  con  tutta  quella 
buona  voglia  che  sapeva  impiegare  nell’ ordir  cabalo,  o nel 
suscitar  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV;  giacché,  per 
questa  parte , la  storia  attesta  come  riuscisse  ad  armare 
•contro  quel  re  il  duca  di  Savoia,  a cui  fece  perder  più  d’una 
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cit.tà;  Come  riascisso  a far  congiurare  il  duca  di  Biron,  n 
cui  fece  perder  la  testa;  ina,  per  ciò  die  riguarda  quel  seme 
tanto  pernizioso  do’  bravi,  certo  è che  osso  continuava  a ger- 
mogliare, il  22  settembre  dell’anno  1G12.  In  quel  giorno  l’Il- 
lustrissimo ed  Eccellentissimo  Signore,  Don  Giovanni  de  Mon- 
dezza, Maichese  do  la  Hynojosa,  Gentiluomo  etc.,  pensò  seria- 
mente ad  estirparlo  A quest’effetto,  spedì  a Pandolfo  e Marco 
Tullio  Malatosti,  stampatori  rogii  camerali,  la  solita  grida,  cor- 
retta ed  accresciuta,  perchè  la  stampassero  ad  osterminio  de’ 
bravi.  Ma  questi  vissero  ancora  per  ricevere,  il  24  decembre 
dell’ anno  1618,  gli  stessi  e più  forti  colpi  dall’ Illustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Don  Gomez  Suarez  de  l’i- 
gueroa.  Duca  di  Feria,  etc..  Governatore,  etc.  Però,  non  essendo 
essi  morti  neppur  di  quelli,  l’Illustrissimo  ed  Eccellehtissimo 
Signore,  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  sotto  il  cui 
governo  accadde  la  passeggiata  di  don  Abbondio,  s’era  tro- 
vato costretto  a ricorreggere  e ripubblicare  la  solita  grida  contro 
i bravi,  il  giorno  5 ottobre  del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e 
due  giorni  prima  di  quel  memorabile  avvenimento. 

Nè  fu  questa  l’ultima  pubblicazione;  ma  noi  delle  poste- 
riori non  crediamo  dover  far  menzione,  come  di  cosa  che 
esce  dal  periodo  della  nostra  storia.  No  accenneremo  soltanto 
una  del  13  febbraio  dell’anno  1632,  nella  quale  l’Illustrissimo 
ed  Eccellentissimo  Signore,  el  Duque  de  Feria,  per  la  seconda 
volta  governatore,  ci  avvisa  che  le  maguiori  sccteragginiprt- 
cedonn  da  quelli  che  chiamanò  bravi.  Questo  basta  ad  assicu- 
rarci die,  nel  tempo  di  cui  noi  trattiamo,  c’era  de’ bravi  tuttavia. 

Che  i due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar  qual- 
cheduno, era  cosa  troppo  evidente  ; ma  quel  che  più  dispiacque 
a Don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per  certi  atti,  che  l’a- 
spettato era  lui.  Perchè,  al  suo  apparire,  coloro  s’eran  guar- 
dati in  viso,  alzando  la  testa,  con  un  movimento  dal  quale  si 
scorgeva  che  tutt’e  due  a un  tratto  avevan  detto:  è lui; 
quello  che  stava  a cavalcioni  s’era  alzato,  tii'ando  l^ua  gamba 
sulla  strada;  l’altro  s’ora  staccato  dal  muro;  e tutt’e  duo  gli 
s’avviavano  incontro.  Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto 
dinanzi,  come  se  ledesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  lo  mosse  di  coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio  incontro, 
fu  assalito  a un  tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  subito  in 
fretta  a sè  stesso,  so,  tra  i bravi  e lui,  ci  fosse  qualche  uscita 
di  strada,  a destra  o a sinistra  ; e gli  sovvenne  subito  di  no.  Fece 
un  rapido  esame,  so  avesse  peccato  contro  qualche  potente , 
contro  qualche  vendicativo;  ma,  anche  in  quel  turbamento. 
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il  testimonio  consolante  della  coscienza  lo  rassicurava  alquanto: 
i bravi  però  s’avvicinavano,  guardandolo  fisso  Mise  l’indice  e 
il  medio  della  mano  sinistra  nel  collare,  come  i)er  raccomodarlo  ; 
e,  girando  le  due  dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  la  faccia 
all’indietro,  torcendo  insieme  la  bocca,  o guardando  con  la  coda 
dell’ occhio,  fin  dove  poteva,  se  qualcheduno  arrivasse;  ma  non 
vide  nessuno.  Diede  un’occhiata,  al  di  sopra  del  muricciolo, 
ne’campi:  nessuno;  un’altra  più  modesta  sulla  strada  dinanzi: 
nessuno , fuorché  i bravi.  Che  fare  ? tornare  indietro , non  era 
a tempo  : darla  a gambo,  era  lo  stesso  che  diro  , inseguitomi, 

0 peggio  Non  potendo  schivare  il  pericolo , vi  corso  incontro  . 
perchè  i momenti  di  quell’ incertezza  erano  allora  cosi  penosi  per 
lui,  che  non  desiderava  altro  che  d’ abbreviarli.  Affrettò  il  passo, 
recitò  un  versetto  a voce  più  alta,  compose  la  faccia  a tutta 
quella  quiete  e ilarità  che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare 
un  sorriso  ; quando  si  trovò  a fronte  dei  due  galantuomini , 
disse  mentalmente  : ci  siamo  ; e si  formò  su  due  piedi.  < Signor 
curato,  » disse  un  di  quo’  due,  piantandogli  gli  occhi  in  faccia. 

« Cosa  comanda?  » rispose  subito  don  Abbondio,  alzando  i 
suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle  mani,  come  sur 
un  leggio. 

« Lei  ha  intenzione,  » prosegui  l’altro,  con  l’atto  minac- 
cioso e iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull’ intrapren- 
dere una  ribalderia,  « lei  ha  inkmzione  di  maritar  domani  Kenz<. 
Tramaglino  e Lucia  Mondella!  » 

« Cioè » risposo , con  voce  tremolante  , don  Abbondio  : 

« cioè.  Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e sanno  benissimo 
come  vanno  questo  faccende  II  povero  curato  non  c’entra: 

fanno  i loro  pasticci  tra  loro,  e poi e poi,  vengon  da  noi, 

come  s’anderebbo  a un  banco  a riscotere  ; e noi noi  siamo 

1 servitori  del  comune.  » 

« Or  bene,  » gli  disse  il  bravo,  all’orecchio,  ma  in  tono  so- 
lenne di  comando,  « questo  matrimonio  non  s’ha  da  fare,  nò 
domani,  nè  mai  > 

« Ma  , signori  miei , » replicò  don  Abbondio , con  la  voce 
mansueta  e gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente,  « ma. 
signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne’ miei  panni.  Se  la  cosa 
dipendesse  da  me , . . . vedon  bene  che  a me  non  ne  vien  nulla 
in  tasca » 

« Orsù,  » interruppe  il  bravo,  « se  la  cosa  avesse  a decidersi 
a ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo,  nè 
vogliam  saperne  di  pjù.  Uomo  avvertito lei  c’intende.  » 

« Ma  lor  signori  son  troppo  giusti,  troppo  ragionevoli....  > 
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« Ma,  » interruppe  questa  volta  l’altro  compagnone,  elio  non 
aveva  parlato  fin  allora,  « ma  il  matrimonio  non  si  farii,  o^..  » 
e qui  una  buona  bestemmia,  « o chi  lo  farà  non  so  ne  pentirà, 
perché  non  ne  avrà  tempo,  e » un’altra  bestemmia. 

« Zitto,  zitto,  » riprese  il  primo  oratore,  « il  signor  curato 
è un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo  ; e noi  siam  galantuomini, 
che  non  V’Ogliam  fargli  del  male,  purché  abbia  giudizio.  Signor 
curato , r illustrissimo  signor  don  llodrigo  nostro  padrone  la 
riverisce  caramente.  » 

' Questo  nomo  fu , nella  mento  di  don  Abbondio , come,  nel 
forte  d’un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina  momen- 
taneamente 0 in  confuso  gli  oggetti,  e accresce  il  terrore.  Fece, 
come  per  istinto,  un  grand’inchino,  e disse:  «se  mi  .sapessero 
suggerire. . . » 

« Oh  ! suggerire  a lei  che  sa  di  latino  ! » interruppe  ancora 
il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e il  feroce.  « A lei  tocca. 
E sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che 

lo  abbiam  dato  por  suo  bene  ; altrimenti ohm sarebbe 

lo  stesso  che  faro  quel  tal  matrimonio.  Via , che  vuol  che  si 
dica  in  suo  nomo  all’illustrissimo  signor  don  Eodrigo?» 

«Il  mio  rispetto » 

« Si  spieghi  meglio  ! » 

< Disposto disposto  sempre  all’ ubbidienza.  » E,  pro- 

ferendo queste  parole,  non  sapeva  nommen  lui  so  faceva  una 
promessa , o un  complinrento.  I bravi  le  presero , o mostraron 
di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

«Benissimo,  e buona  notte,  messere,  » disse  l’un  d’essi,  in 
atto  di  partir  col  compagno.  Don  Abbondio,  che,  pochi  mo- 
menti prima , avrebbe  dato  un  occhio  per  iscansarli , aUora 
avrebbe  voluto  prolungar  la  conversazione  o lo  trattative.  «Si- 
gnori  » cominciò,  chiudendo  il  libro  con  le  due  mani;  ma 

quelli,  senza  più  dargli  udienza,  presero  la  strada  dond’era  lui 
venuto',  e s’allontanarono,  cantando  una  canzonacela  che  non 
voglio  trascrivere.  Il  povero  don  Abbondio  rimase  un  momento 
a bocca  aperta , come  incantato  ; poi  prese  quella  dello  due 
stradette  che  conduceva  a casa  sua,  mettendo  innanzi  a stento 
una  gamba  dopo  l’altra,  che  parevano  aggranchiate.  Come 
stesse  di  dentro,  s’intenderà  meglio,  quando  avrem  detto  qual- 
che cosa  del  suo  naturale,  o de’ tempi  in  cui  gli  era  toccato  di 
vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n’é  già  avveduto)  non  era  nati» 
con  un  cuor  di  leone.  Ma,  fin  da’ primi  suoi  anni,  aveva  do- 
vuto comprendere  che  la  peggior  condizione,  a que’tempi,  era 
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quella  d’uii  animale  senza  artigli  e senza  zanne,  o che  pure  non 
si  sentisse  inclinazione  (Tesser  divorato.  La  forza  legale  non 
proteggeva  in  alcun  conto  Tuomo  tranquillo,  inoffensivo,  e che 
non  avesse  altri  mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  man- 
cassero leggi  0 pene  contro  le  violenze  private.  Le  leggi  anzi 
diluviavano  ; i delitti  erano  enumerati,  e particolareggiati,  oon 
minuta  prolissità  ; le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e . se  non 
basta,  aumentabili,  quasi  per  ogni  caso,  ad  arbitrio  del  legisla- 
tore stesso  e di  cento  esecutori  ; lo  procedure,  studiate  soltanto 
a liberare  il  giudice  da  ogni  cosa  che  potesse  essergli  d’impe- 
dimento a proferire  una  condanna:  gli  squarci  che  abbiam  ri- 
portati dello  grido  contro  i bravi,  no  sono  un  piccolo,  ma  fedel 
saggio.  Con  tutto  ciò,  anzi  in  gran  parte  a cagion  di  ciò.  quelle 
gride  , ripubblicato  e rinforzate  di  governo  in  governo , non 
servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosamente  l’impotenza 
de’ loro  autori  ; o,  so  prodiicevan  qualche  effetto  immediabi , 
era  principalmente  d’aggiunger  molte  vessazioni  a quelle  che 
i pacifici  e i deboli  già  soffrivano  da’  perturbatori,  e d’accrescer 
le  violenze  o l’astuzia  di  questi.  L’impunità  era  organizzata, 
e aveva  radici  che  le  grido  non  toccavano,  o non  potevano  smo- 
vero.  Tali  eran  gli  asili , tali  i privilegi  d’ alcune  classi , in 
parte  riconosciuti  dalla  forza  legale , in  parte  tollerati  con 
astioso  silenzio , o impugnati  con  vane  proteste , ma  sostenuti 
in  fatto  e difesi' da  quello  classi,  con  attività  d’interesse,  e con 
gelosia  di  puntiglio  Ora,  quest’impunità  minacciata  e insultata, 
ma  non  distrutta  dalle  grido,  doveva  naturalmente,  a ogni  mi- 
naccia, e a ogni  insulb> , adoperar  nuovi  sforzi  e nuove  inven- 
zioni, per  conservarsi.  Cosi  accadeva  in  eflbtto;  e,  all’ apparire 
delle  grido  diretto  a comprimere  i violenti , questi  cercavano 
nella  loro  forza  reale  i nuovi  mezzi  più  opportuni , per  conti- 
nuare a far  ciò  che  lo  giide  venivano  a proibire.  Potevan  ben 
esse  inceppare  a ogni  passo  , o molestare  l’uomo  bonario,  che 
fosse  senza  forza  propria  c senza  protezione  ; perchè,  col  fine 
d’aver  sotto  la  mano  ogni  nomo,  per  prevenire  o per  punire 
ogni  delitto  , assoggettavano  ogni  mossa  del  privato  al  volere 
arbitrario  d’esecutori  d’ogni  genere.  Ma  chi,  prima  di  commet- 
tere il  delitto,  aveva  preso  le  suo  misuro  per  ricoverarsi  a tempo 
in  un  convento,  in  un  palazzo,  dove  i birri  non  avrebber  mai 
osato  metter  piede;  chi,  senz’altro  precauzioni,  portava  una 
livTea  che  impegnasse  a difenderlo  la  v.anità  e T interesso  d’una 
famiglia  potente , di  tutto  un  ceto  , era  libero  nelle  suo  opera- 
zioni, e poteva  ridersi  (ti  tutto  quel  fracasso  dello  gride.  Di 
quegli  stessi  eh’ eran  deputati  a farlo  eseguire,  alcuni  appar- 
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tenevano  per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni  ne  dipende- 
vano por  clientela  ; gli  uni  e gli  altri , per  educazione  , per 
interesse , por  consuetudine , per  imitazione , ne  avevano  ab- 
bracciate le  massime,  e si  sarebbero  ben  guardati  dall’ offen- 
derle, per  amor  d’un  pezzo  di  carta  attaccato  sulle  cantonate. 
Gli  uomini  poi  incaricati  dell’ esecuzione  immediata,  quando 
fossero  stati  intraprendenti  come  eroi,  ubbidienti  come  monaci; 
e pronti  a sacrificarsi  come  martiri , non  avrebber  però  potuto 
venirne  alla  fino,  inferiori  com’oran  di  numero  a quelli  che  si 
trattava  di  sottomettere,  e con  una  gran  probabilità  d’essere 
abbandonati  da  chi,  in  astratto  e,  per  così  dire,  in  teoria,  im- 
poneva loro  di  operare.  Ma,  oltre  di  ciò,  costoro  eran  general- 
mente de’ più  abbietti  e ribaldi  soggetti  del  loro  tempo  ; l’in- 
carico loro  era  tenute  a vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne 
terrore,  e il  loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben  naturale 
che  costoro,  invece  d’arrischiare,  anzi  di  gettar  la  vita  in 
un’impresa  disperata,  vendessero  la  loro  inazione,  o anche  la 
loro  connivenza  ai  potenti,  e si  riservassero  a esercitare  la  loro 
esecrata  autorità  e la  forza  che  pure  avevano  in  quelle  occa- 
sioni dove  non  c’era  pericolo;  nell’opprimer  cioè,  e nel  ves- 
sare gli  uomini  pacifici  e senza  difesa. 

L’uomo  che  vuole  offendere,  o che  tome,  ogni  momento,  d’es- 
sere offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e compagni.  Quindi  era, 
in  que’tempi,  portata  al  massimo  punto  la  tendenza  degl’indi- 
■\udui  a tenersi  collegati  in  classi,  a formarne  delle  nuove,  e a 
procurare  ognuno  la  maggior  potenza  di  quella  a cui  apparte- 
neva. Il  clero  vegliava  a sostenere  o ad  estendere  le  suo  immu- 
nità, la  nobiltà  i suoi  privilegi,  il  militare  le  sue  esenzioni.  I 
mercanti,  gli  artigiani  erano  arrotati  in  maestranze  o in  con- 
fraternite , i giurisperiti  formavano  una  lega , i medici  stessi 
una  corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie  aveva 
una  sua  forza  speciale  e propria;  in  ognuna  l’individuo  tro- 
vava il  vantaggio  d’impiegar  per  sè , a proporzione  della  sua 
autorità  e della  sua  destrezza , lo  forze  riunite  di  molti.  I più 
onesti  si  valevan  di  questo  vantaggio  a difesa  soltanto;  gli 
astuti  e i facinorosi  ne  approfittavano,  per  condurre  a tenuine 
ribalderie,  alle  quali  i loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati, 
e per  assicurarsene  l’impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie 
leghe  eran  molto  disuguadi ; e,  nelle  campagne  principalmente, 
il  nobile  dovizioso  o violento,  con  intorno  uno  stuolo  di  bravi, 
e una  popolazione  di  contadini  avvezzi,  per  tradizione  famigliare, 
e interessati  o forzati  a riguardarsi  quasi  come  sudditi  e sol- 
dati del  padrone,  esercitava  un  potere,  a cui  difficilmente  nes- 
sun’ultra frazione  di  lega  avtebbe  ivi^potute  resistere. 
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Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso  ancor 
«leno  , s’era  dunque  accorto  , prima  quasi  di  toccar  gli  anni 
della  discrezione,  d’essere,  in  qufdla  società,  come  un  vaso  di 
terra  cotta , costretto  a viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi 
di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ubbidito  ai  parenti, 
■che  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità  , non  aveva  gran  fatto 
pensato  agli  obblighi  ed  ai  nobili  fini  del  ministero  al  quale  si 
dedicava:  procacciarsi  di  che ‘vivere  con  qualche  agio,  e met- 
tersi in  una  classe  riverita  o forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni 
più  che  sufficienti  per  una  tale  scelta.  Ma  una  classo  qualun- 
que non  protegge  un  individuo,  non  lo  assicura,  che  fino  a un 
certo  segno:  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema  par- 
ticolare. Don  Abbondio,  assorbito  continuamente  ne'pensieri  della 
propria  quiete,  non  si  curava  di  que’ vantaggi,  per  ottenere  i 
quali  facesse  bisogno  d’adoperarsi  molto,  o d’arrischiarsi  un  poco. 
Il  suo  sistema  consisteva  principalmente  nello  scansar  tutti  i 
contrasti,  e nel  cedere,  in  quelli  che  non  poteva  scansare.  Neu- 
tralità disarmata  in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano  intorno  a 
lui, dalle  contese. allora  frequentissime,  tra  il  clero  e le  podestà 
laiche , tra  il  militare  e il  civile  , tra  nobili  e nobili,  lino  alle 
questioni  tra  due  contadini , nate  da  una  parola,  e decise  coi 
pugni,  0 con  le  coltellate.  Se  si  trovava  assolutamente  costretto 
a prender  parte  tra  due  contendenti,  stava  col  più  forte,  sem- 
pre però  alla  retroguardia,  e procurando  ili  far  vedere  all’altro 
ch’egli  non  gli  era  volontariamente  nemico:  pareva  che  gli  di- 
cesse : ma  perchè  non  avete  saputo  esser  voi  il  più  forte  ? ch’io 
mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga  da’ prepo- 
tenti, dissimulando  le  loro  soverchierie  passeggierò  e capricciose, 
corrispondendo  con  sommissioni  a quelle  che  venissero  da  un’in- 
tenzione più  seria  e più  meditata,  costringendo  a forza  d’in- 
chini e di  rispetto  gioviale,  anche  i più  burberi  e sdegnosi,  a 
fargli  un  sorriso  , quando  gl’hicontrava  per  la  strada,  il  pi>- 
ver’ uomo -ora  riuscito  a passare  i sessaut’ anni , senza  gran 
burrasche. 

Non  è però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po’ di  fiele  in 
corpo  ; e quel  continuo  esercitar  la  pazienza , quel  dar  cosi 
spesso  ragione  agli  altri,  que’ tanti  bocconi  amari  inghiottiti  in 
silenzio,  glielo  avevano  esacerbato  a segno  che,  se  non  avesse, 
di  tanto  in  tanto,  potuto  dargli  un  po’ di  sfogo,  la  sua  salute 
n’avrebbe  certamente  sofferto.  Ma  siccome  v’oran  poi  finalmente 
al  mondo,  e vicino  a lui,  persone  ch’egli  conosceva  ben  bene 
per  incapaci  di  far  male,  così  poteva  con  quello  sfogare  qualche 
volta  il  mal  umore  lungamente  represso,  o cavarsi  anche  lui 
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la  voglia  d' ostiere  un  po’ fantastico  , o di  gridare  a torto.  Era 
poi  un  rigido  censore  degli  uomini  che  non  si  regolavan  come 
lui,  quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno,  anche 
lontano,  pericolo.  TI  battuto  era  almeno  almeno  un  imprudente  ; 
l’ammazzato  era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A chi,  messosi 
a sostener  le  suo  ragioni  contro  un  potente,  rimaneva  col  capo 
rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre  qualche  torto;  cosa 
non  difficile  , perchè  la  ragiono  6 il  torto  non  si  dividon  mai 
con  un  taglio  così  netto,  che  ogni  parte  abbia  soltanto  dell’una 
0 dell’altro.  Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  que’suoi  con- 
fratelli che',  a loro  rischio,  prendevan  lo  parti  d’un  debole  op-' 
presso , contro  ton  soverchiatore  potente.  Questo  chiamava  un 
comprarsi  gl’ impicci  a contanti,  un  voler  raddirizzar  le  gambo 
ai  cani;  diceva  anche  severamente,  ch’era  un  mischiarsi  nelle 
cose  profane,  a danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E con- 
tro questi  predicava,  sempre  però  a quattr’occhi,  o in  un  pic- 
colissimo crocchio,  con  tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  ossi 
eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa  che  li  toccasse 
personalmente.  Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta , con  la 
quale  sigillava  sempre  i ^scorsi  su  queste  materie:  che  a un 
galantuomo,  il  qual  badi  a sè,  o stia  no’  suoi  panni,  non  ac- 
cadon  mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i miei  venticinque  lettori  che  impressione  dovesse 
faro  sull’ animo  del  poveretto;  quello  che  s’è  raccontato.  Lo 
spavento  di  quo’visacci  e di  quello  parolacce,  la  minaccia  d’un 
signore  noto  per  non  minacciare  invano,  un  sistema  di  quieto 
vivere,  ch’era  costato  tant’anni  di  studio  e di  pazienza,  scon- 
certato in  un  punto,  e un  passo  dal  quale  non  si  poteva  veder 
come  uscirne  : tutti  questi  pensieri  ronzavano  tumultuariamente 
nel  capo  basso  di  don  Abbondio.  — Se  Renzo  si  potesse  man- 
dare in  pace  con  un  bel  no,  via;  ma  vorrà  dello  ragioni;  e 
cosa  ho  da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche 
costui  è una  testa;  un  agnello  so  nessun  lo  tocca,  ma  so  uno 

vuol  contraddirgli ih!  E poi,  e poi,  perduto  dietro  a quella 

Lucia,  innamorato  come Ragazzacci,  che,  per  non  saper 

che  faro,  s’innamorano,  voglion  maritarsi,  e non  pensano  ad 
altro;  non  si  fanno  carico  de’ travagli  in  che  mettono  un  povero 
galantuomo.  Oh  povero  me  ! vedete  so  quelle  due  figuracce  do- 
vevan  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada,  o prenderla  con  me! 
Che  c’entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perchè  non  son 

andati  piuttosto  a parlare Oh  vedete  un  poco  : gran  destino 

è il  mio,  che  lo  cose  a proposito  mi  vongan  sempre  in  mente 
un  momento  dopo  l’occasione.  So  avessi  pensato  di  suggerir 
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loro  che  andassero  a portar  la  loro  imbasciata — Ma,  a 

questo  punto,  s’accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato  con- 
sigliere e cooperatore  dell’ iniquità  era  cosa  troppo  iniqua;  e 
rivolse  tutta  la  stizza  de’ suoi  pensieri  contro  quell’altro  che 
veniva  così  a togliergli  la  sua  pace.  Non  conosceva  don  Ko- 
drigo  che  di  vista  e di  fama,  nè  aveva  mai  avuto  che  far  con 
lui,  altro  che  di  toccare  il  petto  col  mento,  e la  terra  colla 
punta  del  suo  cappello,  quelle  poche  volte  che  l’aveva  incon- 
trato per  la  strada.  Gli  era  occorso  di  difèndere  , in  più  d’un’ 
occasiono,  la  riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro  che  , a 
bassa  voce,  sospirando,  e alzando  gli  occhi  al  cielo , maledice- 
vano qualche  suo  fatto:  aveva  detto  cento  volte  ch’era  un  ri- 
spettabile  cavaliere  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede  in  cuor 
suo  tutti  que’ titoli  che  non  aveva  mai  udito  applicargli  da  altri, 
senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò.  Giunto , tra  il  tumulto 
di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa  sua,  ch’era  in  fondo  del 
paesello,  mise  in  fretta  nella  toppa  là  chiave,  che  già  teneva  in 
inano  ; aprì,  entrò,  richiuse  diligentemente  ; e,  ansioso  di  tro- 
varsi in  una  compagnia  fidata,  chiamò  subito  : « Perpetua  ! 
Perpetua!  »,  avviandosi  pure  verso  il  salotto,  dove  questa  do- 
veva esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per  la  cena. 
Era  Perpetua,  come  ognun  se  n’avvede,  la  serva  di  don  Ab- 
bondio: serva  affezionata  e fedele,  che  sapeva  ubbidire  e co- 
mandare, secondo  l’occasione  , tollerare  a tempo  il  brontolìo  e 
le  fantasticaggini  del  padrone,  o fargli  a tempo  tollerar  le  pro- 
prie, che  divenivan  di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  da  che 
aveva  passata  l’età  sinodale  dei  quaranta,  rimanendo  celibe, 
per  aver  rifiutati  tutti  i partiti  che  le  si  erano  offerti,  come 
diceva  lei,  o per  non  aver  mal  trovato  un  cane  che  la  volesse, 
come  dicevan  le  suo  amiche. 

« Vengo,  » rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  solito,  il 
fiaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  o si  mosse  len- 
tamente; ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia  del  salotto, 
ch’egli  v’entrò,  con  un  passo  cosi  legato,  con  uno  sguardo  così 
adombrato,  con  un  viso  così  stravolto,  che  non  ci  sarebbero 
nemmen  bisognati  gli  occhi  esperti  di  Perpetua , per  iscoprire 
a prima  vista  che  gli  era  accaduto  qualche  cosa  di  straordinario 
davvero. 

« Misericordia!  cos’ha,  signor  padrone?  » 

« Niente,  niente,  » rispose  don  Abbondio,  lasciandosi  andar 
tutto  ansante  sul  suo  seggiolone.  •• 

« Come,  niente?  La  vuol  dare  ad  intendere  a me?  così  brutto 
com’è?  Qualche  gran  caso  è avvenuto.  » 
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« Oh,  per  amor  del  cielo!  Quando  dico  niente,  o è niente,  o 
è cosa  che  non  posso  dire.  > 

« Che  non  può  dir  neppure  a ine?  Chi  si  prenderà  cura  della 
sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?...  » 

« Ohimè!  tacete,  e non  apparecchiato  altro:  datemi  un  bic- 
chiere del  mio  vino.  » 

« E lei  mi  vorrà  so.stenere  che  non  ha  niente!  » disse  Per- 
petua, empiendo  il  bicchiere,  e tenendolo  poi  in  mano,  come 
se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che  si  faceva 
tanto  aspettare. 

« Date  qui,  date  qui,  » disse  don  Abbondio,  prendendole  il 
bicchiere,  con  la  mano  non  bea  ferma,  e votandolo  poi  in  fretta, 
come  se  fosse  una  medicina. 

« Vuol  dunque  ch’io  sia  costretta  di  domandar  qua  e là  cosa 
sia  accaduto  al  mio  padrone  ? > disse  Perpetua , ritta  dinanzi  a 
lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e le  gomita  appuntate 
davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  volesse  succhiargli  dagli  occhi 
il  segreto 

« Per  amor  del  cielo!  non  fate  pettegolezzi,  non  fate  scliia- 

mazzi  : ne  va ne  va  la  vita  ! » 

« La  vita!  » 

« La  vita.  » 

« Lei  sa  bene  che,  ogni  volta  che  m’ha  detto  qualche  cosa 

sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai » 

« Brava!  come  quando » 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccato  un  tasto  falso;  onde,  c:uii- 
biando  subito  il  tono,  « signor  padrone , > disse , con  voce 
commossa  e da  commovere,  « io  le  sono  sempre  stata  affe- 
zionata; e,  se  ora  voglio  sapere,  è per  premura,  perchè  vorrei 

'poterla  soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle  l’animo » 

n fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse  Perpetua 
di  conoscerlo:  onde,  dopo  aver  respinti  sempre  più  debolmente 
i nuovi  e più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più 
d’nna  volta  giurare  che  non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte 
sospensioni , con  molti  ohimè , le  raccontò  il  miserabile  caso. 
Quando  si  venne  al  nome  terribile  del  mandante,  bisognò  che 
Perpetua  proferisse  un  nuovo  e più  solenne  giuramento  ; e don 
Abbondio,  pronunziato  quel  nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della 
seggiola  con  un  gran  sospiro,  alzando  le  mani,  in  atto  insieme 
di  comando  e di  supplica,  e dicendo:  « per  amor  del  cielo!  » 

« Delle  sue!  » esclamò  Perpetua.  « Oh  che  birbone!  oh  dio 
soverchiatore!  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio!  » 
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« Volete  tacere?  o volete  rovinarmi  del  tutto?  » 

« Oh!  siaiu  qui  soli  che  nessun  ci  sente,  ila  come  farà,  po- 
vero signor  padrone?  » 

« Oh  vedete,  » disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa:  « ve- 
dete che  bei  pareri  mi  sa  dai’  costei!  Viene  a domandarmi  come 
furò,  come  farò;  quasi  fosse  lei  nell'impiccio,  e toccasse  a m©^ 
di  levamela.  » 

« Ma!  io  l’avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle;  ma  poL...  » 

« Ma  poi,  sentiamo  » 

« Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il  nostro  ' 
arcivescovo  è un  sant’uomo,  e un  uomo  di  polso,  o che. non  lui 
paura  di  nessuno,  e,  quando  può  furo  star  a dovere  un  di  que- 
•sti  prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci  gongola;  io  direi,  © 
dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bolla  lettera,  por  informarlo  coni© 
qualmente ....  » 

« Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da  dare  a 
un  pover  ’ uomo  ? Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata  nella, 
schiena,  Dio  liberi!  l’arcivescovo  me  la  leverebbe?  » 

« Eh!  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti:  o 
guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutto  le  volte  che  abba- 
iano! E io  ho  sempre  veduto  che  a chi  sa  mostrare  i denti,  © 
farsi  stimare,  gli  si  porta  rispetto  ; e , appunto  perchè  lei  non 
vuol  mai  dir  la  sua  ragione^  siam  ridotti  a segno  che  tutti 

vengono,  con  licenza,  a » 

« Volete  tacere?  » 

« Io  taccio  subito  ; ma  è però  certo  che,  quando  il  mondo  s’ac- 
corge che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è pronto  a calar  le > 

< Volete  tacere?  È tempo  ora  di  dir  codeste  baggianate?  » 

« Basta  : ci  penserà  questa  notte  ; ma  intanto  non  cominci  a 
tarsi  male  da  sè,  a rovinarsi  la  salute;  mangi  un  boccone.  » 

« Ci  penserò  io,  » rispose,  brontolando,  don  Abbondio:  « si- 
curo; io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.  » E s’alzò,  conti- 
nuando : « non  voglio  prender  niente  ; niente  : ho  altra  voglia 
lo  so  aneli’  io  che  tocca  a pensarci  a me.  Ma  ! la  doveva  accader 
per  l’appunto  a me.  » 

. « Mandi  almen  giù  quest’ altro  gocciolo,  » disse  Perpetua, 

mescendo.  « Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo  stomaco.  »- 
« Eh!  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  aJtro.  > 

Cosi  dicendo,  prese  il  lume  , e , brontolando  sempre  : < una. 
piccola  bagattella!  a un  galantuomo  par  mio!  e domani  co- 
m’andrà? » 0 altre  simili  lamentazioni,  s’avviò  per  salire  in 
camera.  Giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro  verso  Perpetua, 
mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono  lento  e solenne  : « per 
amor  del  cielo  » e disparvo. 
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Si  racconta  che  il  principe  di  Condò  dormì  profondamente  la 
notte  avanti  la  giornata  di  Eocroi:  ma,  in  primo  luogo,  era 
molto  affaticato  : secondariamente  aveva  già  date  tutte  le  dispo- 
sizioni necessarie,  e stabilito  ciò  che  dovesse  faro , la  mattina. 
Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva  altro  ancora  se  non  che  l’ in- 
domani sarebbe  giorno  di  battaglia;  quindi  una  gran  parte 
della  notte  fu  spesa  in  consulto  angosciose.  Non  far  caso  del- 
r intimazione  ribalda,  nè  delle  minacce,  e fare  il  matrimonio, 
era  partito,  che  non  volle  neppur  mettere  in  deliberazione.  Con- 
fidare a Eenzo  l’ occorrente,  e cercar  con  lui  qualche  mezzo 

Dio  liberi!  « Non  si  lasci  scappar  parola altrimenti 

ehm!  » aveva  dotto  un  di  que’bravi;  e,  al  sentirsi  rimbombar 
queir  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pensare  a tra- 
sgredire una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dall’ aver  ciarlato  con 
Perpetua.  Fuggire?  Dove?  E poi!  Quant’ impicci,  e quanti  conti 
da  rendere!  A ogni  partito  che  rifiutava,  il  pover’uomo  si  ri- 
voltava nel  letto  Quello  che,  por  ogni  verso,  gli  parve  il  meglio 
0 il  men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Eenzo  per  le 
lunghe.  Si  rammentò  a proposito,  che  mancavan  pochi  giorni 
al  tempo  proibito  per  le  nozze;  — e,  se  posso  tenere  a bada, 
por  questi  pochi  giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  re- 
spiro ; e , in  due  mesi , può  nascer  di  gran  cose.  — Euminò 
pretesti  da  metter  in  campo  ; e,  benché  gli  paressero  un  po’ 
leggieri,  pur  s’andava  rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  au- 
torità gli  avrebbe  fatti  parer  di  giusto  peso,  e che  la  sua  an- 
tica esperienza  gli  darebbe  gran  vantaggio  sur  un  giovanetto 
ignorante.  — Vedremo,  — diceva  tra  sé  : — egli  pensa  alla 
morosa  ; ma  io  penso  alla  pelle  ; il  più  interessato  son  io , la- 
sciando stare  che  sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro,  so  tu  ti 
senti  il  bruciore  addosso,  non  so  che  dire;  ma  io  non  voglio  an- 
darne di  mezzo.  - Fermato  così  un  poco  l’animo  a una  delibera- 
zione, potè  finalmente  chiuder  occhio  : ma  che  sonno  ! che  sogni  ! 
Bravi,  don  Eodrigo , Eenzo,  viottole,  rupi,  fughe,  inseguimenti, 
grida,  schioppettate 

Il  primo  svegliarsi , dopo  una  sciagura,  e in  un  impiccio , 
è un  momento  molto  amaro.  La  mente , appena  risentita , ri- 
corre all’ideo  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente;  ma 
il  pensiero  del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgar- 
batamente ; e il  dispiacere  ne  è più  vivo  in  quel  paragone  istan- 
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tiineo.  Assaporato  dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio 
ricapitolò  subito  i suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  ossi, 
gli  ordinò  meglio,  s’alzò,  o stette  aspettando  Itenzo  con  timore, 
e,  ad  un  tempo,  con  impazienza. 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto  aspet- 
tare. Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscrezione,  pre- 
sentarsi al  curato,  v’andò,  con  la  lieta  furia  d’un  uomo  di  ven- 
t’anni,  che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama.  Era, 
fin  dall’ adolescenza , rimasto  privo  de’  parenti,  ed  esercitava  la 
professione  di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  dir  così,  nella  sua 
famiglia  ; professione,  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa  ; allora 
già  in  decadenza,  ma  non  però  a segno  che  un  abile  operaio 
non  potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  an- 
dava di  giorno  in  giorno  scemando;  ma  l’emigrazione  continua 
de’lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  promesse,  da  privilegi 
e da  grosse  paghe,  faceva  si  che  non  ne  mancasse  ancora  a quelli 
che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva  Renzo  un 
poderetto  che  faceva  lavorare  o lavorava  egli  stesso,  quando  il 
filatoio  stava  fermo;  di  modo  che,  j>er  la  sua  condizione,  poteva 
dirsi  agiato.  E quantunque  queiraiinata  fosse  ancor  più  scarsa 
delle  antecedenti,  e già  si  cominciasse  a provare  una  vera  ca- 
restia, pure  il  nostro  giovine,  che,  da  quando  aveva  messi  gli 
occhi  addosso  a Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava  prov- 
visto bastantemente  , e non  aveva  a contrastar  con  la  faina 
Comparve  davanti  a don  Abbondio,  in  gran  gala,  con  penne  di 
vario  colgre  al  cappello,  col  suo  pugnalo  del  manico  bello,  nel 
taschino  de’  calzoni,  con  una  cert’aria  di  festa  e nello  stesso 
tempo  di  braverìa,  comune  allora  anche  agli  uomini  più  quieti. 
' L’accoglimento  incerto  e misterioso  di  don  Abbondio  fece  un 
contrapposto  singolare  ai  modi  gioviali  o risoluti  del  giovinetto. 

— Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa , — argomentò 
Renzo  tra  sò , poi  disse  : « son  venuto , signor  curato,  per  sa- 
pere a che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  Chiesa.  > 

« Di  che  giorno  volete  parlare?  » 

« Come  , di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s’ò  fissato  per 
oggi?  » 

« Oggi?  » replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  .sentisse  parlare 

per  la  prima  volta.  « Oggi,  oggi abbiate  pazienza,  ma  oggi 

non  posso.  » 

« O^i  non  può!  Cos’è  nato?  » 
r « Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  » 

« Mi  dispiace  ; ma  quello  che  ha  da  fare  è cosa  di  così  poco 
tempo,  e di  così  poca  fatica s 
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« E poi,  e poi,  e poi > 

« E poi  che  cosa?  > 

« E poi  c’è  degli  imbrogli.  » 

« Degl’imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?  » 

« Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,'  per  conoscer  quanti 
impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s’ha  da  ren- 
dere. Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a levar  di  mezzo 
gli  ostacoli,  a fecilitar  tutto,  a far  le  cose  secondo  il  piacere  al- 
+rui,  etrascuro  il  mio  dovere;  e poi  mi  toccan  de’ rimpro- 
veri, e peggio.  » 

« Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  così  sulla  corda,  e 
mi  dica  chiaro  e netto  cosa  c’è.  » 

« Sapete  voi  quante  e quante  formalità  ci  vogliono  per  fare 
un  matrimonio  in  regola?  » 

« Bisogna  ben  ch’io  no  sappia  qualche  cosa,  » disse  Benzo, 
cominciando  ad  alterarsi,  « poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastan- 
temente la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s’è  sbri- 
gato ogni  cosa?  non  s’è  fatto  tutto  ciò  che  s’aveva  a fare?  » 

« Tutto,  tutto,  paro  a voi:  perchè,  abbiate  pazienza,  la  be- 
stia son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  por  non  far  penare  la 

gente.  Ma  ora basta,  so  quel  cho  dico.  Noi  poveri  curati 

siamo  tra  1 ’ ancudine  e il  martello  : voi  impaziente  ; vi  compa- 
tisco, povero  giovane;  o i superiori basta,  non  si  può  dir 

tutto.  E noi  siam  quelli  cho  ne  andiam  di  mezzo.  » 

■'  « Ma  mi  spieghi  una  volta  cos’è  quest’ altra  formalità  che 
s’ha  a fare,  come  dice;  e sarà  subib)  fatta.  » , 

« Sapete  voi  quanti  siano  gl’ impedimenti  dirimenti?  » 

« Che  vuol  ch’io  sappia  d’impedimenti?  » 

« Errar,  cmditio,  votum,  cugnatin,  crimen, 

CttUus  disparitas , vis,  orda,  ligamen,  honestas. 

Si  sis  affivi' s ,....» 

cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

c Si  piglia  gioco  di  me?  » interruppe  il  giovine.  « Che  vuol 
ch’io  faccia  del  suo  latinorvm?  » 

« Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e rimet- 
tetevi a chi  lo  sa  » 

« Orsù! » 

« V'^ia,  caro  Benzo,  non  andato  in  collera,  che  son  pronto  a 
fiire tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi  con- 
tento: vi  voglio  bene  io.  Eh! quando  penso  che  stavate  così 

bene;  cosa  vi  mancava?  V’è  saltato  il  grillo  di  maritarvi » 

« Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  » proruppe  Benzo, 
con  un  volto  tra  l’attonito  e l’adirato. 
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« Dico  per  dire,  abbiate  pazienta,  dico  per  dire.  Vorrei  ve- 
dervi contento.  » 

< In  somma. ...» 

« In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  bo  colpa;  la  legge  non 
l’ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi  siani 
proprio  obbligati  a far  molte  e molte  ricerche , per  assicurarci 
che  non  ci  siano  impedimenti.  » 

c Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è sopravvenuto?  » 
c Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare  cosi 
su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  cosi  spero  ; ma,  non  ostante, 
queste  ricerche  noi  le  dobbiam  faro.  Il  testo  è chiaro  e lam- 
pante: antequam  mafrimoninm  df’nunciet . . . . » 

« Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

« Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi » 

€ Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

.«  Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 

< Perchè  non  le  ha  fatte  a tempo?  perchè  dirmi  che  tutto 

era  finito  ? perchè  aspettare » 

« Ecco!  mi  rimproverato  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato 
ogni  cosa  per  servirvi  più  presto:  ma ma  ora  mi  son  ve- 
nute  basta,  so  io.  » 

« E che  vorrebbe  ch’io  facessi?  » 

« Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro , 
qualche  giorno  non  è poi  l’ eternità:  abbiate  pazienza.  » 

« Per  quanto  ? » 

— Siamo  a buon  porto,  — pensò  tra  sè  don  Abbondio;  e, 
con  un  faro  più  manieroso  che  mai,  * via,  » disse:  « in  quin- 
dici giorni  cercherò procurerò » 

« Quindici  giorni!  oh  questa  si  eh’ è nuova!  S’è  fatto  tutto 
ciò  che  ha  voluto  lei  ; s’è  fis.sato  il  giorno  ; il  giorno  arriva;  e 
ora  lei  mi  viene  a dire  che  aspetti  quindici  giorni  ! Quindici...  » 
riprese  poi,  con  voce  più  alta  e stizzosa,  stendendo  il  braccio, 
e battendo  il  pugno  nell’aria;  e chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe 
attaccata  a quel  numero,  se  don  Abbondio  non  l’avesse  inter- 
rotto, prendendogli  l’altra  mano,  con  un’amorevolezza  timida 
e premurosa:  « via,  via,  non  v’alterate,  per  amor  del  cielo. 

Vedrò,  corcherò  se,  in  una  settimana » 

« E a Lucia  che  devo  dire?  » 

« Ch’è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

« E i discorsi  del  mondo?  » 

« Dite  pure  a tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia,  per 
troppo  buon  cuore  : gettate  tutta  la  colpa  addosso  a me.  Posso 
parlar  meglio?  via,  por  una  settimana.  » 
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« E poi,  non  ci  sari  più  altri  impedimenti?  » 

« Quando  vi  dico. ...» 

• * Ebbene  : avrò  pazienza  per  una  settimana  ; ma  ritenga 
bene  che,  passata  questa,  non  m’ appagherò  più  di  chiacchiere. 
Intanto  la  riverisco.  » E così  detto,  se  n’andò,  facondo  a don 
Abbondio  un  inchino  men  profondo  del  solito,  e dandogli  un’oc- 
chiata più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi,  e camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima  volta, 
verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza,  tornava 
con  la  mente  su  quel  colloquio  ; o sempre  più  lo  trovava  strano. 
L’accoglienza  fredda  e impicciata  di  don  Abbondio,  quel  suo 
parlare  stentato  insieme  e impaziento,  que’due  occhi  grigi  che, 
mentre  parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua  e là,  come 
se  avesser  avuto  paura  d’incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan 
di  bocca,  quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressa- 
mente  concertato,  e sopra  tutto  quell’ accennar  sempre  qual- 
che gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro  ; tutte  queste 
circostanze  messe  insieme  facevan  pensare  a Renzo  che  ci  fosse 
sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva  vo- 
luto far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di  tor- 
nare indietro,  per  metterlo  alle  strette,  e farlo  parlar  più  chiaro; 
ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che  camminava  dinanzi  a 
lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distante  dalla  casa. 
Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva  l’uscio;  studiò  il  passo, 
la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  soglia,  e,  col  disegno  di  scovar 
qualche  cosà  di  più  positivo,  si  fermò  ad  attaccar  discorso  con  essa. 

« Buon  giorno.  Perpetua:  io  speravo  che  o^i  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  » 

< Ma!  quel  che’  Dio  vuole,  mio  povero  Renzo.  » 

« Fatemi  un  piacere:  quel  benedett’uomo  del  signor  curato 
m’ha  impastoccliiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  ca- 
pire: spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o non  vuole  mari- 
tarci oggi.  » 

« Oh!  vi  par  egli  ch’io  sappia  i segreti  del  mio  padrone?» 
— L’ho  dotto  io,  che  c’era  mistero  sotto,  — pensò  Ronzo, e, 
per  tirarlo  in  luco,  continuò:  « via.  Perpetua  ; siamo  amici  ; 
ditemi  quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  » 

« Mala  cosa  il  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.  » 

« É vero,  » riprese  questo,  sempre  più  confermandosi  ne’suoi 
sospetti;  0,  cercando  d’accostarsi  più  alla  questiono,  « è vero,  » 
soggiunse,  « ma  tocca  ai  preti  a trattar  male  co’ poveri?  » 

« Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè...  non  so 
mento  ; ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è che  il  mio  padrone 
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non  vuol  far  torto , nè  a voi  nè  a nessuno  ; e lui  non  ci  ha 
colpa.  » 

« Chi  è dunque  che  ci  ha  colpa?  » domandò  Keiizo,  con  un 
cert’atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  o con  l’orecchio  al- 
l’erta. 

« Quando  vi  dico  che  non  so  niente In  difesa  del  mio 

padrone  , posso  parlare  ; perchè  mi  fa  malo  sentire  che  gli  si 
dia  carico  di  voler  far  dispiacere  a qualcheduno.  Pover’uomo! 
se  pecca,  è per  troppa  bontà.  C’è  bene  a questo  mondo  de’bir- 
boni,  de 'prepotenti,  degli  uomini  senza  timor  di  Dio » 

— Prepotenti!  birboni!  — pensò  Kenzo:  — questi  non  sono 
i superiori  « Via,  » disse  poi,  nascondendo  a stento  l’iigitazione 
crescente,  « via,  ditemi  chi  è.  » 

« Ah  ! voi  vorreste  farmi  parlare  ; e io  non  posso  parlare . 

perchè non  so  niente;  quando  non  so  niente,  è come  se 

avessi  giurato  di  tacere.  Potre.ste  darmi  la  corda,  che  non  mi 
cavereste  nulla  di  bocca.  Addio  ; è tempo  perduto  per  tutt’e 
due.  » Cosi  dicendo,  entrò  in  fretta  nell’orto,  o chiuso  l’uscio. 
Renzo,  rispostole  con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per 
non  farla  .accorgere  del  cammini)  che  prendeva  ; ma  , quando  fu 
fuor  del  tiro  dell’orecchio  della  buona  dònna,  allungò  il  passo; 
in  un  momento  fu  all’uscio  di  don  Abbondio;  entrò,  andò  di- 
viato al  salotto  dove  l’aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e corse  verso 
lui  con  un  fare  ardito,  e con  gli  occhi  stralunati. 

« Eh  ! eh  ! che  novità  è questa  ? » disse  don  Abbondio. 

« Chi  è quel  prepotente,  5 disse  Renzo,  con  la  voce  d’un 
uomo  ch’è  risoluto  d’ottenere  una  risposta  precisa,  « chi  è quel 
prepotente  che  non  vuol  ch’io  sposi  Lucia?  » 

« Che  ? che  ? che  ? » b.albettò  il  povero  sorpreso , con  un 
volto  fatto  in  un  istante  bianco  e floscio , come  un  cencio  che 
esca  del  bucato.  E , pur  brontolando , spiccò  un  salto  dal  suo 
seggiolone,per  lanciarsi  .all’ uscio.  Ma  Renzo,  che  doveva  .aspet- 
tarsi quella  mossa,  e stava  aH’orta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò 
la  chiave,  e se  la  mise  in  tasca.  , 

« Ah  ! ah  ! parlerà  ora , signor  curato  ? Tutti  saimo  i fatti 
miei,  fuori  di  me.  \toglio  saperli,  per  bacco,  anch’io.  Come  si 
chiama  colui?  » 

« Renzo  ! Renzo  ! per  carità  , badate  a quel  che  fate  ; pen- 
sate all’anima  vostra.  » 

« Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  » E , così 
dicendo,  mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico 
■del  coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

« Misericordia  ! » esclamò  con  voce  fioca  doti  Abbondio. 
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« Lo  voglio  sapere.  » 

« Chi  v’ha  dotto. . .?  » 

« No,  no;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e subito.  » 

« Mi  volete  morto  ? » 

« Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.  » 

« Ma  se  parlo  , son  morto.  Non  m’ha  da  premere  la  mia 
vita?  » 

« Dunque  parli.  » 

Quel  « dunque  » fu  proferito  con  una  tale  energia,  l’aspetti* 
di  Renzo  divenne  così  minaccioso , che  don  Abbondio  non  potò 
più  nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

« Mi  promettete,  mi  giurate,  » disse,  « di  non  parlarne  con 
nessuno,  di  non  dir  mai ? » 

« Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  su- 
bito subito  il  nome  di  colui.  » 

A quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e con  lo 
sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti , proferì  : 

< don ....  » 

« Don?  » ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a buttar 
fuori  il  resto;  e stava  curvo,  con  l’orecchio  chino  sulla  bocca 
di  lui,  con  le  braccia  tese,  e i pugni  stretti  all’ indietro. 

« Don  Rodrigo!  » pronunziò  in  fretta  il  f<>rzato, precipitando 
quelle  poche  sillabe  , e strisciando  le  consonanti,  parte  per  il 
turbamento , parte  perchè  , rivolgendo  pure  quella  poca  atten- 
zione che  gli  rimaneva  libera , a fare  una  transazione  tra  le 
due  paure , pareva  che  volesse  sottrarre  e fare  scomparir  la 
])arola,  nel  punto  stesso  ch’era  costretto  a metterla  fuori. 

« Ah  cane  ! » urlò  Renzo.  « E come  ha  fatto  ? Cosa  le  ha 
detto  per ? » 

« Come  eh?  come?  » rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa,  don  Ab- 
bondio, il  quale,  dopo  un  così  gran  sacrifizio,  si  sentiva  in  certo 
modo  divenuto  creditore.  « Come  eh  ? vorrei  che  la  fosse  toc- 
cata a voi,  come  è toccata  me,  che  non  c’entro  per  nulla;  che 
cortamente  non  vi  sarebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  » E 
qui  si  fece  a dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro;  e. 
nel  discorrere,  accorgendosi  sempre  più  d’una  gran  collera  che 
aveva  in  corpo  , e che  fin  allora  era  stata  nascosta  e involta 
nella  paura , e vedendo  nello  stesso  tempo  che  'Renzo  , tra  la 
rabbia  e la  confusione,  stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò 
allegramente:  « avete  fatta  una  bella  azione!  M’avete  reso  un 
bel  servizio  ! Un  tiro  di  questa  sorte  a un  galantuomo,  al  vostro 
curato!  in  casa  sua!  in  luogo  sacro!  Avete  fatta  una  bella 
prodezza  ! per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno  ! il  vostro  ma- 
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lanno!  ciò  ch'io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per  vostro  bene! 
E ora  che  lo  sapete  ? V'^orrei  vedere  che  mi  faceste ....  ! Per 
amor  del  cielo  ! Xon  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o di  ra- 
gione ; si  tratta  di  forza.  E quando,  questa  mattina  ; vi  davo 

un  buon  parere eh  ! subito  nelle  furio.  Io  avevo  giudizio 

per  me  e per  voi  ; ma  come  si  fa  ? Aprite  almeno  ; datemi  la 
mia  chjave.  » 

« Posso  aver  fallato , » rispose  Renzo , con  voce  raddolcita 
verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro 
il  nemico  scoperto:  « posso  aver  fallato  ; ma  si  metta  la  nano 
al  petto,  e pensi  se  nel  mio  caso....  » 

Cosi  dicendo,  s’ora  levata  la  chiave  di  tasca,  e andava  ad 
aprire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro , e , mentre  quegli  girava 
la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto  serio  e ansioso, 
alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  destra,  come 

per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo , < giurate  almeno » 

gli  disse. 

« Posso  aver  fallato  ; e mi  scusi,  > rispose  Renzo , aprendo , 
e disponendosi  ad  uscire. 

« Giurate > replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  braccio 

con  la  mano  tremante. 

« Posso  aver  fallato,  » ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui; 
e partì  in  furia,  troncando  così  la  questione,  che,  al  pari  d’una 
questione  di  letteratura  o di  filosofia  o d’altro,  avrebbe  potufo 
durar  dei  secoli,  giaccliè  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  re- 
plicare il  suo  proprio  argomento. 

< Perpetua  ! Perpetua  ! » gridò  don  Abbondio , dopo  avere 
invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  : don  Ab- 
bondio non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È accaduto  più  d’una  volta  a personaggi  di  ben  più  alto 
affare  che  don  Alibondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fastidiosi, 
in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
mettersi  a letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  egli  non  lo  do- 
vette andare  a cercare  , perchè  gli  si  offerse  da  sè.  La  paura 
del  giorno  avanti , la  veglia  angosciosa  della  notte , la  paura 
avuta  in  quel  momento,  l’ansietà  deH’avvenire,  fecer»  l’effetto. 
.Affannato  e balordo,  si  ripose  sul  suo  seggiolone, cominciò  a 
sentirsi  qualche  brivido  nell’ ossa , si  guardava  le  ungliie  so- 
spirando , e chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante 
e stizzosa  : « Perpetua  ! » La  venne  finalmente , con  un  gran 
cavolo  sotto  il  braccio,  e con  la  faccia  tosta,  come  so  nulla  fosse 
stato.  Risparmio  al  lettore  i lamenti,  le  condoglianze,  le  accuse, 
le  difese , i « voi  sola  potete  aver  parlato,  » e i « non  ho  par- 
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lato , » tutti  i pasticci  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire 
che  don  Abbondio  ordinò  a Perpetua  di  metter  la  stanila  aH'u- 
sciOjdinon  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bussasse, 
risponder  dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a letto  con  la 
febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale , dicendo , ogni  tre  scalini, 
* son  servito;  » e si  mise  davvero  letto,  dove  lo  lasceremo. 

Kenzo  intanto  camminava  a passi  infuriati  verso  casa,  senza 
aver  determinato  quel  che  dovesse  fare , ma  con  una  smania 
addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e di  terribile.  I provocatori , 
i soverchiatori , tutti  coloro  che , in  qualunque  modo , fanno 
torto  altrui,  sono  rei , non  solo  del  male  che  commettono  , ma 
del  pervertimento  ancora  a cui  portano  gU  animi  dogli  offesi. 
Renzo  era  un  giovine  pacifico  e alieno  dal  sangue , un  giovine 
schietto  e nemico  d’ogni  insidia;  ma,  in  que’ momenti,  il  suo 
cuore  non  batteva  che  por  l’omicidio  , la  sua  mento  non  era 
occupata  che  a fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  voluto  cor- 
rere alla  casa  di  don  Rodrigo,  afferrarlo  per  il  collo,  o ma 

gli  veniva  in  mente  ch’era  come  una  fortezza,  guarnita  di  bravi 
al  di  dentro,  e guardata  al  di  fuori  ; che  i soli  amici  e servitori 
ben  Conosciuti  v’entravan  liberamente  , senza  essere  squadrati 
da  capo  a piedi  ; che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  po- 

trebb’entrare  senza  un  esame,  e ch’egli  sopra  tutto egli  vi 

sarebbe  forse  troppo  conosciuto.  Si  figurava  allora  di  prendere 
il  suo  schioppo,  d’appiattarsi  dietro  una  .siepe,  aspettando  se 
mai,  se  mai  colui  venisse  a passar  solo;  e,  internandosi,  con 
feroce  compiacenza,  in  quell’ immaginazione,  si  figurava  di  sen- 
tire una  pedata,  quella  pedata,  d’alzar  chetamente  la  testa; 
riconosceva  lo  scellerato,  spianava  lo  schioppo,  prendeva  la  mira, 
sparava,  lo  vedova  cadere  e dare  i tratti,  gli  lanciava  una  ma- 
ledizione, e correva  sulla  strada  del  confine  a mettersi  in  salvo. 
— E Lucia  ? — Appena  questa  parola  si  fu  gettata  a traverso 
di  quelle  bieche  fantasie,  i migliori  pensieri,  a cui  era  avvezza 
la  mente  di  Renzo,  v’entrarono  in  folla.  Si  rammentò  degli 
ultimi  ricordi  de’ suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della  Ma- 
donna e de’ santi,  pensò  alla  consolazione  che  aveva  tanto  volti* 
provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all'orrore  che  aveva  tante  volte 
provato  al  racconto  d’un  omicidio;  e si  risvegliò  da  quel  sogno 
di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e insieme  con  una  specie 
di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare.  Ma  il  pensiero 
di  Lucia , quanti  pensieri  tirava  seco  ! Tante  speranze , tanti- 
promesse,  un  avvenire  cosi  vagheggiato,  e così  tenuto  sicuro,  e 
quel  giorno  così  sospirato!  E come,  con  che  parole  annunziarle 
lina  tal  nuova  ? E poi,  che  partito  prendere  ? Como  farla  sua , 
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a dispetto  della  forza  di  quoU’iniquo  potente?  E insieme  a tutto 
questo, non  un  so.spotto  formate*,  ma  un'ombra  tormentosa  gli 
passava  per  la  monte.  QueUa  soverchieria  di  don  Rodrigo  non 
poteva  esser  mossa  che  da  una  brutale  passione  per  Lucia.  E 
Lucia  ? Che  avesse  data  a colui  la  più  piccola  occasione,  la  piu 
leggiera  lusinga,  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un 
momento  nella  testa  di  Renzo.  Ma  n’era  informata?  poteva 
colui  aver  concepita  quell’ infamo  passione  , senza  che  lei  se 
n’avvedesse?  Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là,  prima  d'averla 
tentata  in  qualclie  modo  ? E Lucia  non  ne  aveva  mai  dotta  una 
parola  a lui  ! al  suo  promesso  ! 

Dominato  da  questi  pensieri,  pa.ssò  duranti  a casa  sua,  ch'era 
nel  mozzo  del  villaggio  , e . attraversatolo,  s'avviò  a quella  di 
Lucia,  ch’era  in  fondo,  anzi  un  po’ fuori.  Aveva  quella  casetta 
un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  strada,  ed  era 
cinto  da  un  murettino.  Renzo  entrò  nel  cortile,  e senti  un  misto 
e continuo  ronzio  che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S’imma- 
ginò che  sarebbero  amiche  e comari , venute  a far  corteggio  a 
Lucia  ; e non  si  volle  mostrare  a quel  mercato,  con  quella  nuova 
in  corpo  e sul  volto.  Una  fanciulletta  che  si  trovava  nel  cor- 
tile, gli  corso  incontro  gridando:  « lo  sposo!  Io  spo.so  ! » 

« Zitta,  Bettina,  zitta  ! » disse  Renzo.  « Vien  qua  ; va  su  da 

Lucia,  tirala  in  disparte,  e dillo  all’orecchio madie  nessun 

senta,  nè  sospetti  di  nulla,  ve’ dille  che  ho  da  parlarle, 

che  l’aspetto  nella  stanza  ierrena,  e che  venga  subito.  » La 
fanciulletta  sali  in  fretta  le  scalo,  lieta  o superba  di  avere  una 
commission  segreta  da  eseguire. 

Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani  della 
madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e le  facevan  forza  per- 
chè si  lasciasse  vedere;  e lei  s’andava  schermendo,  con  quella 
modestia  un  po’ guerriera  delle  contadino,  facendosi  scudo  alla 
faccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  o aggrottando  i lunghi 
o neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  s’apriva  al  sorriso.  I 
neri  e giovanili  capelli,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una  bianca 
e sottile  dirizzatura,  si  ravvolgevan , dietro  il  capo  , in  cerchi 
moltiplici  di  trecce  , traiiassate  da  lunghi  spilli  d’argento,  che 
si  dividevano  all’intorno,  quasi  a guisa  de’ raggi  d’ un’aureola, 
come  ancora  usano  le  contadino  nel  Milanese.  Intorno  al  collo 
aveva  un  vezzo  di  granati  alternati  con  bottoni  d’oro  a filigrana: 
portava  un  bel  busto  di  broccato  a fiori,  con  lo  maniche  sepa- 
rate e allacciate  da  bei  nastri:  una  corta  gonnella  di  filaticcio 
di  seta , a pieghe  fitte  o minute , due  calzo  vermiglie,  due  pia- 
nelle, di  seia  anch’esse,  a ricami.  Oltre  a questo,  ch’era  Torna- 
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monto  particolare  del  giorno  dello  nozze , Lucia  aveva  quello 
quotidiano  d’ una  modesta  bellezza,  rilevata  allora  e accresciuta 
dalle  varie  affezioni  che  le  si  dipingovan  sul  viso:  una  gioia 
temperata  da  un  turbamento  leggiero,  quel  placido  accoramento 
che  si  mostra  di  quand’in  quando  sul  volto  delle  spose,  e, 
senza  scompor  la  bellezza , le  dà  un  carattere  particolare.  La 
piccola  Bettina  si  cacciò  nel  crocchio,  s’accostò  a Lucia,  le 
fece  intendere  accortamente  che  aveva  qualcosa  da  comunicarle, 
0 lo  disse  la  sua  parolina  all’orecchio. 

« Vo  un  momento,  e torno,  » disse  Lucia  alle  donne;  e scese  in 
fretta.  Al  vedere  la  faccia  mutata,  o il  portamento  inquieto  di  Renzo, 
« cosa  c’è?  » disse , Pon  senza  un  prosentimento  di  terrore. 

« Lucia!  » rispose  Renzo,  « per  o^i,  tutto  è a monte  ; e Dio 
.sa  quando  potremo  esser  marito  e moglie.  » 

« Che  ? » disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  raccontò  bre- 
vemente la  storia  di  quella  mattina  : ella  ascoltava  con  angoscia  : 
e quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo,  « ah!  » esclamò,  arros- 
sendo e tremando,  « fino  a questo  segno!  » 

« Dunque  voi  sapevate ? » disse  Renzo. 

« Pur  troppo!  » rispose  Lucia;  « ma  a questo  segno!  » 

« Che  cosa  sapevate?  » 

« Non  mi  fate  ora  parlare , non  mi  fate  piangere.  Corro  a 
chiamar  mia  madre,  e a licenziar  le  donne  : bisogna  che  siam  soli.  » 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò:  « non  m’avete  mai 
detto  niente.  » 

« Ah , Renzo!  » rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento,  senza 
fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  sue  nome  pronunziato 
in  quel  momento,  con  quel  tono,  da  Lucia,  voleva  diro:  potete 
voi  dubitare  ch’io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (cosi  si  chiamava  la  madre  di  Lucia), 
messa  in  sospetto  e in  curiosità  dalla  parolina  all’orecchio  , e 
dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a veder  cosa  c’era  di  nuovo. 
La  figlia  la  lasciò  con  Renzo,  tornò  alle  donne  radunate,  e,  ac- 
comodando l’aspetto  e la  voce,  come  potè  meglio,  disse:  « il 
signor  curato  è ammalato  ; o oggi  non  si  fa  nulla.  » Ciò  detto , 
le  salutò  tutte  in  fretta,  e scese  di  nuovò. 

Le  donne  sfilarono,  e si  sparsero  a raccontar  l’accaduto.  Duo 
0 tre  andaron  fin  all’  uscio  del  curato , per  verificar  se  era 
ammalato  davvero. 

« Un  febbrone,  » rispose  Perpetua  dalla  finestra  ; o la  trista 
parola,  riportata  all’ altre,  troncò  le  congetture  che  già  comiu- 
mavano  a brulicar  ne’ loro  corvelli,  e ad  annunziarsi  tronche  e 
misteriose  ne’ loro  discorsi. 
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Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava  ango- 
sciosamente informando  Agnese , la  quale  angosciosamente  lo 
ascoltava.  Tutt’e  due  si  volsero  a chi  ne  sapeva  più  di  loro,  e 
•la  cui  aspettavano  uno  schiarimento,  il  quale  non  poteva  es- 
sere che  doloroso:  tutt’e  due,  lasciando  travedere,  in  mezzi»  al 
dolore,  e con  l’amore  diverso  che  ognun  d’essi  portava  a Lucia, 
un  cruccio  pur  diverso  perchè  avesse  taciuto  loro  qualche  cosa, 
e una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare  la  figlia, 
non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rimprovero.  « A tua  madre  non 
dir  niente  d’una  cosa  simile!  > 

« Ora  vi  dirò  tutto,  » rispose  Lucia , asciugandosi  gli  occhi 
col  grembiule. 

« Parla,  parla!  — Parlate,  parlate!  » gridarono  a un  tratto 
la  madre  o lo  sposo. 

« Santissima  Vergine!  * esclamò  Lucia:  « chi  avrebbe  cre- 
duto che  le  cose  potessero  arrivare  a questo  segno  !»  E,  con 
voce  rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre 
b^rnava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  indietro  dalle  -sue  compagne, 
le  era  passato  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d'un  altro  si- 
gnore; che  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con  chiac- 
chiere, com’ella  diceva,  non  punto  belle;  ma  essa,  senza  dargli 
retta,  aveva  affrettato  il  passo,  e raggiunte  le  compagne  ; e in- 
tanto aveva  sentito  quell’ altro  signore  rider  forte,  e don  ILv 
drigo  dire:  scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro  s’eran  tro- 
vati ancora  sulla  strada  ; ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  comp.agn<», 
con  gli  occhi  bassi  ; e l’altro  signore  sghignazzava,  e don  Rodrigo 
diceva:  vedremo,  vedremo.  « Per  grazia  del  cielo,  » continuò 
Lucia,  « quel  giorno  era  l’ultimo  della  filanda.  Io  racconbii 
subito » 

« A chi  hai  raccontato  ? » domandò  Agnese,  andando  incontro, 
)ion  senza  un  po’ di  sdegno,  al  nome  del  confidente  preferito. 

« Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,  » rispose  Lucia, 
con  un  accento  soave  di  scusa.  « Gli  raccontai  tutto,  l’ ultima 
volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  convento:  e,  se 
vi  ricordate , quella  mattina , io  andava  mettendo  mano  ora  a 
una  cosa,  ora  a un’altra,  per  indugiare,  tanto  che  passasse  altra 
gente  del  paese  avviata  a quella  volta,  e far  la  strada  in  com- 
pagnia con  loro  ; perchè,  dopo  quell’incontro,  lo  strado  mi  fa- 
cevan  tanta  paura » 

A]  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  d’Agnese  si 
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raddolcì.  « Hai  fatto  bene,  » disse,  « ma  perchè  non  raccontar 
tutto  anello  a tua  madre  ? » 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni  ; T una,  di  non  contri- 
stare nò  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla  quale  essa 
non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio  ; l’altra,  di  non  metter  a 
rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una  storia  che  voleva  es- 
sere gelosamente  sepolta:  tanto  più  che  Lucia  sperava  che  le 
sue  nozze  avrebber  troncata,  sul  principiare,  quell’ abbominata 
persecuzione.  Di  questo  duo  ragioni  però,  non  allegò  che  la  prima. 

« E a voi,  » disse  poi,  rivolgendosi  a lìenzo,  con  quella  voce 
che  vuol  far  .riconoscere  a un  amico  che  ha  avuto  torto:  « e 
a voi  doveva  io  parlar  di  questo?  Pur  troppo  lo  sapete  ora'.  » 

« E che  t’ha  detto  il  padre?  > domandò  Agnese. 

« M’ha  dotto  che  cercassi  d’affrettar  lo  nozze  il  più  che  po- 
tessi, e intanto  stessi  rinchiusa  ; che  pregassi  bene  il  Signore  ; 
e che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non  si  curerebbe  più 
di  me.  E fu  allora  che  mi  sforzai,  » proseguì,  rivolgendosi  di 
nuovo  a Renzo,  senza  alzargli  però  gli  occhi  in  viso,  e arrossendo 
tutta,  « fu  allora  che  feci  la  sfacciata , e che  vi  pregai  io  che 
procuraste  di  far  presto,  e di  concludere  prima  del  tempo  che 
s’era  stabilito.  Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me!  Ma  io  facevo 
per  bene,  edere  stata  consigliata,  c tenevo  per  certo e que- 
sta mattina , ero  tanto  lontana  da  pensare » Qui  le  parole 

furon  troncate  da  un  violento  scoppio  di  pianto. 

« Ah  birbone  ! ah  dannato  1 ah  assassino  ! » gridava  Renzo , 
correndo  innanzi  e indietro  per  la  stanza,  e stringendo  di  tanto 
in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

« Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio  ! » esclamava  Agnese.  Il 
•giovine  si  fermò  d’improvviso  davanti  a Lucia  che  piangeva; 
la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza  mesta  e rabbiosa,  e disse  : 
« questa  è l’ultima  che  fa  quell’assassino.  » 

« Ah  ! no , Renzo,  per  amor  del  cielo  ! » gridò  Lucia.  « No , 
no,  per  amor  del  cielo  1 II  Signore  c’è  anche  por  i poveri;  e come 
volete  che  ci  aiuti,  se  faccìam  del  male?  » 

« No,  no,  por  amor  del  cielo!  » ripeteva  Agnese. 

« Renzo,  » disse  Lucia,  con  un’aria  di  speranza  e di  risolu- 
zione più  tranquilla:  «voi  avete  un  mestiere,  o io  so  lavorare: 
andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta  più  parlar  di  noi.  » 
« Ah  Lucia  ! e poi  ? Non  siamo  ancora  marito  e moglie  ! Il 
curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero?  Un  uomo  come  quello? 

Se  fossimo  maritati,  oh  allora ! » 

Lucia  si  rimise  a piangere:  o tutt’e  tre  rimasero  in  silenzio, 
e in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrapposto  alla 
pompa  festiva  de’ loro  abiti. 
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« Sentite , figliuoli  ; date  retta  a me , » disse , dopo  qualche 
momento , Agnese.  « Io  son  venuta  al  mondo  prima  di  voi  ; e 
il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi  tanto: 
il  diavolo  non  è brutto  quanto  si  dipinge.  A noi  poverelli  le 
matasse  paion  più  imbrogliato,  perchè  non  sappiam  trovarne  il 
bandolo;  ma  alle  volte  un  parere,  una  parolina  d’un  uomo 

che  abbia  studiato so  ben  io  quel  'che  voglio  dire.  Fate  a 

mio  modo , Renzo  ; andate  a Lecco  ; cercate  del  dottor  Azzecca- 
garbugli, raccontatogli Ma. non  lo  chiamate  cosi,  per  amor 

del  cielo,  è un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor 

Come  si  chiama,  ora?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome  vero:  lo  chia- 
man  tutti  a quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore  alto, 
asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e una  voglia  di  lampone  sulla 
guancia.  » 

« Lo  conosco  di  vista,  » disse  Renzo. 

« Bene,  » continuò  Agnese:  « quello  è una  cima  d’uomo!  Ho 
visto  io  più  d’uno  ch’era  più  impicciato  che  un  pulcin  nella 
stoppa,  e non  sapeva  dove  batter  la  testa,  e,  dopo  essere  stato 
un’ora  a quattr’occhi  col  dottor  Azzecca-garbpgli,  (badate  bone 
di  non  chiamarlo  cosi!)  l’ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate 
quei  quattro  capponi,  poveretti  ! a cui  dovevo  tirare  il  collo,  per 
il  banchetto  di  domenica  , e portateglieli  ; perchè  non  bisogna 
mai  andar  con  le  mani  vote  da  que’ signori.  Raccontategli  tutto 
l’accaduto;  e vedrete  che  vi  dirà,  su  due  piedi,  di  quelle  cose 
che  a noi  non  verrebbero  in  testa,  a pensarci  un  anno.  > 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere  ; Lucia  1 ’ ap- 
provò; e Agnese,  superba  d’avorio  dato,  levò,  a una  a una,  le 
povere  bestie  dalla  stia , riunì  le  loro  otto  gambe , come  se  fa- 
cesse un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e le  strinse  con  uno  spago, 
e le  consegnò  in  mano  a Renzo  ; il  quale , date  e ricevute  pa- 
role di  speranza  , uscì  dalla  parto  dell’orto  , per  non  esser  ve- 
duto da’ ragazzi,  che  gli  correrebber  dietro,  gridando:  lo  sposo! 
lo  sposo!  Cosi,  attraversando  i campi  o,  come  dicon  colà,  i luo- 
glii,  so  n’andò  per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  di- 
sgrazia, e ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca-gar- 
bugli.  Lascio  poi  pensare  al  lettore  , come  dovessero  stare  in 
viaggio  quelle  povere  bestie,  così' legate  e tenute  per  le  zampe, 
a capo  all’ in  giù,  nella  mano  d’nn  uomo  il  quale,  agitato  da 
tante  passioni , accompagnava  col  gesto  i pensieri  che  gli  pas- 
«avan  a tumulto  per  la  mente.  Ora  stendeva  il  braccio  per  col- 
lera , ora  l’alzava  per  disperazione , era  lo  dibatteva  in  aria, 
come  per  minaccia,  e,  in  tutti  i modi,  dava  loro  di  fiere  scosse, 
e faceva  balzare  quelle  quattro  teste  spenzolate  ; le  quali  intanto 
1 Promessi  Sposi.  3 
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s’ingegnavano  a beccarsi  l’ una  con  l’altra,  come  accade  troppo 
sovente  tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell’abitazione  del  dottore;  gli  fu 
indicata,  e v’andò.  All’entrare,  si  sentì  preso  da  quella  sugge- 
zione  che  i poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  d’un  si- 
gnore e d’un  dotto,  e dimenticò  tutti  i discorsi  che  aveva  pre- 
parati; ma  diede  un’occhiata  ai  capponi,  e si  rincorò.  Entrato 
in  cucina,  domandò  alla  serva,  se  si  poteva  parlare  al  signor 
dottore.  Adocchiò  essa  le  be.stie,  e,  come  avvezza  a somiglianti 
doni , mise  loro  le  mani  addosso  , quantunque  Eenzo  andasse 
tirando  indietro,  perchè  voleva  che  il  dottore  vedesse  e sapesse 
ch’egli  portava  qualche  cosa.  Capitò  appunto  mentre  la  donna 
diceva:  « date  qui,  e andate  innanzi.  » Renzo  fece  un  gran- 
d’inchino: il  dottoro  l’accolse  umanamente,  con  un  « venite, 
figlinolo,  » e lo  foco  entrar  con  sè  nello  studio.  Era  questo  uno 
stanzone,  su  tre  pareti  del  quale  eran  distribuiti  i ritratti  de’ 
dodici  Cesari  ; la  quarta  coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri 
vecchi  e polverosi:  nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d’allegazioni, 
di  suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o quattro  seggiolo  al- 
rintorno,  e da  una  parte  un  seggiolone  a braccioli,  con  una 
spalliera  alta  e quadrata , terminata  agli  angoli  da  due  onia- 
menti  di  legno  , che  s’alzavano  a foggia  di  corna  , coperta  di 
vacchetta , con  grosse  borchie  , alcune  delle  quali,  caduto  da 
gran  tempo,  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della  copertura,  che 
s’accartocciava  qua  e là.  Il  dottore  era  in  veste  da  camera,  cioè 
coperto  d’una  toga  ormai  consunta,  che  gli  aveva  servito,  mol- 
t’ anni  addietro  , per  perorare,  ne’ giorni  d’apparato,  quando 
andava  a Milano,  per  qualche  causa  d’importanza.  Chiuse  l’u- 
scio, e fece  animo  al  giovino,  con  queste  parole  : « figliuolo,  ditemi 
il  vostro  caso.  » 

« Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.  » 

« Son  qui , » rispose  il  dottoro  : « parlate.  » E s’  accomodò 
sul  seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola,  con  una  maiU' 
nel  cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva  girar  con  l’altra,  rico- 
minciò: « vorrei  sapere  da  lei  che  ha  studiato » 

« Ditemi  il  fatto  come  sta,  » interruppe  il  dottore. 

< Lei  m’ha  da  scusare  : noi  altri  poveri  non  sappiamo  parlar 

bene.  Vorrei  dunque  sapere » 

< Benedetta  gente  ! siete  tutti  così  : in  vece  di  raccontar  il  fatto, 
volete  interrogare,  perchè  avete  già  i vostri  disegni  in  testa.  » 

< Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se  , a minacciare 
un  curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  c’è  penalo.  » 

— Ho  capito , — disse  tra  sè  il  dottore , che  in  verità  non 
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aveva  capito.  — Ho  capito.  — E subito  si  foce  serio,  ma  d’una. 
serietà  mista  di  compassione  e di  premura  ; strinse  fortemente 
le  labbra,  facendone  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava 
nn  sentimento  , espresso  poi  più  cliiaramente  nelle  sue  prime 
parole.  « Caso  serio  , figliuolo  ; caso  contemplato.  Avete  fatto 
bene  a venir  da  me.  È un  caso  chiaro  , contemplato  in  cento  ' 

gride,  e appunto  in  una  doU’anno  scorso,  dell’attuale  signor 

governatore.  Ora  vi  fo  vedere,  e toccar  con  inano.  » 

Cosi  dicendo,  s’al/.ù  dal  suo  sej^iolone,  e cacciò  Je  inani  in 
quel  caos  di  carte , rimescolandolo  dal  sotto  in  su  , come  se 
mettesse  grano  in  uno  staio. 

« Dov’è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver  tante  cose 
alle  mani!  Ma  la  dev’ esser  qui  sicuro,  perchè  è una  grida  d'im- 
portanza. Ah  ! ecco  , ecco.  » La  prese  , la  spiegò  , guardò  alla 
data,  e,  fatto  nn  viso  ancor  più  serio,  e.sclamò:  « il  15  d’ottobre 
1627!  Sicuro;  è dell’anno  passato:  grida  fresca;  son  quelle  che 
fanno  più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo  ? » 

« Un  pochino,  signor  dottore.  » 

<5  Bene,  venitemi  dietro  con  l’occhio,  e vedrete.  » 

E,  tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a leggere,  bor- 
bottando a precipizio  in  alcuni  passi,  e fermandosi  distintamente, 
con  grand’espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il  bisogno: 

« Si  b'ne , per  la  Sfridi  pubblicata  d’ordine  del  Signor 
Thica  di  Feria  ai  14  di  dicembre  1020,  et  confìrmata  dal- 
l'Illustriss.  et  E-cellentiss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fer- 
nandez  de  Cordova,  eccetera,  fu  con  rimedii  straordinarii 
e rigorosi  provvisto  alle  oppressioni , concussioni  et  atti 
tirannici  che  alcuni  ardiscono  di  commettere  centra  questi 
Vassalli  tanto  divo  i di  S.  M.,  ad  ogni  modo  la  frequenza 
degli  eccessi,  e la  malitia,  eccetera,  è cresciuta  a segno,  che 
ha  posto  in  necessi'àV  Ec  eli.  Sua,  eccetera.  Onde,  col  parere 
del  Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  risoluto  che  si 
pubblichi  la  presente. 

« E cominciando  dagli  atti  tirannici , mostrando  V espe- 
rienza che  molti,  così  nelle  Città,  come  nelle  Ville sen- 

tite ? di  questo  Stato , con  tirannide  esercitano  concussioni 
et  opprimono  i più  deboli  in  varii  modi,  come  in  operare 

che  si  facciano  contratti  vio'enti  di  compre,  d’affitti 

eccetera  ; dove  sei  ? ah  ! ecco  ; sentite  : che  seguano  o non  se- 
guano matrimonii  Eh?  » 

« È il  mio  caso,  » disse  Renzo. 

« Sentite,  sentite,  c’è  ben  altro;  o poi  vedremo  la  pena.  Si 
testifichi,  o non  si  testifichi;  che  uno  si  parta  dal  luogo  dove 
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abita,  eccetera;  die  quello  paghi  un  debito;  quell' altro  non 

10  molesti,  quello  vida  al  suo  molino:  tutto  questo  non  ha 
che  far  con  noi.  Ah  ci  siamo:  quel  prete  non  faccia  quello 
che  è obbligato  per  Inficio  suo,  o faccia  cose  che  non  gli 
toccano.  Eh  ? » 

« Pare  che  abbian  fatta  la  grida  apposta  per  me.  » 

« Eh?  norhèvero?  sentito,  sentite:  et  altre  simili  violenze, 
quali  seguono  da  fendatarii,  nobili,  mediocri,  vili  e plebei. 
Non  se  ne  scappa:  ci  son  tutti:  è come  la  valle  di  Giosafat. 
Sentite  ora  la  pena.  Tutte  queste  et  altre  simili  male  attioni. 
benché  siano  proibite,  nondimeno,  convenendo  metter  mano 
a maggior  rigore , S.  E.,  per  la  presente,  non  derogando , 
ecettera,  oi’.lina  e comania  che  centra  li  contravventori  in 
qualsivoglia  dei  suddetti  capi,  o altro  simile,  si  proceda 
da  tutti  li  giudici  ordinarli  di  questo  Stato  a pena  pecu- 
niaria e corporale,  ancora  di  re’egaHone  o di  galera,  e fino 
alla  morte...  una  piccola  bagattella!  all’arbitrio  dell’ Eccel- 
lenza Sua,  0 del  Sena'o,  secondo  la  qualità  dei  casi,  per- 
sone e circostanze.  E questo  ir-re-mis-si-bil-mente  e con 
ogni  rigore,  eccetera.  Ce  n'è  della  roba,  oh  ? E vedete  qui  le 
sottoscrizioni:  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova;  e più  in  giù: 
Platonus;  e qui  ancora:  Vidit  Ferver  : non  ci  manca  niente.  » 

Mentre  il  dottore  leggeva,  Renzo  gli  andava  dietro  lentamente 
con  l’occhio,  cercando  di  cavar  il  costrutto  chiaro,  e di  mirar 
proprio  quelle  sacrosante  parole,  che  gli  parevano  dover  essere 

11  suv  aiuto.  Il  dottore,  vedendo  il  nuovo  cliente  più  attento  che 
atterrito , si  maravigliava.  — Che  sia  matricolajkt  costui,  — 
pensava  tra  sè  ; « Ah  ! ah  ! » gli  disse  poi  : « vi  siete  però  fatto 
tagliare  il  ciuifo.  Avete  avuto  prudenza:  però,  volendo  mettervi 
nelle  mie  mani,  non  faceva  bisogno  II  caso  è serio  ; ma  voi  non 
sapete  quel  che  mi  basti  l’ animo  di  fare,  in  un’occasione.  » 

Per  intender  quest’uscita  del  dottore,  bisogna  sapere,  o ram- 
mentarsi che,  a quel  tempo,  i bravi  di  mestiere,  e i facinorosi 
d’ogni  genere,  usavan  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si  tiravan 
poi  sul  volto,  come  una  visiera,  all’atto  d’affrontar  qualcheduno, 
ne 'casi  in  cui  stimasser  necessario  di  travisarsi,  e l’impresa 
fosse  di  quelle,  che  richiedevano  nello  stesso  tempo  forza  e pru- 
denzji.  Le  gride  non  erano  state  in  silenzio  su  questa  moda. 
Comanda  Sua  Eccedenza  (il  marchese  de  la  Ilynojosa)  che 
chi  porterà  i capelli  di  tal  lunghezza  che  coprano  il  fronte 
fino  olii  cigli  esclunvamen’e , ovvero  porterà  la  trozza,  o 
avanti  o dopo  le  orecchie,  incorra  la  pena  di  trecento  scudi  ; 
et  in  caso  d' inhnbilità,  di  tre  anni  di  galera,  per  la  prima 
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volta,  e per  la  seconda,  oltre  la  suddetta,  maggiore  ancora, 
pecuniaria  et  corporale,  aXV arbitrio  di  Sua  Eccellenza, 

Permette  però  che,  per  occaiione  di  trovarsi  a' cuno  calvo, 
0 per  altra  ragionevole  causa  di  s>gnale  o ferita,  possano 
quelli  tali,  per  maggior  oecoro  e sanità  loro,  portare  i ca- 
pelli tanto  lunghi,  quanto  sia  bisogno  per  coprire  simili 
mancamenti  e niente  di  più  ; avvertendo  bene  a non  ecce- 
dere il  dovere  e pura  necessità , per  (non)  incorrere  nella 
pena  agli  altri  contraffacienti  irnp-  sta. 

E parimente  cosnanda  a' barbieri,  sotto  pena  dÀ  cento  scudi 

0 di  tre  tratti  di  corda  da  esser  doli  loro  in  pubb  ico , et 
maggiore  anco  corpora'e,  all’arbitrio  come  sopra,  che  non 
lascino  a q><eVi  che  toseranno,  sorte  alcuna  di  dei' e tresze, 
zuffi,  rizzi,  nè  capelli  più  lunghi  dell’ ordinario,  cosi  nella 
fronte  come  dalle  bande,  e dopo  le  orecchie , ma  che  siano 
tutti  tignali,  come  sopra,  salno  nei  casi  dei  cabi,  o altri 
difettosi,  come  si  è detto.  Il  ciuffo  era  dunque  quasi  una  partii 
dell’armatura,  e un  distintivo  de’  bravacci  e degli  scapestrati; 

1 quali  poi  da  ciò  vennero  comunemente  chiamati  ciuffi.  Questo 
termine  è rimasto  e vive  tuttiivia,  con  significazione  piti  miti- 
gata, nel  dialetto  : e non  ci  sarà  forse  nessuno  de’ nostri  lettori 
milanesi,  che  non  si  rammenti  d’aver  sentito,  nella  sua  fan- 
ciullezza , 0 i parenti , o il  maestro,  o qualche  amico  di  casa , 
0 qualche  persona  di  servizio,  dir  di  lui:  è un  ciuffo,  è un  ciuffetto. 

« In  verità,  da  povero  figliuolo,  » risposo  Kenzo,  « io  non 
ho  mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.  » 

« Non  facciam  niente,  » rispose  il  dottore,  scotondo  il  capo, 
con  un  sorriso,  tra  malizioso  o impaziente.  « Se  non  avete  fede 
in  me,  non  facciam  niente.  Chi  dice  lo  bugie  al  dottore,  vedete 
tigtuolo,  è uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  All’avvocato 
bisogna  raccontar  le  cose  chiare  : a noi  tocca  poi  a imbrogliarle. 
Se  volete  ch’io  v’aiuti,  bisogpia  dirmi  tutto,  dall’a  fino  alla  zeta, 
col  cuore  in  mano,  come  al  confessore.  Dovete  nominarmi  la 
persona  da  cui  avete  avuto  il  mandato  : sarà  naturabnente  per- 
•sona  di  riguardo  ; e,  in  questo  caso,  io  anderò  da  lui,  a fare 
un  atto  di  dovere.  Non  gli  dirò,  vedete,  ch’io  sappia  da  voi, 
che  va  mandato  lui:  fidatevi.  Gli  dirò  che  vengo  ad  implorar 
la  sua  protezione,  per  un  povero  giovino  calunniato.  E con  Ini 
prenderò  i concerti  opportuni,  per  finir  l’affare  lodevolmente. 
Capito  bene  che  , salvando  sè , salverà  anche  voi.  Se  poi  la 
scappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi  ritiro:  ho  cavato  al- 
tri da  poggio  imbrogli....  Purché  non  abbiate  offeso  persona 
'di  riguardo,  intendiamoci,  m’impegno  a togliervi  d’impiccio: 
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con  un  po’ di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi  sia  l’ offeso, 
come  si  dice:  e,  secondo  la  condizione,  la  qualità  e l’umore 
dell’amico,  si  vedrà  se  convenga  più  di  tenerlo  a segno  con  le 
protezioni,  o trovar  qualche  modo  d’ attaccarlo  noi  in  criminale,, 
e mettergli  una  pulce  nell’ orecchio  ; perchè,  vedete,  a saper 
ben  maneggiare  le  gride,  nessuno  è reo,  e nessuno  è innocente. 
In  quanto  al  curato,  se  è persona  di  giudizio,  se  no  starà  zitto  ; 
se  fosse  una  testolina,  c’è  rimedio  anche  por  quelle.  D’ ogni  in- 
trigo si  può  uscire  ; ma  ci  vuole  un  uomo  : o il  vostro  caso  è 
serio;  serio,  vi  dico,  serio:  la  grida  canta  chiaro;  e se  la  cosa  si 
deve  decider  tra  la  giustizia  e voi,  così  a quattr’occhi,  stato  fresco. 
Io  vi  parlo  da  amico  : lo  scappate  bisogna  pagarle  : se  volete 
passarvela  liscia,  danari  e sincerità,  fidarvi  di  chi  vi  vuol  bene, 
ubbidire,  far  tutto  quello  che  vi  sarà  suggerito.  » 

Mentre  il  dottoro  mandava  fuori  tutte  queste  parole,  Konzo 
lo  stava  guardando  con  un’attenzione  estatica,  come  un  mato- 
rialono  sta  sulla  piazza  guardando  al  giocator  di  bussolotti,  che, 
dopo  essersi  cacciata  in  bocca  stoppa  e stoppa  e stoppa,  ne 
cava  nastro  e nastro  e nastro,  che  non  finisce  mai.  Quand’ebbe 
però  capito  bene  cosa  il  dottoro  volesse  dire,  e quale  equivoco 
avesse  preso,  gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo  : « oh  ! signor 
dottore,  come  l’ha  intesa?  l’è  proprio  tutta  al  rovescio.  Io  non 
ho  minacciato  nessuno  ; io  non  fo  di  quesbj  coso,  io:  e domandi 
pure  a tutto  il  mio  comune,  che  sentirà  che  non  ho  mai  avuto 
che  faro  con  la  giustizia.  La  hricconeria  l’hanno  fatta  a me; 
e vengo  da  lei  per  sapere  come  ho  da  faro  per  ottener  giustizia; 
e son  ben  contento  d’aver  visto  quella  grida.  » 

« Diavolo!  » esclamò  il  dottoro,  spalancando  gli  occhi.  « Che 
pasticci  mi  fato  ? Tant’  è ; siete  tutti  cosi  : possibile  che  non 
sappiate  dirlo  chiare  le  cose  ? » 

« Ma  mi  scusi;  lei  non  m’ha  dato  tempo:  ora  le  racconterò 
la  cosa  com’è.  Sappia  dunque  ch’io  dovevo  sposare  oggi,  » e 
qui  la  voce  di  Kenzo  si  commosse,  « dovevo  sposare  oggi  una 
giovine,  alla  quale  discorrevo,  fin  da  quest’estate  ; o o^i,  come 
le  dico,  era  il  giorno  stabilito  col  signor  curato,  o s’era  disposto 
ogni  cosa.  Ecco  che  il  signor  curato  comincia  a cavar  fuori 

certo  scuso basta , por  non  tediarla,  io  l’ho  fatto  parlar 

chiaro,  com’era  giusto;  e lui  m’ha  confessato  che  gli  era  stato 
proibito,  pena  la  vita,  di  far  questo  matrimonio.  Quel  prepo- 
tente di  don  Kodrigo ....  » 

« Eh  via!  > interruppe  subito  il  dottoro,  aggrottando  le  ci- 
glia, aggrinzando  il  naso  rosso,  e storcendo  la  bocca,  « eh  via  ! 
Che  mi  venite  a rompere  il  capo  con  questo  fandonie?  Fate  di 
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ijnesti  discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misurar  le  parole; 
e non  venite  a farli  con  un  galantuomo  die  sa  quanto  valgono. 
Andate,  andate;  non  sajiete  quel  che  vi  dite:  io  non  m’ im- 
piccio con  ragazzi;  non  voglio  sc*ntir  discorsi  di  questa  serto, 
discorsi  in  aria.  » 

« Le  giuro » 

€ Andate,  vi  dico:  che  volete  ch’io  faccia  de’  vostri  giura- 
menti? Io  non  c’entro:  me  ne  lavo  le  mani  » E se  le  andava 
stropicciando,  come  se  le  lavasse  dav'vero  * Imparate  a par- 
lare: non  si  viene  a sorprender  così  un  galantuomo.  » 

« Ma  senta,  ma  senta,  » ripeteva  indarno  Ronzo  : il  dottoro, 
sempre  gridando,  lo  spingeva  con  le  mani  verso  l’uscio;  o, 
quando  ve  l’ebbe  cacciato,  aprì,  chiamò  la  serva,  e le  dissi-; 
< restituite  subito  a quest’uomo  quello  che  ha  portato  : io  non 
voglio  niente,  non  voglio  niente.  > 

Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  ch'era  stata 
in  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile;  ma  ora  stato  profe- 
rito con  una  tale  risoluzione,  che  non  esitò  a ubbidire.  Prese 
le  quattro  povere  bestie,  e le  diede  a Renzo,  con  un’occhiata 
di  compassione  sprezzante,  che  pareva  volesse  dire:  bisogna 
che  tu  l’abbia  fatta  bella.  Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il 
dottore  fu  inespugnabile;  e il  giovine,  più  attonito  e piu  stizzito 
che  mai,  dovette  riprendersi  le  vittime  rifiutate,  e tornar  al  paese, 
a raccontar  alle  donne  il  bel  costrutto  della  sua  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente  levate 
il  vestito  delle  feste  e messo  quello  del  giorno  di  lavoro,  si 
misero  a consultar  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando  e Agnese, 
sospirando.  Quando  questa  ebbe  ben  parlato  de’ grandi  effetti 
che  si  dovevano  sperare  dai  consigli  del  dottore,  Lucia  disse 
che  bisognava  veder  d’aiutarsi  in  tutte  lo  maniere  ; che  il  padre 
Cristoforo  era  uomo  non  solo  da  consigliare,  ma  da  metter  l’o- 
pera sua,  quando  si  trattasse  di  sollevar  poverelli;  e che  sa- 
rebbe una  gran  bella  cosa  potergli  far  sapere  ciò  ch’era  acca- 
duto. « Sicuro,  » disse  Agnese:  e si  diedero  a cercare  insieme 
la  maniera  ; giacché  andar  esse  al  convento,  distante  di  là  forse 
due  miglia,  non  se  ne  sentivano  il  coraggio,  in  quel  giorno:  e 
certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene  avrebbe  dato  il  parere. 
Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i partiti,  si  sentì  un  picchietto 
all’uscio,  e,  nello  stesso  momento,  un  sommesso  ma  distinto 
« Deo  g ■ atias.  » Lucia , immaginandosi  chi  poteva  essere , 
corse  ad  aprire  ; e subito,  fatto  un  piccolo  inchino  famigliare, 
venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino,  con  la  sua  bisaccia 
penjìente  alla  spalla  sinistra,  e tenendone  l’ imboccatura  attor- 
tigliata e stretta  nello  due  mani  sul  petto. 
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« Oh  fra  Galdino!  > dissero  le  due  donne. 

« Il  Signore  sia  con  voi,  > disse  il  frate.  « Vengo  alla  cerca 
delle  noci.  > 

« Va  a prender  le  noci  per  i padri,  » disse  Agnese.  Lucia 
s’alzò,  e s’avviò  all’altra  stanza,  ma,  prima  d’ entrarvi,  si 
trattenne  dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  diritto 
nella  medesima  positura  ; e,  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede 
alla  madre  un’occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza, 
con  supplicazione,  e anche  con  una  certa  autorità. 

H cercatore,  sbirciando  Agnese  cosi  da  lontano,  disse:  ce  questo 
matrimonio?  Si  doveva  pur  fare  oggi  : ho  veduto  nel  paese  una 
certa  confusione,  come  se  ci  fo.sse  una  novità.  Cos’è  stato?  » 

« Il  signor  curato  è ammalato,  e bisogna  differire,  » rispose 
in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta 
sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  « E come  va  la  cerca?  » 
soggiunse  poi,  per  mutar  discorso. 

« Poco  bone , buona  donna , poco  bene.  Le  son  tutto  qui.  » 
E,  così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d’addosso,  e la  fece  saltar 
tra  le  due  mani.  « Son  tutte  qui  ; e,  per  mettere  insieme  que- 
sta bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a dieci  porte.  » 

« Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando  s’ha 
a misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

« E por  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’è,  la  mia 
donna?  L’elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che 
avvenne,  molt'anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna  ? » 
« No,  in  verità;  raccontatemelo  un  poco-,  > 

« Ohi  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c’era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e si  chiamava  il  padre 
Macario.  Un  giorno  d’inverno,  passando  per  una  viottola,  in 
un  campo  d’un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui, 
il  padre  Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a un  suo  gran 
noce  ; e quattro  contadini,  con  lo  zappe  in  aria,  che  principia- 
vano a scalzar  la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole.  — Che 
fate  voi  a quella  povera  pianta?  domandò  il  padre  Macario. — 
Eh!  padre,  son  anni  e anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci;  e io 
ne  faccio  legna.  — Lasciatela  stare , disse  il  padre  : sappiate 
che  quest’anno,  la  farà  più  noci  che  foglie.  Il  benefattore,  che 
sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta  quella  parola,  ordinò  su- 
bito ai  lavoratori,  che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radioi  ; 
q,  chiamato  il  padre,  che  continuava  la  sua  strada,  — padre 
Macario,  gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento. 
Si  sparse  la  voce  della  predizione;  e tutti  correvano  a guar- 
dare il  noce.  In  fatti,  a primavera,  fiori  a bizzeffe,  e,  a suo  tempo. 
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noci  a bizzeffe.  Il  buon  benefattore  non  ebbe  la  consolazione 
<U  bacchiarle;  perchè  andò,  prima  della  raccolta,  a ricevere  il 
premio  della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più  grande, 
come  sentirete.  Quel  brav’uomo  aveva  lasciato  un  figliuolo  di 
stampa  ben  diversa.  Or  dunque,  alla  raccolta,  il  cercatore  andò 
per  riscotere  la  metà  ch’era  dovuta  al  c<jnvento;  ma  colui  so 
ne  fece  nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non 
aveva  mai  sentito  dire  che  i cappuccini  sapessero  far  noci. 
Sapete  ora  cosa  avvenne*  Un  giorno,  (sentite  questa)  lo  scape- 
strato aveva  invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e, 
gozzovigliando,  raccontava  la  storia  del  noce,  o rideva  de’ frati. 
Que’ giovinastri  ebber  voglia  d’andar  a vedere  quello  sterminato 
mucchio  di  noci;  e lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite:  apre 
l’uscio,  va  verso  il  cantuccio  dpv’era  stato  riposto  il  gran 

mucchio,  e mentre  dice  : guardate,  guarda  egli  stesso  e vede 

che  cosa?  Un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di  noce.  Fu  un 
esempio  questo?  E il  convento,  in  vece  di  scapitare,  ci  gua- 
dagnò; perchè,  dopo  un  cosi  gran  fatto,  la  cerca  delle  noci 
rendeva  tanto,  tanto,  che  un  benefattore,  mosso  a compassione 
del  povero  cercatore,  fece  al  convento  la  carità  d’un  asino, 
che  aiutasse  a portar  le  noci  a casa.  E si  faceva  tanfi  dio, 
che  ogni  povero  veniva  a prenderne,  secondo  il  suo  bisogno; 
perchè  noi  siam  come  il  mare,  che  ricevo  acqua  da  tutte  le 
parti,  e la  torna  a distribuire  a tutti  i fiumi.  » 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  cosi  carico  di  noci,  che 
lo  reggeva  a fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  alto,  con  le 
braccia  tese  e allungate.  Mentre  fra  Guidino,  levatasi  di  nuovo 
la  bisaccia,  la  metteva  giù,  o no  scioglieva  la  bocca,  per  in- 
trodurvi l’abbondante  elemosina,  la  madre  fece  un  volto  atto- 
nito e severo  a Lucia , per  la  sua  prodigalità  ; ma  Lucia  la 
diede  un’occhiata,  che  voleva  diro:  mi  giustificherò.  Fra  Cal- 
dino proruppe  in  elogi,  in  augùri,  in  promesse,  in  ringrazia- 
menti, e,  rimessa  la  bisaccia  al  posto,  s’avviava.  Ma  Lucia, 
richiamatolo,  disse:  « vorrei  un  servizio  da  voi;  vorrei  che 
diceste  al  padre  Cristoforo,  che  ho  gran  premura  di  parlargli, 
e che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da  noi  poveretto,  subito  su- 
bito; perchè  non  possiamo  andar  noi  alla  chiesa.  » 

« Non  volete  altro*  Non  passerà  un’ora  che  il  padre  Cristo- 
foro  saprà  il  vostro  desiderio.  » 

« Mi'  fido.  » 

« Non  dubitate.  » E così  detto,  se  n’andò,  un  po’ più  curvo 
e più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a chiamare,  con 
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tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e che  il  cercatore  accet- 
tava la  commissione,  senza  maraviglia  e senza  difficoltà,  nessun 
si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina,  una  cosa 
da  strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta  autorità  , presso  i suoi, 
e in  tutto  il  contorno  ; ma  tale  era  la  condizione  de 'cappuc- 
cini, che  nulla  pareva  por  loro  troppo  basso,  nè  troppo  elevato. 
Servir  gl'infimi,  ed  esser  servito  da’ potenti,  entrar  ne’palazzi 
e ne’ tuguri,  con  lo  stesso  contegno  d’umiltà  e di  sicurezza  , 
esser  talvolta,  nella  stessa  casa,  un  soggetto  di  passatempo,  e 
un  personaggio  senza  il  quale  non  si  decideva  nulla,  chieder 
l’elemosina  por  tutto,  e farla  a tutti  quelli  che  la  chiedevano 
al  convento,  a tutto  era  avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per 
la  strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe  che  gli 
baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone,  o in  una  brigata 
di  ragazzacci  che,  fingendo  d’esser  alle  mani  tra  loro,  gl’inzac- 
cherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  « frate  » veniva,  in  que’ 
tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e col  più  amaro  disprezzo  : 
e i cappuccini,  forse  più  d’ogni  altr’ordine,  eran  oggetto  de’due 
opposti  sentimenti,  e provavano  le  due  opposte  fortune;  perchè, 
non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più  stranamente  di- 
verso dal  comune,  facendo  più  aperta  professione  d’umiltà, 
s’esponevan  più  da  vicino  alla  venerazione  e al  vilipendio  che 
queste  cose  possono  attirare  da’ diversi  umori,  e dal  liiverso 
pensare  degli  uomini. 

Partito  fra  Guidino,  « tutto  quello  noci  ! » esclamò  Agnese  : 
« in  quest’anno!  » 

« Mamma,  perdonatemi,  » rispose  Lucia  ; « ma,  se  avessimo 
fatta  un'elemosina  come  gli  altri,  fra  Guidino  avrebbe  dovuto 
girare  ancora,  Dio  sa  quanto,  prima  d’aver  la  bisaccia  i»iena; 
Dio  sa  quando  sarebbe  tornato  al  convento  ; e,  con  le  ciarle  che 
avrebbe  fette  e sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente....  » 

« Hai  pensato  bene  ; e poi  è tutta  carità  che  porta  sempre  buon 
frutto,  » disse  Agnese,  la  quale,  co' suoi  difettucci,  era  una  gran 
buona  donna,  e si  sarebbe,  come  si  dice,  buttata  nel  fuoco  per 
queir  unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua  compiacenza. 

In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto  dispettoso 
insieme  e mortificato  , gettò  i capponi  sur  una  tavola  : e fu 
.questa  l’ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie,  per  quel  giorno. 

< Bel  parere  che  m’avete  dato!  » disse  ad  Agnese.  « M’a- 
vete mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta  vera- 
mente i poverelli!  » E raccontò  il  suo  abboccamento  col  dot- 
tore. La  donna,  stupefatta  di  cosi  trista  riuscita,  voleva  met- 
tersi a dimostrare  che  il  parere  però  era  buono,  e che  Renzo 
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non  doveva  aver  saputo  far  ìa  cosa  come  andava  fatta;  ma 
Lucia  interruppe  quella  questione,  annunziando  che  sperava 
d’aver  trovato  un  aiuto  migliore.  Renzo  accolse  anche  questa 
speranza,  come  accade  a quelli  che  sono  nella  sventura  e nel- 
l’impiccio « Ma,  se  il  padre,  » disse,  € non  ci  trova  un  ri- 
piego, lo  troverò  io,  in  un  modo  o nell’ altro  * 

Le  donne  consigliaron  la  paco , la  pazienza  , la  prudenza. 
« Domani,  > disse  Lucia,  « il  padre  Cristoforo  verrà  sicuramente; 
e vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di  quelli  che  noi  pove- 
retti non  sappiam  nemmeno  immaginare  » 

« Lo  spero;  » disse  Renzo;  « ma  in  ogni  caso,  saprò  farmi' 
ragione,  o farmela  fare.  A questo  mondo  c’è  giustizia  finalmente.  > 
Co’  dolorosi  discorsi,  o con  le  andate  e venute  che  si  son  ri- 
ferite, quel  giorno  era  passato  ; e cominciava  a imbrunire. 

« Buona  notte,  » disse  tristamente  Lucia  a Renzo,  il  quale- 
non  sapeva  risolversi  d’ andarsene. 

« Buona  notte,  » rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente, 

< Qualche  santo  ci  aiuterà,  » replicò  Lucia  : « usate  pru- 
denza, e rassegnatevi.  » 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere  ; o Io- 
sposo  se  n’andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sempre  quello 
strane  parole:  « a questo  mondo  c’è  giustizia,  finalmente!  » 
Tant’è  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  doloro  non  sa  più 
quel  che  si  dica. 
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Il  sole  non  era  ancor  tutto  apparso  sull’orizzonte,  quande» 
il  padre  Cristoforo  usci  dal  suo  convento  di  Pescarenico,  per 
salire  alla  casetta  dov’era  aspettato.  È Pescarenico  nna  ter- 
ricciola, sulla  riva  sinistra  dell’Adda,  o vogliam  dire  del  lago, 
poco  discosto  dal  ponto  : un  gruppetto  di  case,  abitate  la  più 
parto  da  pescatori,  o addobbate  qua  e là  di  tramagli  e di  reti 
tese  ad  asciugare.  Il  convento  era  situato  (e  la  fabbrica  ne 
sussiste  tuttavia)  al  di  fuori,  e in  faccia  all’entrata  della  terra, 
con  di  mezzo  la  strada  che  da  Lecco  conduco  a Bergamo.  IT 
cielo  era  tutto  sereno:  di  mano  in  mano  che  il  sole  s’alzava 
dietro  il  monte,  si  vedeva  la  sua  luce,  dallo  sommità  de’ monti 
opposti,  scendere,  come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  i pendìi, 
e nella  vallo.  Un  venticello  d’autunno,  staccando  da’ rami  le 
foglio  appassito  del  gelso,  lo  portava  a cadere , qualche  passo» 
distante  dall’albero.  A destra  e a sinistra,  nelle  vigne,  suS 
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tralci  ancor  tesi,  brillavan  le  foglio  rosseggianti  a vario  tinte  : 
e la  terra  lavorata  di  fresco,  spiccava  bruna  e distinta  no’ 
campi  di  stoppie  biancastre  e luccicanti  dalla  guazza.  La  scena 
era  lieta;  ma  ogni  figura  d’uomo  che  vi  apparisse,  rattristava 
lo  sguardo  e il  pensiero  Ogni  tanto,  s’incontravano  mendichi 
laceri  e macilenti,  o invecchiati  nel  mestiere,  o spinti  allora 
dalla  necessità  a tender  la  mano.  Passavano  zitti  accanto  al 
padre  Cristoforo,  lo  guardavano  pietosamente,  o,  benché  non 
avesser  nulla  a sperar  da  lui,  giacché  un  cappuccino  non  toc- 
cava mai  moneta,  gli  facevano  un  inchino  di  ringraziamento, 
per  l’elemosina  che  avevan  ricevuta,  o che  andavano  a cercare 
al  convento.  Lo  spettacolo  de’  lavoratori  sparsi  no’ campi,  aveva 
qualcosa  d’ ancor  più  doloroso.  Alcuni  andavan  gettando  le  lor 
sementi,  rade,  con  risparmio,  e a malincuore,  come  chi  arri- 
schia cosa  che  troppo  gli  preme  ; altri  spingevan  la  vanga  come 
a stento,  e rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.  La  fanciulla 
scarna,  tenendo  por  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella  magra 
stecchita,  guardava  innanzi,  o si  chinava  in  fretta,  a rubarle, 
per  cibo  della  famiglia,  qualche  erba,  di  cui  la  fame  aveva  in- 
segnato che  anche  gli  uomini  potevan  vivere.  Questi  spettacoli 
accrescevano,  a ogni  passo,  la  mestizia  del  fratiy,  il  quale  cam- 
minava già  col  tristo  presentimento  in  cuore,  d’andar  a sentire 
qualche  sciagura. 

— Ma  perché  si  prendeva  tanto  pensiero  di  Lucia?  E perchè, 
al  primo  avviso,  s’era  mosso  con  tanta  sollecitudine,  come  a 
una  chiamata  del  padre  provinciale  ? — E chi  era  questo  pa- 
dre Cristoforo  ? — Bisogna  soddisfare  a tutto  questo  domande. 

U padre  Cristoforo  da***  era  un  uomo  più  vicino  ai  sessanta 
che  ai  cinquant’anni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  piccola  corona 
di  capelli,  che  vi  girava  intorno,  secondo  il  rito  cappuccinesco, 
s’alzava  di  tempo  in  tempo,  con  un  movimento  che  lasciava 
trasparire  un  non  so  che  d’altero  e d’inquieto;  e subito  s’ab- 
bassava, per  riflessione  d’umiltà.  La  barba  bianca  e lunga,  che 
gli  copriva  le  guance  e il  mento,  faceva  ancor  più  risaltare  le  formo 
rilevate  della  parte  superiore  del  volto,  alle  quali  un’astinenza, 
già  da  gran  pezzo  abituale,  aveva  assai  più  aggiunto  di  gravità 
•che  tolto  d’espressione.  Due  occhi  incavati  eran  perlopiù  chi- 
niti a forra,  ma  talvolta  sfolgoravano , con  vivacità  repentina  ; 
come  due  cavalli  bizzarri,  condotti  a mano  da  un  cocchiere,  col 
quale  sanno,  per  esperienza,  che  non  si  può  vincerla,  pure  fanno, 
di  tempo  in  tempo,  qualche  sgambetto,  che  scontan  subito,  con 
una  buona  tirata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stato  così,  nè  sempre  era 
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xtato  Cristoforo  : il  suo  nome  di  battesimo  ora  Lodovico.  Era 
figliuolo  d’nn  mercante  di***  (questi  asterischi  vengon  tjitti 
dalla  circospezione  del  mio  anonimo)  che,  ne 'suoi  ultim’anni, 
trovandosi  assai  fornita  di  beni,  e con  quell’ unico  figliuolo ^ 
aveva  rinunziato  al  traffico,  e s’era  dato  a viver  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  a entrargli  in  corpo  una  gran 
verg(^a  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  a far  qualcosa  in 
questo  mondo.  Predominato  da  una  tal  fantasia,  studiava  tutto 
lo  maniere  di  far  dimenticare  ch’era  stato  mercante:  avrebbe 
voluto  poterlo  dimenticare  anche  lui.  Ma  il  fondaco,  lo  balle,  il 
libro,  il  braccio,  gli  comparivan  sempre  nella  memoria,  come 
l’ombra  di  Banco  a Macbeth,  anche  tra  la  pompa  delle  mense, 
e il  sorriso  do’ parassiti.  E non  si  potrebbe  diro  la  cura  che 
dovevano  aver  que’poveretti,  per  schivare  ogni  parola  che  po- 
tesse parere  allusiva  all’antica  condizione  del  convitante.  Un 
giorno,  per  raccontarne  una,  un  giorno,  sul  finir  della  tavola, 
no’ momenti  della  più  viva  e schietta  allegria,  che  non  si  sa- 
rebbe potuto  dire  chi  più  godesse,  o la  brigata  di  sparecchiare, 
0 il  padrone  d'aver  apparecchiato,  andava  stuzzicando,  con  su- 
periorità amichevole , uno  di  que’  commensali , il  più  onesto 
mangiatore  del  mondo.  Questo , per  corrispondere  alla  celia , 
senza  la  minima  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore  d’nn 
bambino,  rispose:  « eh!  io  fo  l’orecchio  del  mercante.  > Egli 
stesso  fu  subito  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli  era  uscita 
di  bocca , guardò  con  faccia  incerta,  alla  faccia  del  padrone , 
che  s’erS  rannuvolata  : l’uno  e l’altro  avrebber  voluto  riprender 
quella  di  prima;  ma  non  era  possibile.  Gli  altri  convitati  pen- 
savano, ognun  da  sè,  al  modo  di  sopire  il  piccolo  scandolo,  e 
di  faro  una  diversione  ; ma  pensando,  tacevano,  e,  in  quel  si- 
lenzio, lo  scandolo  era  più  manifesto.  Ognuno  scansava  d’incon- 
trar gli  occhi  ^egli  altri  ; ognuno  sentivan  che  tutti  eran  occupati 
del  pensiero  che  tutti  volevan  dissimulare.  La  gioia,  per  quel 
giorno,  so  n’andò;  e l’imprudente  o,  per  parlar  con  più  giu- 
stizia, lo  sfortunato,  non  ricevette  più  invito.  Così  il  padre  di 
Lodovico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie  continue,  te- 
mendo sempre  d’essere  schernito,  e non  riflettendo  mai  che  il 
vendere  non  è cosa  più  ridicola  che  il  comprare,  e che  quella 
professione  di  cui  allora  si  vergognava,  l’aveva  pure  esercitata 
per  tant’anni,  in  presenza  del  pubblico,  e senza  rimorso.  Fece 
educare  il  figlio  nobilmente,  secondo  la  condizione  do 'tempi,  e 
per  quanto  gli  era  concesso  dalle  leggi  e dalle  consuetudini  ; gli 
diede  maestri  di  lettere  e d’esercizi  cavallereschi;  e mori,  la- 
sciandolo ricco  e giovinetto. 
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Lodovico  aveva  contratte  abitudini  signorili;  e gli  adulatori, 
tra  i quali  era  cresciuto,  l’ avevano  avvezzato  ad  esser  trattato 
con  molto  rispetto.  Ma,  quando  volle  mischiarsi  coi  principali 
•della  sua  città,  trovò  un  fare  ben  diverso  da  quello  a cui  era 
.accostumato  ; e vide  che , a voler  esser  della  lor  compagnia , 
come  avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare  una  nuova  scuola 
eli  pazienza  e di  sommissione,  star  sempre  al  di  sotto,  e ingoz- 
zarne una,  ogni  momento.  Una  tal  maniera  di  vivere  non  s’ac- 
cordava, nè  con  l’educazione,  nè  con  la  natura  di  Lodovico. 
S’allontanò  da  ossi  indispettito.  Ma  poi  no  stava  lontano  con 
rammarico;  perchè  gli  pareva  che  questi  veramente  avrobber 
•dovuto  essere  i suoi  compagni;  soltanto  gli  avrebbe  voluti  più 
trattabili.  Con  questo  misto  d’ inclinazione  o di  rancore  , non 
potendo  frequentarli  famigliarmente,  e volendo  pure  aver  clic 
far  con  loro  in  qualche  modo,  s’era  dato  a competer  con  loro 
di  sfoggi  e di  magnificenza,  comprandosi  cosi  a contanti  inimicizie, 
invidie  e ridicolo.  La  sua  indole,  onesta  insieme  e violenta,  l’a- 
veva poi  imbarcato  per  tempo  in  altre  gare  più  serie.  Sentiva 
un  orrore  spontaneo  e sincero  per  l’ angherie  e per  i soprusi: 
•orrore  reso  ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità  delle  persone  che 
più  ne  commettevano  alla  giornata;  eh’ erano  appunto  coloro  coi 
•quali  aveva  più  di  quella  ruggine.  Per  acquietare,  o por  eser- 
■citare "tutte  queste  passioni  in  una  volta,  prendeva  volentieri  le 
parti  d’un  debole  sopraffatto,  si  piccava  di  farci  stare  un  so- 
verchiatore, s’intrometteva  in  una  briga,  se  ne  tirava  addosso 
un’altra;  tanto  che,  a poco  a poco,- venne  a costituirsi  come 
un  protettor  degli  oppressi,  e un  vendicatore  de’ torti.  L’impiego 
■era  gravoso  ; e non  è da  domandare  se  il  povero  Lodovico  avesse 
nemici,  impegni  e pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna,  era  poi  tri- 
bolato continuamente  da  contrasti  interni;  perchè,  a spuntarla 
in  un  impegno  (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava  al  di  sotto), 
doveva  anche  lui  adoperar  raggiri  e violenze,  che  la  sua  coscienza 
non  poteva  poi  approvare.  Doveva  tenersi  intorno  un  buon  nu- 
mero di  bravacci;  e così  per  la  sua  sicurezza,  come  per  averne 
un  aiuto  più  vigoroso,  doveva  scegliere  i più  arrischiati,  cioè 
i più  ribaldi;  e vivere  co’ birboni,  per  amor  della  "giustizia. 
Tanto  che,  più  d’ una  volta,  o scoraggito,  dopo  una  trista  riuscita, 
o inquieto  per  un  pericolo  imminente,  annoiato  del  continur» 
guardarsi,  stomacato  della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell’ av- 
venire, per  le  sue  sostanze  che  se  n’andavan,  di  giorno  in  giorno, 
in  opere  buone  e in  braverie,  più  d’una  volta  gli  ora  saltata 
la  fanùisia  di  farsi  frate;  che,  a que’tcmpi,  era  il  ripiego  più 
-comune,  per  uscir  d’impicci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata 
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una  fantasia  per  tutta  la  sua  vita , divenne  una  risoluzione,  a 
causa  d’un  accidente,  il  più  serio  che  gli  fosse  ancor  capitato. 

Andava  un  giorno  per  una  strada  della  sua  città,  seguito  da 
(lue  bravi,  e accompagnato  da  un  tal  Crisùjforo,  altre  volto  giovine 
di  bottega  e,  dopo  chiusa  questa,  diventato  maestro  di  casa. 
Era  un  uomo  di  circa  cinqnant’anni,  affezionato,  dalla  gioventù, 
a Lodovico,  che  aveva  veduto  nascere,  e che,  tra  salario  e regali, 
?li  dava  non  solo  da  viverli,  ma  di  che  mantenere  e tirar  su 
una  numerosa  famiglia  Vide  Lodovico  spuntar  da  lontano  un 
signor  tale,  arrogante  e soverchiatore  di  professione,  col  quale 
non  aveva  mai  parlato  in  vita  sua,  ma  che  gli  era  cordiale  ne- 
mico, e al  quale  rendei,  pur  di  cuore,  il  contraccambio  : giacché 
è uno  de’ vantaggi  di  questo  mondo,  quello  di  poter  odiare  ed  ‘ 
esser  odiati,  senza  conoscersi.  Co.stui,  seguito  da  quattro  bravi, 
s’avanaava  diritto,  con  passo  superbo,  con  la  testa  alta,  con  la 
bocca  composta  all’ alterigia  e allo  sprezzo.  Tutt’e  due  camrai- 
navan  rasente  al  muro  ; ma  Lodovico  (notate  bene)  lo  strisciava 
col  lato  destro;  e ciì),  secondo  una  consuetudine,  gli  dava  il 
diritto  (dove  mai  si  va  a ficcare  il  diritto  !)  di  non  istaccarsi 
dal  detto  muro,  per  dar  passo  a chi  si  fosso;  co.sa  della  quale 
allora  si  faceva  gran  caso.  L’altro  pretendeva,  all’opposto,  che 
quel  diritto  competesse  a lui,  come  a nobile,  e che  a Lodovico 
toccasse  d’andar  nel  mezzo;  e ciò  in  forza  d’un’altra  consue- 
tudine. Perocché,  in  questo,  come  accade  in  molti  altri  affari, 
erano  in  vigore  due  consuetudini  contrarie,  senza  che  fosse  de- 
ciso qual  delle  due  fosse  la  buona  ; il  che  dava  opportunità  di 
taro  una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s ’ abbattesse  in 
un'altra  della  stessa  tempra.  Que’  due  si  venivano  incontro, 
ristretti  aUa  muraglia,  come  due  figure  di  basso  rilievo  ambu- 
lanti. Quando  si  trovarono  a viso  a viso,  il  signor  tale,  squa- 
drando Lodovico,  a capo  alto,  col  cipiglio  imperio.so,  gli  disse, 
in  un  tono  corrispondente  di  voce  : c fate  luogo.  » 

* Fate  luogo  voi,  » rispose  Lodovico.  « La  diritta  è mia.  » 

« Co’ vostri  pari,  è sempre  mia.  » 

« Si,  se  l’arroganza  de’ vostri  pari  fosse  legge  per  i pari  miei  » 

I bravi  dell’uno  e dell’altro  eran  rimasti  fermi,  ciascuno 
dietro  il  suo  padrone,  guardandosi  in  cagnesco,  con  le  mani  alle 
daghe,  preparati  alla  battaglia.  La  gente  che  arrivava  di  qua  e 
di  là,  si  teneva  in  distanza,  a osservare  il  fatto  ; e la  presenza 
di  quegli  spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio  de’ con- 
tendenti. 

«Nel  mezzo,  vile  meccanico;  o ch’io  t’insegno  una  volta 
Cima  si  tratta  co’ gentiluomini.  » 
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« Voi  mentite  ch’io  sia  vile.  » 

« Tu  menti  ch’io  abbia  mentito.  » Questa  risposta  era  di 
prammatica.  « E,  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,  » aggiunse 
quel  signore,  « ti  vorrei  far  vedere,  con  la  spada  e con  la  cappa , 
che  il  mentitore  sei  tu.  » 

« È un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  co’ fatti 
l’insolenza  delle  vostre  parole.  » 

« Gettate  nel  fango  questo  ribaldo,  » disse  il  gentiluomo,  vol- 
tandosi a’ suoi. 

« Vediamo!  » disse  Lodovico,  dando  subitamente  un  passo 
indietro,  e mettendo  mano  alla  spada. 

« Temerario!  » gridò  l’altro,  sfoderando  la  sua  : « io  spezzerò 
questa,  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue  » 

Cosi  s’avventarono  Tuno  all’altro;  i servitori  delle  due  parti 
si  slanciarono  alla  difesa  de’ loro  padroni.  H combattimento  era 
disuguale,  e per  il  numero,  e anche  perchè  Lodovico  mirava 
piuttosto  a scansare  i colpi,  e a disarmare  il  nemico  , che  ad 
ucciderlo;  ma  questo  voleva  la  morte  di  lui,  a ogni  costo.  Lo- 
dovico aveva  già  ricevuta  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d’uii 
bravo,  e una  sgraffiatura  leggera  in  una  guancia,  e il  nemico 
principale  gli  piombava  addosso  per  finirlo;  quando  Cristoforo, 
vedendo  il  suo  padrone  nell’ estremo  pericolo,  andò  col  pugnale 
addosso  al,  signore.  Questo,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di 
lui,  lo  passò  con  la  spada.  A quella  vista,  Lodovico,  come  fuor  , 
di  sè,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  feritore,  il  quale  cadde  mo- 
ribondo , quasi  a un  punto  col  povero  Cristoforo.  T bravi  del 
gentiluomo,  visto  ch’era  finita,  si  diedero  alla  fuga,  malconci: 
quelli  di  Lodovico,  tartassati  e sfregiati  anche  loro,  non  essendovi 
più  a chi  dare,  e non  volendo  trovarsi  impicciati  nella  gente,  che 
già  accorreva,  scantonarono  dall’altra  parte  : e Lodovico  si  trovò 
solo,  con  quo’ duo  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo  a una  folla. 

< Com’è  andata?  — È uno.  — Son  due.  — Gli  ha  fatto  un 
occhiello  nel  ventre.  — Chi  è stato  ammazzato?  — Quel  pre- 
potente. — Oh  santa  Maria,  che  sconquasso  ! — Chi  corca  trova. 
—‘Una  le  paga  tutte.  — Ha  finito  anche  lui.  — Che  colpo!  — 
Vuoi  essere  una  faccenda  seria.  — E quell’ altro  disgraziato!  — 
Misericordia!  che  spettacolo!  — Salvatelo,  salvatelo.  — Sta 
fresco  anche  lui.  — Vedete  com’è  concio!  butta  sangue  da  tutte 
le  parti.  — Scappi,  scappi.  Non  si  lasci  prendere  » 

Questo  parole,  che  più  di  tutto  si  facovan  sentire  nel  frastono 
confuso  di  quella  folla,  esprimevano  il  voto  comune  ; o,  col  con- 
siglio, venne  anche  l’aiuto.  Il  fatto  ora  accaduto  vicino  a una 
chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognun  sa,  impenetrabile  allora 
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a’ birri,  e a tutto  quel  complesso  di  cose  e di  persone,  che  si 
chiamava  la  giustizia.  L’uccisore  ferito  fu  quivi  condotto  o 
portato  dalla  folla,  quasi  fuor  di  sentimento  ; e i frati  lo  rice- 
vettero dalle  mani  del  popolo,  che  glielo  raccomandava,  dicendo  : 
« è un  uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  superbo:  l’ha 
fatto  per  sua  difesa:  c’è  stato  tirato  por  i cappelli.  > 

Lodovico  non  aveva  mai,  prima  d’ allora,  sparso  sangue;  e, 
benché  l’omicidio  fosse,  a quo’  tempi,  cosa  tanto  comune,  che 
gli  orecchi  d’ognuno  orano  avvezzi  a sentirlo  raccontare,  e gli 
(lochi  a vederlo,  puro  l’impressione  ch’egli  ricevette  dal  veder 
l’uomo  morto  per  lui,  e l’uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  e in- 
dicibile ; fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti.  Il 
cadere  del  suo  nemico,  l’ alterazione  di  quel  volto,  che  passava, 
in  un  momento,  dalla  minaccia  e dal  furore,  all’abbattimento  e 
alla  quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  cambiò,  in  un 
punto,  l’animo  dell’uccisore.  Strascinato  al  convento,  non  sa- 
peva quasi  dove  si  fosse,  nè  cosa  si  facesse  ; e,  quando  fa  tor- 
nato in  sè,  si  trovò  in  un  lotto  dell’inffenneria,  nelle  mani  del 
frate  chirurgo,  (i  cappuccini  ne  avevano  ordinariamente  uno 
in  ogni  convento)  che  accomodava  faldelle  e fasce  sulle  due  ferite 
ch’egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre,  il  cui  impiego 
particolare  era  d’assistere  i moribondi,  e che  aveva  spesso  avuto 
a render  questo  servizio  sulla  strada,  fu  chiamato  subito  al  luc^o 
del  combattimento.  Tornato,  pochi  minuti  dopo,  entrò  nell’ in- 
fermeria, e,  avvicinatosi  al  letto  dove  Lodovico  giaceva,  € con- 
solatevi, » gli  disse:  « almeno  è morto  bene,  e m’ha  incaricato 
di  chiedere  il  vostro  perdono,  e di  portarvi  il  suo.  » Questa  pa- 
rola fece  rinvenire  affatto  il  povero  Lodovico,  e gli  risvegliò  più 
vivamente  e più  distintamente  i sentimenti  ch’eran  confusi  e 
affollati  nel  suo  animo:  dolore  dell’amico,  sgomento  e rimorso 
del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano,  e,  nello  stesso  tempo , 
un’angosciosa  compassione  dell’uomo  che  aveva  ucciso.  « E 
l’altro?  » domandò  ansiosamente  al  frate. 

« L’altro  era  spirato,  quand’io  arrivai.  » 

Frattanto,  gli  accessi  e i contorni  del  convento  formicola van 
di  popolo  curioso:  ma,  giunta  la  sbirraglia,  fece  smaltir  la  folla, 
e si  postò  a una  certa  distanza  dalla  porta,  in  modo  però  che 
nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fratello  del  morto,  due 
suoi  cugini  e un  vecchio  zio,  vennero  pure,  armati  da  capo  a 
piedi,  con  grande  accompagnamento  di  bravi  ; e si  misero  a far 
la  ronda  intorno,  guardando,  con  aria  e con  atti  di  dispetto 
minaccioso,  que’ curiosi,  che  non  osayandire:  gli  sta  bene  ; ma 
l'avevano  scritto  in  viso. 
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Appena  Lodovico  ebbe  potuto  raccogliere  i suoi  pensieri,  chia- 
mato un  frate  confessore,  lo  pregò  che  corcasse  della  vedova  di 
Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  d’essere  stato  lui 
la  cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di  quella  deso- 
lazione, e,  nello  stesso  tempo,  rassicurasse  ch’egli  prendeva  la 
famiglia  sopra  di  sé-  Riflettendo  quindi  a’  casi  suoi,  senti  ri- 
nascere più.  che  mai  vivo  e serio  quel  pensiero  di  farsi  frate , 
che  altre  volte  gli  era  passato  per  la  mente  : gli  parve  che  Dio 
medesimo  l’avesse  messo  sulla  strada,  e datogli  un  seguo  del 
suo  volere , facendolo  capitare  in  un  convento , in  quella  con- 
giuntura; e il  partito  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guardiano,  e 
gli  manifestò  il  suo  desiderio.  N’ebbe  in  risposta,  che  bisognava 
guardarsi  dalle  risoluzioni  precipitate  ; ma  che,  se  persisteva, 
non  sarebbe  rifiutato.  Allora,  fatto  venire  un  notare,  dettò  una 
donazione  di  tutto  ciò  che  gli  rimaneva  (ch’era  tuttavia  un  bel 
patrimonio)  alla  famiglia  di  Cristoforo  : una  somma  alla  vedova, 
come  se  le  costituisse  una  contraddote,  e il  resto  a otto  figliuoli 
che  Cristoforo  aveva  lasciati. 

La  risoluzione  di  Lodovico  veniva  molto  a proposito  per  i 
suoi  ospiti,  i quali,  per  cagion  sua,  erano  in  un  bell’intrigo. 
Rimandarlo  dal  convento,  ed  esporlo  così  alla  giustizia,  cioè 
alla  vendetta  de’ suoi  nemici,  non  era  partito  da  metter  nep- 
pure in  consulta.  Sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  a’ pro- 
pri privilegi,  screditare  il  convento  presso  il  popolo,  attirarsi  il 
biasimo  di  tutti  i cappuccini  dell’universo,  per  aver  lasciato 
violare  il  diritto  di  tutti,  concitarsi  contro  tutte  l’autoriiA  ec- 
clesiastiche, le  quali  si  consideravan  come  tutrici  di  questo  di- 
ritto. Dall’altra  parte,  la  famiglia  dell’ucciso,  potente  assai,  e 
per  sè,  e per  le  sue  aderenze,  s’era  messa  al  punto  di  voler 
vendetta;  e dichiarava  suo  nemico  chiunque  s’attentasse  di 
mettervi  ostacolo.  La  storia  non  dice  che  a loro  dolesse  molto 
dell’ ucciso,  e nemmeno  che  una  lagrima  fosse  stata  sparsa  per 
lui,  in  tutto  il  parentado:  dice  soltanto  ch’eran  tutti  sma- 
niosi d’aver  nell’ unghie  l’uccisore,  o vivo  o morto., Ora  questo, 
vestehdo  l’abito  di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa.  Faceva, 
in  certa  maniera,  un’emenda,  s’imponeva  una  penitenza,  si 
chiamava  implicitamente  in  colpa,  si  ritirava  da  ogni  gara; 
era  in  somma  un  nemico  che  depon  l’armi.  I parenti  del  morto 
potevan  poi  anche,  se  loro  piacesse,  credere  e vantarsi  che  s’era 
(atto  frate  per  disperazione,  e per  terrore  del  loro  sdegno.  E, 
ad  ogni  modo,  ridurre  un  uomo  a spropriarsi  del  suo,  a tosarsi 
la  tosta , a camminare  a piedi  nudi , a dormir  sur  un  saccone, 
a viver  d’elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente, 
anche  all’offeso  il  più  borioso. 
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Il  padre  guardiano  si  presentò,  con  un' umiltà  disinvolta,  al 
fratello  del  morto,  e,  dopo  mille  proteste  di  rispetto  peri’ illu- 
strissima casa,  e di  desiderio  di  compiacere  ad  essa  in  tutto 
ciò  che  fosse  fattibile,  parlò  del  pentimento  di  Lodovico,  e della 
sua  risoluzione,  facendo  garbatamente  sentire  che  la  casa  po- 
teva esserne  contenta,  e insinuando  poi  soavemente,  e con  ma- 
niera ancor  più  destra , che , piacesse  o non  piacesse , la  cosa 
doveva  essere.  Il  fratello  diede  in  ismanie , che  il  cappuccino 
lasciò  svaporare , dicendo  di  tempo  in  tempo  : « è un  troppo 
giusto  dolore.  » Fece  intendere  che,  in  ogni  caso,  la  sua  famiglia 
avrisbbe  saputo  prendersi  una  soddisfazione  : e il  cappuccino, 
qualunque  cosa  no  pensasse,  non  disse  di  no.  Finalmente  ri- 
chiese, impose  come  una  condizione,  che  l’uccisor  di  suo  fra- 
tello partirebbe  subito  da  quella  città.  11  guardiano,  che  aveva 
già  deliberato  che  questo  fosso  fatto,  disse  che  si  farebbe,  la- 
sciando che  l’altro  credesse,  se  gli  piaceva,  esser  questo  un 
atto  d’ubbidienza:  e tutto  fu  concluso.  Contenta  la  famiglia, 
che  ne  usciva  con  onore  ; contenti  i frati,  che  salvavano  un  uomo 
e i loro  privilegi,  senza  farsi  alcun  nemico  ; contenti  i dilettanti 
di  cavalleria,  che  vedovano  un  aliare  terminarsi  lodevolmente; 
contento  il  popolo,  che  vedeva  fuor  d’impiccio  un  uomo  ben 
voluto,  e che,  nello  stesso  tempo,  ammirava  una  conversione; 
contento  finalmente,  e più  di  tutti,  in  mezzo  al  dolore,  il  nostro 
Lodovico,  il  quale  cominciava  una  vita  d’espiazione  e di  ser- 
vizio, che  potesse,  se  non  riparare,  pagare  almeno  il  mal  fatto, 
e rintuzzare  il'  pungolo  intollerabile  del  rimorso.  Il  sospetto  che 
la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla  paura,  l’ afflisse  un  mo- 
mento; ma  si  consolò  subito,  col  pensiero  che  anche  quell’in- 
giusto giudizio  sarebbe  un  gastigo  per  lui,  e un  mezzo  d’e- 
spiazione. Così,  atrent’anni,  si  ravvolse  nel  sacco;  e,  dovendo, 
secondo  l’uso,  lasciare  il  suo  nome,  e prenderne  un  altro,  ne 
scelse  uno  che  gli  rammentasse,  ogni  momento,  ciò  che  aveva 
da  espiare  : e si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compita  la  cerimonia  della  vestizione , il  guardiano 
gl’ intimò  che  sarebbe  andato  a fare  il  suo  noviziato  a***,  ses- 
santa miglia  lontano,  e che  partirebbe  all’indomani.  Il  novizio 
s’inchinò  profondamente,  e chiese  una  grazia.  < Permettetemi, 
padre,  » disse,  « che,  prima  di  partir  da  questa  città,  dove  ho 
sparso  il  sangue  d’un  uomo,  dove  lascio  una  famiglia  crudel- 
mente offesa,  io  la  ristori  almeno  dell’affronto,  ch’io  mostri 
almeno  il  mio  rammarico  di  non  poter  risarcire  il  danno , col 
chiedere  scusa  al  fratello  dell’ucciso,  o gli  levi,  se  Dio  benedice 
la  mia  intenzione,  il  rancore  dhll’ animo.  » Al  guardiano  parve 
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che  un  tal  passo,  oltre  all’ esser  buono  in  sè,  servirebbe  a ri- 
conciliar sempre  più  la  famiglia  col  convento  ; e andò  diviato- 
da  quel  signor  fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra  Cristoforo. 
A proposta  così  inaspettata,  colui  senti,  insieme  con  la  mara- 
viglia , un  ribollimento  di  sdegno  , non  però  senza  qualche 
compiacenza.  Dopo  aver  pensato  un  momento,  « venga  domani,  » 
disse;  e assegnò  l’ora.  Il  guardiano  tornò,  a portare  al  novizio 
il  consenso  desiderato. 

Il  gentiluomo  pensò  subito  che,  quanto  più  quella  soddisfa- 
zione fosse  solenne  e clamorosa,  tanto  più  accrescerebbe  il  suo 
credito  presso  tutta  la  parentela,  e presso  il  pubblico;  e sarebbe 
(per  dirla  con  un’eleganza  moderna)  una  bella  pagina  nella 
storia  della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta  tutti  i parenti 
che,  all’indomani,  a mezzogiorno,  restassero  serviti  (così  si  di- 
ceva allora)  di  venir  da  lui , a ricevere  una  soddisfazione  co- 
mune. A mezzogiorno,  il  palazzo  brulicava  di  signori  d’ogni 
età  e d’ogni  sesso;  era  un  girare,  un  rimescolarsi  di  gran 
cappe,  d’alte  penne,  di  durlindane  pendenti,  un  moversi  librato 
di  gorgiere  inamidate  e crespe,  uno  strascico  intralciato  di  ra- 
bescate zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile  e la  strada  formico- 
lavan  di  servitori,  di  paggi,  di  bravi  e di  curiosi.  Fra  Cristoforo 
vide  queir  apparecchio,  ne  indovinò  il  motivo,  e provò  un  leggier 
turbamento;  ma,  dopo  un  istante,  disse  tra  sè  : — sta  bene: 
l’ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti  suoi  nemici: 
quello  fu  scandolo,  questa  è riparazione.  — Cosi,  con  gli  occhi 
bassi,  col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la  porta  di  quella 
casa,  attraversò  il  cortile,  tra  una  folla  che  lo  squadrava  con 
una  curiosità  poco  cerimoniosa;  salì  le  scale,  e,  di  mezzo 
all’altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio,  seguito 
da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza,  del  padron  di  casa; 
il  quale,  circondato  da’  parenti  più  prossimi , stava  ritto  nel 
mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  a terra,  e il  mento  in  aria, 
impugnando,  con  la  mano  sinistra,  il  pomo  della  spada,  e strin- 
gendo con  la  destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

C’è  talvolta,  nel  volto  e nel  contegno  d’ un  uomo,  un’espres- 
sione così  immediata,  si  direbbe  quasi  un’effusione  dell’animo 
interno,  che,  in  una  folla  di  spettatori,  il  giudizio  sopra  quel- 
l’animo sarà  un  solo.  Il  volto  o il  contegno  di  fra  Cristoforo 
disser  chiaro  agli  astanti,  che  non  s’era  fatto  frate,  nè  veniva 
a queir  umiliazione  per  timore  umano  : e questo  cominciò  a conci- 
gliarglieli tutti.  Quando  vide  l’offeso,  affrettò  il  passo,  gli  si  pose 
inginocchioni  ai  piedi,  incrociò  lo  mani  sul  petto,  e chinando  la 
testa  rasa,  disse  queste  parole:  « io  sono  l’omicida  di  suo  fra- 
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tello.  Sa  Iddio  so  vorrei  restituirglielo  a costo  del  mio  sangue; 
ma,  non  potendo  altro  che  farle  ineflicaci  e tarde  scuse,  la  sup- 
plico d’accettarlo  per  l’amor  di  Dio.  > Tutti  gli  occhi  erano 
immobili  sul  novizio,  e sul  personaggio  a cui  egli  parlava  ; tutti 
gli  orecchi  eran  tosi.  Quando  fra  Cristoforo  tacque,  s’alzò,  per 
tutta  la  sala,  un  mormorio  di  pietà  e di  rispetto.  11  gentiluomo, 
che  stava  in  atto  di  degnazione  forzata,  e d’ira  compressa,  fu 
turbato  da  quelle  parole;  e,  chinandosi  verso  l’ inginocchiato , 

< alzatevi,  » dis.se,  con  voce  alterata:  « l’offesa il  fatto 

veramente ma  l’abito  che  portate non  solo  questo,  ma 

anche  per  voi...  S’alzi,  padre Mio  fratello...  non  lo  posso 

negare era  un  cavaliere era  un  uomo unpo’impe- 

tuoso....  un  po’  vivo.  Ma  tutto  accade  per  disposizion  di  Dio. 

Non  se  ne  parli  più Ma,  padre,  lei  non  deve  stare  in  co- 

desta  positura.  » E,  presolo  por  le  braccia,  lo  sollevò.  Fra  Cri- 
stoforo, in  piedi,  ma  col  capo,  chino,  rispose:  < io  posso  dunque 
sperare  che  lei  m’abbia  concesso  il  suo  perdono  ! E se  l’ottengo 
da  lei,  da  chi  non  devo  sperarlo?  Oh  ! s’io  potessi  sentire  dalla 
sua  bocca  questa  parola,  perdono  ! » 

« Perdono  ? » disse  il  gentiluomo.  « Lei  non  no  ha  più  bi- 
sogno. Ma  pure,  poiché  lo  desidera,  certo,  corto,  io  le  perdono 
di  cuore,  e tutti » 

« Tutti!  Tutti!  * gridarono,  a una  voce,  gliastanti.  Il  volto 
del  frate  s’apri  a una  gioia  riconoscente,  sotto  la  quale  tra- 
spariva però  ancora  un’umile  e profonda  compunzione  del  malo 
a cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il  gen- 
tiluomo, vinto  da  quell’aspetto,  e trasportato  dalla  commozione 
generale,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e gli  diede  e ne  ricevette 
il  bacio  di  pace. 

Un  « bravo  ! bene  ! » scoppiò  da  tutto  le  parti  della  sala  ; 
tutti  si  mossero , e si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  ven- 
nero servitori,  con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo  si 
raccostò  al  nostro  Cristoforo;  il  quale  faceva  segno  di  volersi 
licenziare,  e gli  disse:  < padre,  gradisca  qualche  cosa;  mi  dia 
questa  prova  d’amicizia.  » E si  mise  per  servirlo  prima  d’ ogni 
altro;  ma  egli,  ritirandosi,  con  una  certa  resistenza  cordiale, 
« questo  cose,  * disse,  « non  fanno  più  per  me;  ma  non  sarà 
mai  ch’io  rifiuti  i suoi  doni.  Io  sto  per  mettermi  in  viaggio: 
si  degni  di  farmi  portare  un  pano,  perchè  io  possa  diro  d’aver 
goduto  la  sua  carità,  d’aver  mangiato  il  suo  pane,  e avuto  un 
.segno  del  suo  perdono.  » Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che 
cosi  si  facesse  ; o venne  subito  un  cameriere,  in  gran  gala,  por- 
tando un  pane  sur  un  piatto  d’argento,  o lo  presentò  al  padre; 
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il  quale,  presolo  e ringraziato,  lo  mise  nella  sporta.  Chiese  quind? 
licenza;  e,  abbracciato  di  nuovo  il  padron  di  casa,  e tutti  quelli 
che,  trovandosi  più  vicini  a lui,  poterono  impadronirsene  un 
momento,  si  bberò  da  essi  a fatica;  ebbe  a combatter  nell’ an- 
ticamere, per  isbrigarsi  da’ servitori,  e anche  da’ bravi,  che  gli 
baciavano  il  lembo  dell’abito,  il  cordono,  il  cappuccio;  e si 
trovò  nella  strada,  portato  come  in  trionfo,  e accompagnato  da 
una  folla  di  popolo,  fino  a una  porta  della  città;  d’onde  usci,, 
cominciando  il  suo  pedestre  via^o,  verso  il  luogo  del  suo  noviziato. 

Il  fratello  dell’ucciso,  e il  parentado,  che  s’ erano  aspettati 
d’assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell’orgoglio,  si  tro- 
varono invece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  e della  be- 
nevolenza. La  compagnia  si  trattenne  ancor  qualche  tempo,  con 
una  bonarietà  e con  una  cordialità  insolita,  in  ragionamenti  ai 
quali  nessuno  era  preparato,  andando  là.  In  vece  di  soddisfazioni 
prese,  di  soprusi  vendicati,  d’impegni  spuntati,  le  lodi  del  no- 
vizio, la  riconciliazione , la  mansuetudine  furono  i temi  della 
conversazione.  E taluno,  che,  per  la  cinquantesima  volta,  avrebbe 
raccontato  come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva  saputo,  in 
quella  famosa  congiuntura,  far  stare  a dovere  il  marchese  Sta- 
nislao, ch’era  quel  rodomonte  che  ognun  sa,  parlò  invece  delle 
penitenze  e della  pazienza  mirabile  d’un  fra  Simone,  morto 
molt’anni  prima.  Partita  la  compagnia,  il  padrone,  ancor  tutto 
commosso,  riandava  tra  sè,  con  maraviglia,  ciò  che  aveva  inteso» 
ciò  ch’egli  medesimo  aveva  detto;  e borbottava  tra  i denti: 
— diavolo  d’un  frate!  (bisogna  bene  che  noi  trascriviamo  le 
sue  precise  parole)  — diavolo  d’un  frate!  se  rimaneva  lì  in  gi- 
nocchio, ancora  per  qualche  momento,  quasi  quasi  gli  chiedevo 
scusa  io,  che  m’abbia  ammazzato  il  fratello.  — La  nostra  storia 
nota  espressamente  che,  da  quel  giorno  in  poi,  quel  signore  fu 
un  po’  men  precipitoso,  e un  po’  più  alla  mano. 

H padre  Cristoforo  camminava,  con  una  consolazione  che  non 
aveva  mai  più  provata,  dopo  quel  giorno  terribile,  ad  espiare 
il  quale  tutta  la  sua  vita  doveva  esser  consacrata.  Il  silenzio 
ch’era  imposto  a’  novizi,  l’osservava,  senza  avvedersene,  assorto 
com’era,  nel  pensiero  delle  fatiche,  delle  privazioni  e dell’ umi- 
liazioni che  avrebbe  sofferte,  per  iscontare  il  suo  fallo.  Ferman- 
dosi, all’ora  della  refezione,  presso  un  benefattore,  mangiò,  con 
una  specie  di  voluttà,  del  pane  del  perdono  : ma  ne  serbò  un  pezzo,. 
« lo  ripose  nella  sporta,  per  tenerlo,  come  un  ricordo  perpetuo. 

Non  è nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  claustrale  : 
-diremo  soltanto  che,  adempiendo,  sempre  con  gran  voglia,  e con 
gran  cura,  gli  ufizi  che  gli  venivano  ordinariamente  assegnati» 
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di  predicare  c d’assistere  i moribondi,  non  lasciava  mai  sfuggire 
nn’occasione  d’esercitarno  duo  altri,  cho  s’era  imposti  da  sé: 
accomodar  differenze , e proteggere  oppressi.  In  questo  genio 
entrava,  per  qualche  parte,  senza  ch’egli  se  n’avvedesse,  quella 
sua  vecchia  abitudine,  e un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  che 
r umiliazioni  e le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del 
tutto.  Il  suo  lingua^io  era  abitualmente  umile  e posato;  ma, 
quando  si  trattasse  di  giustizia  o di  verità  combattuta,  l’uomo 
s’animava,  a un  tratto,  dell’impeto  antico,  che,  secondato  e mo- 
dificato da  un’enfasi  solenne,  venutagli  dall’uso  del  predicare, 
dava  a quel  linguaggio  un  carattere  singolare.  .Tutto  il  suo 
contegno,  come  l’aspetto,  annunziava  una  lunga  guerra,  tra 
un’indole  focosa,  risentita,  e una  volontà  opposta,  abitualmente 
vittoriosa,  sempre  all’erta,  e diretta  da  motivi  e da  ispirazioni 
superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico , che  lo  conosceva  bene, 
l’aveva  una  volta  paragonato  a quelle  parole  troppo  espressive 
nella  loro  forma  naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati , pro 
nunziano,  quando  la  passione  trabocca,  smozzicate,  con  qualche 
lettera  mutata  ; parole  che,  in  quel  travisamento , fanno  però 
ricordare  della  loro  energia  primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia,  avesse 
chiesto  l’aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe  corso  imme- 
diatamente. Trattandosi  poi  di  Lucia,  accorse  con  tanta  più  sol- 
lecitudine, in  quanto  conosceva  e ammirava  l’ innocenza  di  lei, 
era  già  in  pensiero  per  i suoi  pericoli,  e sentiva  un’ indegna- 
zione santa,  per  la  turpe  pei’secuzione  della  quale  era  divenuta 
l’oggetto.  Oltre  di  ciò,  avendola  consigliata,  per  il  meno  male, 
di  non  palesar  nulla,  e di  starsene  quieta,  temeva  ora  che  il 
consiglio  potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto  ; e alla  solle- 
citudine di  carità,  ch’era  in  lui  come  ingenita,  s’aggiungeva,  in 
questo  caso,  quell’angustia  scrupolosa  che  spesso  tormenta  i buoni. 

Ma,  intanto  che  noi  siamo  stati  a raccontare  i fatti  del  padre 
Cristoforo,  è arrivato,  s’è  affacciato  all’uscio;  e le  donne,  la- 
sciando il  manico  dell’ aspo  che  facevan  girare  e stridere,  si  sono 
alzate,  dicendo,  a una  voce:  « oh  padre  Cristoforo!  sia  benedetto!  » 

CAPITOLO  V. 

H qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia , c , a)>- 
pena  ebbe  data  un’occhiata  alle  donne,  dovette  accorgersi  che 
i suoi  presentimenti  non  eran  falsi.  Onde,  con  quel  tono  d’in- 
tenogazione  che  va  incontro  a una  trista  risposta , alzando  la 
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barba  con  un  moto  leggiero  della  testa  all 'indietro,  disse: 
« ebbene  ? » Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre 
cominciava  a far  le  scuse  d’aver  osato...  ma  il  frate  s’avanzò, 
e,  messosi  a sedere  sur  un  panchetto  a tre  piedi,  troncò  i com- 
plimenti, dicendo  a Lucia  : « quietatovi,  povera  figliuola.  E voi,  » 
disse  poi  ad  Agnese,  « raccontatemi  cosa  c’è!  » Mentre  la 
buona  donna  faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  relazione,  il 
frate  diventava  di  mille  colori,  e ora  alzava  gli  occhi  al  cielo, 
ora  batteva  i piedi.  Terminata  la  storia,  si  copri  il  volto  con  lo 

mani,  od  esclamò;  « o Dio  benedetto!  fino  a quando ! » 

Ma,  senza  compir  la  frase,  voltandosi  di  nuovo  alle  donne: 
« poveretto  ! » disse  : « Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia  ! » 

« Non  ci  abbandonerà,  padre  ? » disse  questa,  singliiozzando. 
« Abbandonarvi  ! » risposo.  « E con  che  faccia  potrei  io  chieder 
a Dio  qualcosa  per  me,  quando  v’avessi  abbandonata?  voi 
in  questo  stato!  voi,  eh’ Egli  mi  confida  ! Non  vi  perdete  d’a- 
nimo : Egli  v’assisterà  : Egli  vede  tutto  : Egli  può  servirsi  ancho 
d’un  uomo  da  nulla  come  son  io,  per  confondere  un Ve- 

diamo, pensiamo  quel  che  si  possa  fare.  » 

Cosi  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio,  cliinò 
la  fronte  nella  palma,  e con  la  destra  strinse  la  barba  e il  mento, 
come  per  tener  fermo  e unito  tutte  lo  potenze  dell’animo.  Ma 
la  più  attenta  considerazione  non  serviva  che  a fargli  scorger© 
più  distintamente  quanto  il  caso  fosso  pressante  o intrigato , e 
quanto  scarsi,  quanto  incerti  e pericolosi  i ripieghi.  — Metter© 
un  po’  di  vergogna  a don  Abbondio,  e fargli  sentire  quanto 
manchi  al  suo  dovere?  Vergogna  e dovere  sono  un  nulla  per 
lui,  quando  ha  paura.  E fargli  paura  ? Che  mezzi  ho  io  mai  di 
fargliene  una  che  superi  quella  che  ha  d’una  schioppettata? 
Informar  di  tutto  il  cardinale  arcivescovo , e invocar  la  sua 
autorità?  Ci  vuol  tempo:  e intanto?  e poi?  Quand’anche questii 
povera  innocente  fosso  maritata,  sarebbe  questo  un  freno  per 
quell’uomo?  Chi  sa  a qual  segno  possa  arrivare? E resi- 

stergli? Come?  Ah  ! se  potessi,  pensava  il  povero  frate,  se  po- 
tessi tirar  dalla  mia  i miei  frati  di  qui,  que’ di  Milano!  Ma! 
non  è un  affare  comune;  sarei  abbandonato.  Costui  fa  l’amico 
del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  de’ cappuccini  : e i suoi 
bravi  non  son  venuti  più  d’una  volta  a ricoverarsi  da  noi?  Sarei 
solo  in  ballo  ; mi  buscherei  ancho  dell’ inquieto,  dell’imbroglione, 
dell’ accattabrighe  ; e,  quel  ch’ò  più,  potrei  fors’anche,  con  un 
tentativo  fuor  di  tempo,  pe^iorar  la  condizione  di  questa  pove- 
retta. — Contrappesato  il  prò  e il  contro  di  questo  e di  quel 
partito,  il  miglioro  gli  parvo  d’affrontar  don  Rodrigo  stesso. 
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tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le  pregliiero, 
coi  terrori  dell’altra  vita,  anche  di  questa,  se  fosse  possibile. 
Alla  pe^io,  si  potrebbe  almeno  conoscere,  per  questa  via,  più 
distintamente  quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  impegno, 
scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e prender  consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  cosi  meditando,  Renzo,  il  quale,  per  tutte 
le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva  star  lontano 
da  quella  casa,  era  comparso  sull’uscio;  ma,  visto  il  padre  sopra 
pensiero,  e le  donne  che  facevan  cenno  di  non  disturbarlo , si 
fermò  sulla  soglia,  in  silenzio.  Alzando  la  faccia,  per  comunicare 
alle  donne  il  suo  progetto,  il  frate  s’accorse  di  lui,  e lo  salutò 
in  un  modo  ch’esprimeva  un’affezione  consueta,  resa  più  in- 
tensa dalla  pietà. 

« Le  hanno  detto , padre?  > gli  domandò  Renzo,  con  voce 

commossa. 

« Pur  troppo  : o per  questo  son  qui.  » 

< Che  dice  di  quel  birbone ? > 

Che  vuoi  ch’io  dica  di  lui?  Non  è qui  a sentire:  che  gio- 
verebbero le  mie  parole?  Dico  a te,  il  mio  Renzo,  che  tu  confidi 
in  Dio,  e che  Dio  non  t’abbandonerà.  » 

« Benedette  le  sue  parole  ! » esclamò  il  giovano.  « Lei  non  ò 
ili  quelli  che  dan  sempre  torto  a’ poveri.  Ma  il  signor  curato,  e 
quel  signor  dottor  delle  cause  porse * 

< Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  che  a 
inquietarti  inutilmente.  Io  sono  un  povero  frate  ; ma  ti  ripeto 
quel  che  ho  detto  a questo  donno  : per  quel  poco  che  posso,  non 
v’abbandonerò.  » 

« Oh , lei  non  è come  gli  amici  del  mondo  ! Ciarloni  ! Chi 
avesse  creduto  alle  protesto  che  mi  facevan  costoro,  nel  buon 
tempo;  eh  eh!  Eran  pronti  a dare  il  sangue  per  me;  m’avreb- 
bero sostenuto  contro  il  diavolo.  S’io  avessi  avuto  un  nemico  ?. . . 
bastava  che  mi  lasciassi  intendere;  avrebbe  finito  presto  di  man- 
giar pane  E ora,  se  vedesse  come  si  ritirano » A questo 

punto,  alzando  gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s’ era  tutto 
rannuvolato;  e s’accorse  d’aver  detto  ciò  cjie  conveniva  tacere, 
ila  volendo  raccomodarla,  s’andava  intrigando  e imbrogliando: 
< volevo  dire. . . . non  intendo  dire cioè,  volevo  dire » 

« Cosa  volevi  diro?  E che?iu  avevi  dunque  cominciato  a guastar 
l’opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa!  Buon  per  te  che  sei 
stato  disingannato  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in  cerca  d’amici. . . . 
quali  amici!...  che  non  t’avrebber  potuto  aiutare,  neppur  vo- 
lendo! E cercavi  di  perder  Quel  solo  che  lo  può  e lo  vuole!  Non 
-sai  tu  che  Dio  è l’amico  de’tribolati , che  confidano  in  Lui? 
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Non  sai  tu  che,  a metter  fuori  l’unghie,  il  debole  non  ci  gua- 
dagna? E quando  pure...  » A questo  punto,  afferrò  fortemente 
il  braccio  di  Eeiizo:  il  suo  aspetto,  senza  perder  d’autorità  , 
s’atteggiò  d’una  compunzione  solenne,  gli  occhi  s’abbassarono, 

la  voce  divenne  lenta  e come  sotterranea:  « quando  pure è 

un  terribile  guadagno!  Ronzo!  vuoi  tu  confidare  in  me? che 

dico  in  me,  omicciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu  confidare  in  Dio?  » 

« Oh  sì!  » rispose  Renzo.  « Quello  è il  Signore  davvero.  » 

« Ebbene;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provocherai 
nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.  » 

« Lo  prometto.  » 

Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  avesser  levato  un  peso 
d’ addosso;  e Agnese  disse:  « bravo  figliuolo.  » 

« Sentite,  figliuoli,  » riprese  fra  Cristoforo:  « io  anderò  oggi 
a parlare  a quell’ uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e dà  forza 
alle  mie  parole,  bene:  se  no.  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro 
rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le  ciarle, 
non  vi  fate  vedere.  Stasera,  o domattina  al  più  tardi,  mi  rive- 
drete. » Detto  questo,  troncò  tutti  i ringraziamenti  e le  bene- 
dizioni, e partì.  S’avviò  al  convento,  arrivò  a tempo  d’andare 
in  coro  a cantar  sesta,  desinò,  e si  mise  subito  in  cammino, 
verso  il  covilo  della  fiera  che  voleva  provarsi  d’ammansare. 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a somiglianza 
d’una  bicocca,  sulla  cima  d’uno  de’ poggi  ond’è  sparsa  e rile- 
vata quella  costiera.  A questa  indicazione  l’anonimo  aggiunge 
che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio  a scriverne  alla  buona  il  nome) 
era  più  in  su  del  paesello  degli  sposi,  discosto  da  questo  forse 
tre  miglia,  e quattro  dal  convento.  Appiè  del  poggio,  dalla  parte 
che  guarda  a mezzogiorno,  e verso  il  lago,  giaceva  un  muc- 
chietto  di  casupole,  abitate  da  contadini  di  don  Rodrigo;  ed  era 
come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava  passarvi, 
per  esser  chiarito  della  condiziono  o de 'costumi  del  paese.  Dando 
un’occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove  qualche  uscio  fosse  aperto, 
si  vedevano  attaccati  al  muro  schioppi,  tromboni,  zappo,  ra- 
strelli, cappelli  di  paglia,  reticelle  e fiaschetti  da  polvere,  alla 
rinfusa.  La  gente  che  vi  s’incontrava  erano  omacci  tarchiati  e 
arcigni,  con  un  gran  ciuffo  arrovesciato  sul  capo,  e chiuso  in 
una  reticella;  vecchi  che,  perdute  le  zanne,  parevan  sempre 
pronti,  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse , a digrignar  le  gengive; 
donne  con  certe  facce  maschie , e con  certe  braccia  nerborute, 
buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  quando  questa  non  ba- 
stasse: ne 'sembianti  e nelle  mosse  de’ fanciulli  stessi,  che  gio- 
cavan  per  la  strada,  si  vedeva  un  non  so  che  di  petulante  e 
di  provocativo. 
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Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  sali  per  una  viuzza 
athiocciola,  e pen'enne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al 
palazzotto.  La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone  stava  de- 
sinando, e non  voleva  essere  frastornato.  Le  rade  e piccole  fine- 
stre che  davan  sulla  strada,  chiuse  da  imposte  sconnesse  e 
consunte  dagli  anni,  eran  però  difese  da  grosso  inferriate,  e 
quelle  del  pian  terreno  tant’alte  che  appena  vi  sarebbe  arrivato 
un  uomo  sulle  spalle  d’un  altro.  — Regnava  quivi  un  gran 
silenzio;  e un  passeggierò  avrebbe  potuto  credere  che  fosse  una 
casa  abbandonata,  se  quattro  creature,  due  vive  e due  morto, 
collocato  in  simmetria,  di  fuori,  non  avesser  dato  un  indizio 
d’abitanti.  Due  grand’ avoltoi,  con  l’ali  spalancato,  eco’teschi 
penzoloni,  l’uno  spennacchiato  e mezzo  roso  dal  tempo,  l’altro 
ancor  saldo  e pennuto,  erano  inchiodati,  ciascuno  sur  un  bato 
tente  del  portone;  e due  bravi,  sdraiati,  ciascuno  sur  una  delle 
panche  poste  a destra  e a sinistra,  facevano  la  guardia,  aspeto 
tando  d’ esser  cliiamati  a goder  gli  avanzi  della  tavola  del  si- 
gnore. Il  padre  si  fermò  ritto,  in  atto  di  chi  si  dispone  ad 
aspettare;  ma  un  de’bravi  s’alzò,  e gli  disse:  c padre,  padre, 
venga  pure  avanti:  qui  non  si  fanno  aspettare  i cappuccini: 
noi  siamo  amici  del  convento:  e io  ci  sono  stato  in  certi  mo- 
menti che  fuori  non  era  troppa  buon’aria  per  me;  e se  mi 
avesser  tenuta  la  porta  chiusa,  la  sarebbe  andata  male.  » Così 
dicendo,  diede  due  picchi  col  martello.  A quel  suono  risposer 
subito  di  dentro  gli  urli  e le  strida  di  mastini  e di  cagnolini  ; 
e,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbottando  un  vecchio  servi- 
tore; ma,  veduto  il  padre,  gli  fece  un  grand’inchino,  acquietò 
le  bestie,  con  le  mani  e con  la  voce,  introdusse  l’ospite  in  un 
angusto  cortile,  o richiuse  la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un 
salotto,  e guardandolo  con  una  cert’aria  di  maraviglia  e di  ri- 
spetto, disse:  « non  è lei il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?  » 

« Per  r appunto.  » 

< Lei  qui  ? » 

« Come  vedete,  buon  uomo.  » 

« Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene,  > continuò  mormorando 
tra  i denti,  e rincamminandosi,  c se  ne  può  far  per  tutto.  » 
Attraversati  due  o tre  altri  salotti  oscuri,  arrivarono  all’uscio 
della  sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastuono  confuso  di  for-  \ 
chette,  di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti,  e sopra  tutto  di  voci 
discordi,  che  cercavano  a vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate  voleva 
ritirarsi,  e stava  contrastando  dietro  l’uscio  col  servitore,  per 
ottenere  d’ esser  lasciato  in  qualche  canto  della  casa,  fin  che 
il  pranzo  fosse  terminato;  quando  l’uscio  s’aprì.  Un  certo  conte 
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Attilio,  elio  stava  seduto  in  faccia  (era  un  cugino  del  padron 
di  casa;  e abbiam  già  fatta  menzione  di  lui,  senza  nominarfo), 
veduta  una  testa  rasa  e una  tonaca,  e accortosi  dell’intenzione 
modesta  del  buon  frate,  « ehi  ! ehi  ! » gridò:  « non  ci  scappi, 
padre  riverito:  avanti,  avanti.  » Don  Rodrigo,  senza  indovinar 
precisamente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qual 
presentimento  confuso,  n’avrebbe  fatto  di  meno.  Ma,  poiché 
lo  spensierato  d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non 
conveniva  a lui  di  tirarsene  indietro;  e disse:  « venga,  padre, 
venga.  » Il  padre  s’avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e rispon- 
dendo, a due  mani,  ai  saluti  de’ commensali. 

L’uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente 
(non  dico  a tutti)  immaginarselo  con  la  fronte  alta,  con  lo 
sguardo  sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene 
sciolto.  Nel  fatto  però,  per  fargli  prender  quell’attitudine,  si 
richiedon  molte  circostanze,  le  quali  ben  di  rado  si  riscontrano 
insieme.  Perciò,  non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoforo,  col  buon 
testimonio  della  sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della 
giustizia  della  causa  che  veniva  a sostenere,  con  un  sentimento 
misto  d’orrore  e di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con 
una  cert’aria  di  suggezione  e di  rispetto,  alla  presenza  di  quello 
stesso  don  Rodrigo,  ch’era  li  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua, 
nel  suo  regno,  circondato  d’amici,  d’omaggi,  di  tanti  sogni 
della  sua  potenza,  con  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a chi 
si  sia  una  preghiera,  non  che  un  consiglio,  non  che  una  cor- 
rezione, non  che  un  rimprovero.  Alla  sua  destra  sedeva  quel 
conte  Attilio  suo  cugino,  o,  se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  collega 
di  libertinaggio  e di  soverchieria,  il  quale  era  venuto  da  Mi- 
lano a villeggiare , per  alcuni  giorni,  con  lui.  A sinistra,  e a 
un  altro  lato  della  tavola,  stava,  con  gran  rispetto,  temperato 
però  d'una  certa  sicurezza,  e d’ una  certa  saccenteria,  il  signor 
podestà,  quel  medesimo  a cui,  in  teoria,  serebbe  toccato  a far 
giustizia  a Renzo  Tramaglino,  e a fare  star  a dovere  don  Ro- 
drigo, come  s’ò  visto  di  sopra.  In  faccia  al  podestà,  in  atti» 
d’un  rispetto  il  più  puro,  il  più  sviscerato,  sedeva  il  uostry 
dottor  Azzecca-garbugli,  in  cappa  nera,  o col  naso  più  rubi- 
condo del  solito:  in  faccia  ai  due  cugini,  due  convitati  oscuri, 
de’ quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non  facevano  altro 
che  mangiare,  chinare  il  capo,  sorridere  e approvare  ogni  cosa 
che  dicesse  un  commensale,  e a cui  un  altro  non  contraddicesse. 

« Da  sedere  al  padre,  » disse  don  Rodrigo.  Un  servitore  pre- 
sentò una  sedia,  sulla  quale  si  mise  il  padre  Cristoforo,  facendo 
qualche  scusa  al  signore,  d’ esser  venuto  in  ora  inopportuna. 
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< Bramerei  di  parlarle  da  solo  a solo,  con  suo  comodo,  por  un 
affare  d’importanza,  » soggiunse  poi,  con  \oce  più  sommessa, 
all’orecchio  di  don  Bodrigo. 

« Bene,  bene,  parleremo;  » rispose  questo:  « ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padre.  » 

Il  padre  voleva  schermirsi;  ma  don  Rodrigo,  alzando  la  voce, 
in  mezzo  al  trambusto  ch’era  ricominciato,  gridava:  « no, 
per  bacco,  non  mi  farà  questo  torto  ; non  sarà  mai  vero  che 
nn  cappuccino  vada  via  da  questa  casa,  senza  aver  gustato 
del  mio  vino,  nè  un  creditore  insolente,  senza  aver  assaliate 
le  legna  de’ miei  boschi.  » Queste  parole  eccitarono  un  riso  uni- 
versale, e interruppero  un  momento  la  questione  che  s’agitava 
caldamente  tra  i commensali.  Un  servitore,  portando  sur  una 
sottocoppa  un’ampolla  di  vino,  e un  lungo  bicchiere  in  forma 
di  calice,  lo  presentò  al  padre;  il  quale,  non  volendo  re.sistere 
a un  invito  tanto  pressante  dell’uomo  che  gli  premeva  tanb» 
di  farsi  propizio,  non  esitò  a mescere,  e si  mise  a sorbir  len- 
tamente il  vino. 

€ L’autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor  po- 
destà riverito;  anzi  è contro  di  lei;  » riprese  a urlare  il  conte 
Attilio:  « perchè  quell’uomo  erudito,  quell’ uomo  grande,  che 
sapeva  a menadito  tutte  lo  regole  della  cavalleria,  ha  fatto  che 
il  messo  d’ Argante,  prima  d’esporre  la  sfida  ai  cavalieri  cri- 
stiani, chieda  licenza  al  pio  Buglione....  > 

« Ma  questo,  » replicava,  non  meno  urlando,  il  podestà , 
« questo  è un  di  più,  un  mero  di  più,  un  ornamento  poetico, 
giacché  il  messaggiero  è di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto 
delle  genti,  jure  genHum  : e,  senza  andar  tanto  a cercare,  lo 
dice  anche  il  proverbio:  ambasciatòr  non  porta  pena.  E,  i pro- 
verbi. signor  conte,  sono  la  sapienza  del  genere  umano.  E,  non 
avendo  il  messaggiero  detto  nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  so- 
lamente presentata  la  sfida  in  iscritto » 

« Ma  quando  vorrà  capire  <;he  quel  messaggiero  era  un  asino 
temerario,  che  non  conosceva  lo  prime ? » 

< Con  buona  licenza  di  lor  signori,  » interruppe  don  Rodrigo, 
il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  questione  andasse  troppo 
avanti:  « rimettiamola  nel  padre  Cristoforo;  e si  stia  alla  sua 
Potenza.  » 

< Bene,  benissimo,  » disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve 
cesa  molto  garbata  il  far  decidere  un  punto  di  cavalleria  da 
un  cappuccino;  mentre  il  podestà,  più  infervorato  di  cuore  nella 
questione,  si  chetava  a stento,  e con  un  certo  viso,  die  pareva 
volesse  dire:  ragazzate. 
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« Ma,  da  quel  che  mi  pare  d’aver  capito,  » disse  il  padre, 
« non  son  cose  di  cui  io. mi  deva  intendere.  » 

< Solito  scuse  di  modestia  di  loro  padri;  p disse  don  Ro- 
drigo: « ma  non  mi  scapperà.  Eh  via!  sappiam  bene  che  lei 
non  è venuta  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e che  il  mondo 
l’ha  conosciuto.  Via,  via:  ecco  la  questione.  > 

« H fatto  è questo,  p cominciava  a gridare  il  conte  Attilio. 

« Lasciate  dir  a me,  che  son  neutrale,  cugino,  * riprese  don 
Rodrigo.  « Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnolo  manda  una 
sfida  a un  cavalier  milanese:  il  portatore,  non  trovando  il  pro- 
vocato in  casa,  consegna  il  cartello  a un  fratello  del  cavaliere; 
il  qual  fratello  legge  la  sfida,  e in  risposta  dà  alcune  bastonate 
al  portatore.  Si  tratta p 

« Ben  date,  ben  applicate,  p gridò  il  conte  Attilio.  « Fu 
una  vera  ispirazione,  p 

« Del  demonio,  p soggiunse  il  podestà.  « Battere  un  amba- 
sciatore! persona  sacra!  Anche  lei,  padre,  mi  dirà  se  questa 
è azione  da  cavaliere,  p 

« Sì,  signore,  da  cavaliere,  p gridò  il  conte:  < e lo  lasci  dire 
a me,  che  devo  intendermi  di  ciò  che  conviene  a un  cavaliere. 
Oh,  se  fossero  stati  pugni,  sarebbe  un’altra  faccenda;  ma  il 
bastone  non  isporca  le  mani  a nessuno.  Quello  che  non  posso 
capire  è perchè  le  premano  tanto  le  spalle  d’un  mascalzone,  p 

« Chi  le  ha  parlato  delle  spalle,  signor  conte  mio?  Lei  mi 
fa  dire  spropositi  che  non  mi  son  mai  passati  per  la  mente. 
Ho  parlato  del  carattere,  e non  di  spalle,  io.  Parlo  sopra  tutto 
del  diritto  delle  genti.  Mi  dica  un  poco,  di  grazia,  se  i feciali 
che  gli  antichi  Romani  mandavano  a intimar  le  sfide  agli  altri 
popoli,  chiedevan  licenza  d’esporre  l’ambasciata:  e mi  trovi  un 
poco  uno  scrittore  che  faccia  menzione  che  un  feciale  sia  mai 
stato  bastonato,  p 

« Che  hanno  a far  con  noi  gli  ufiziali  dogli  antichi  Romani? 
gente  che  andava  alla  buona,  e ché,  in  queste  cose,  era  indietro, 
indietro.  Ma,  secondo  lo  leggi  della  cavalleria  moderna,  eh’ è 
la  vera,  dico  e sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisco  di  porre 
in  mano  a un  cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene  chiesta 
licenza,  è un  temerario,  violabile  violabilissimo,  bastonabile  ba- 
stonabilissimo. . . . p 

« Risponda  un  poco  a questo  sillogismo,  p 

« Niente,  niente,  niente.  » 

« Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percotero  un  disar- 
mato è atto  proditorio;  a(qui  il  messo  de  quo  era  senz’arme; 
ergo p 
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-i  Piano,  piano,  signor  podestà.  » 

« Che  piano?  » 

« Piano,  le  dico:  cosa  mi  viene  a dire?  Atto  proditorio  è fe- 
rire ano  con  la  spada,  per  di  dietro,  o dargli  una  schioppettata 
nella  schiena:  e,  anche  per  questo,  si  possono  dar  certi  casi... 
ma  stiamo  nella  questione.  Concedo  che  questo  generalmente 
possa  chiamarsi  atto  proditorio;  ma  appoggiar  quattro  basto- 
nate a un  mascalzone!  Sarebbe  bella  che  si  dovesse  dirgli:  guarda 
che  ti  bastono:  come  si  direbbe  a un  galantuomo:  mano  alla 
spada.  — E lei,  signor  dottor  riverito,  in  vece  di  farmi  de’ sog- 
ghigni, per  farmi  capire  eh’ è de)  mio  parere,  perchè  non  so- 
stiene le  mie  ragioni,  con  la  sua  buona  tabella,  per  aiutarmi  a 
persuader  questo  signore?  » 

< Io » rispose  confusetto  il  dottore:  « io  godo  di  questa 

dotta  disputa;  e ringrazio  il  bell’accidente  che  ha  dato  occa- 
sione a una  guerra  d’ingegni  così  graziosa.  E poi,  a me  non 
compete  di  dar  sentenza:  sua  signoria  illustrissima  ha  già  de- 
legato un  giudice . . . qui  il  padre ...» 

< È vero;  » dissp  don  Rodrigo:  « ma  come  volete  che  il  giu- 
dice parli,  quando  i litiganti  non  vogliono  staro  zitti?  » 

« Ammutolisco,  » disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  strinse 
le  labbra,  e alzò  la  mano,  come  in  atto  di  rassegnazione. 

« Ah  sia  ringraziato  il  cielo!  A lei,  padre,  » disse  don  Ro- 
drigo, con  una  serietà  mezzo  canzonatoria. 

€ Ho  già  fatte  le  mie  scuse,  col  dire  che  non  me  n’intendo,  » 
rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  a un  servitore. 

« Scuse  magre:  gridarono  i due  cugini:  vogliamo  la  sentenza.  » 
« Quand’è  così,  » riprese  il  frate,  «il  mio  debole  parere  sa- 
rebbe che  non  vi  fossero  nè  sfide,  nè  portatori,  nò  bastonate.  » 
I commensali  si  guardarono  l’un  con  l’altro  maravigliati. 

« Oh  questa  è grossa!  » disse  il  conte  Attilio.  « Mi  perdoni, 
padre,  ma  è grossa.  Si  vedo  che  lei  non  conosco  il  mondo.  » 
« Lui?  » disse  don  Rodrigo:  « me  lo  volete  far  ridire:  lo  co- 
nosce, cugino  mio,  quanto  voi:  non  è vero,  padre?  Dica,  dica 
se  non  ha  fatta  la  sua  carovana?  » 

In  vece  di  rispondere  a quest’ amorevole  domanda,  il  padre 
disse  una  parolina  in  segreto  a sè  medesimo:  — queste  vengono 
a te;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  qui  por  te,  e che  tutto 
ciò  che  tocca  te  solo,  non  entra  nel  conto, 

« Sarà,  » disse  il  cugino:  « ma  il  padre. . . come  si  chiama  il 
padre?  » 

« Padre  Cristoforo,  » rispose  piu  d’uno. 

« Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  queste 
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sue  massimo,  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sottosopra.  Senza- 
sfide!  Senza  bastonate!  Addio  il  punto  d’onore:  impunità  por 
tutti  i mascalzoni.  Per  buona  sorte  che  U supposto  è impos- 
sibile. » 

« Animo,  dottore,  » scappò  fuori  don  Eodrigo,  che  voleva 
sempre  più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti, 

< animo,  a voi,  che,  per  dar  ragione  a tutti,  siete  un  uomo. 
Vediamo  un  poco  come  farete  por  dar  ragione  in  questo  al  padre 
Cristoforo.  » 

« In  verità,  » rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria  la 
forchetta,  e rivolgendosi  al  padre,  « in  verità  io  non  so  inten- 
dere come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è insieme  il  perfetto  re- 
ligioso e l’uomo  di  mondo,  non  abbia  pensato  che  la  sua  sen- 
tenza, buona,  ottima  e di  giusto  peso,  sul  pulpito,  non  vai  niente, 
sia  detto  col  dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavalleresca.  Ma 
V il  padre  sa,  meglio  di  me,  che  ogni  cosa  è buona  a suo  luogo; 

0 io  credo  che,  questa  volta,  abbia  voluto  cavarsi,  con  una  celia, 
dall’impiccio  di  proferire  una  sentenza.  » 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a ragionamenti  dedotti  da  una  . 
sapienza  così  antica,  e sempre  nuova?  Niente:  e così  fece  il 
nostro  frate. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  questione,  ne  venne 
a suscitare  un’altra,  « A proposito,  » disse,  « ho  sentito  che, 
a Milano  correvan  voci  d’accomodamento.  > 

Il  lettore  sa  che  in  quell’anno  si  combatteva  per  la  succes- 
sione al  ducato  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vincenzo 
Gonzaga,  che  non  aveva  lasciata  prole  legittima,  era  entrato  in 
possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo.  Luigi 
XIII,  ossia  il  cardinale  di  Richelieu,  sosteneva  quel  principe,  suo 
ben  affetto,  e naturalizzato  francese:  Filippo  IV,  ossia  il  conte 
d’Olivares,  comunemente  chiamato  il  conte  duca,  non  lo  voleva* 
li,  per  le  stesse  ragioni;  e gli  aveva  mosso  guerra.  Siccome  poi 
quel  ducato  era  feudo  dell’impero,  così  le  due  parti  s’adopera- 
vano, con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce,  presso  l’imperator 
Ferdinando  II,  la  prima  perchè  accordasse  l’investitura  al  nuovo 
duca;  la  seconda  perchè  gliela  negasse,  anzi  aiutasse  a cacciarlo 
da  quello  stato. 

« Non  son  lontano  dal  credere,  » disse  il  conte  Attilio,  « che. 
le  cose  si  possano  accomodare.  Ho  corti  indizi > 

« Non  creda,  signor  conte,  non  creda,  » interruppe  il  po- 
destà. € Io,  in  questo  cantuccio,  posso  saperle  le  cose;  perchè 
il  signor  castellano  spagnolo,  che,  por  sua  bontà,  mi  vuole 
un  po’  di  bene,  e per  esser  figliuolo  d’un  creato  del  conte  duca, 
è informato  d’ogni  cosa » 
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< Le  dico  che  a me  accade  o^i  giorno  di  parlare  in  Milano 

con  ben  altri  personaggi;  e so  di  buon  luogo  che  il  papa,  in- 
teressatissimo, com’è,  perla  pace,  ha  fatto  proposizioni » 

< Cosi  dev’essere;  la  cosa  è in  regola;  sua  santità  fa  il  suo 

dovere;  un  papa  deve  sempre  metter  bene  tra  i principi  cri- 
stiani; ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e » 

< E,  e,  e;  sa  lei,  signor  mio,  come  la  pensi  l’imperatore,  in 

questo  momento?  Crede  lei  che  non  ci  sia  altro  che  Mantova 
a questo  mondo?  Le  cose  a cui  si  deve  pensare  son  molte,  si- 
por  mio.  Sa  lei,  per  esempio,  fino  a che  segno  l’ imperatore 
possa  ora  fidarsi  di  quel  suo  principe  di  Valdistano  o di  Val- 
listai,  0 come  lo  chiamano,  e se » 

< Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna,  » interruppe  ancora 

il  podestà,  « è Vagliensteino , come  l’ho  sentito  proferir  più 
volte  dal  nostro  signor  castellano  spagnolo.  Ma  stia  pur  di  buon 
animo,  che > 

« Mi  vuole  insegnare ? » riprendeva  il  conte;  ma  don 

Rodrigo  gli  diè  d’occhio,  per  fargli  intendere  che,  per  amor 
suo,  fcessasse  di  contraddire.  Il  conte  tacque,  e il  podestà, 
come%n  bastimento  disimbrogliato  da  una  secca,  continuò,  a 
vele  gonfie,  il  corso  della  sua  eloquenza.  « Vagliensteino  mi  dà 
poco  fastidio;  perchè  il  conte  duca  ha  l’occhio  a tutto,  e por 
tutto;  e se  Vagliensteino  vorrà  fare  il  bell’umore,  saprà  ben 
lui  farlo  rigar  diritto,  con  le  buone  o con  le  cattivo.  Ha  l’oc- 
chio per  tutto,  dico,  e le  mani  lunghe;  e,  so  ha  fisso  il  chiodo, 
come  l’ha  fisso,  e giustamente,  da  quel  gran  politico  che  è, 
che  il  signor  duca  di  Nivers  non  mette  le  radici  in  Mantova , 
il  signor  duca  di  Nivers  non  ce  le  metterà;  e il  signor  cardi- 
nale di  RicUiù  farà  un  buco  nell’acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quel 
caro  signor  cardinale,  a voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con 
un  Olivares.  Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a dugen- 
t’anni,  per  sentir  cosa  diranno  i posteri  di  questa  bella  pre- 
tensione. Ci  vuol  altro  che  invidia;  teste  vuol  essere:  e teste 
come  la  testa  d’un  conte  duca,  ce  n’è  una  sola  al  mondo.  Il 
conte  duca,  signori  miei,  » proseguiva  il  podestà,  sempre  col 
vento  in  poppa,  e un  po’ maravigliato  anche  lui  di  non  incon- 
trar mai  uno  scoglio  : « il  conte  duca  è una  volpe  vecchia , 
parlando  col  dovuto  rispetto,  che  farebbe  perder  la  traccia  a 
chi  si  sia:  e,  quando  accenna  a destra,  si  può  esser  sicuri  che 
batterà  a sinistra:  ond’è  che  nessuno  può  mai  vantarsi  di  co- 
noscere i suoi  disegni;  e quegli  stessi  che  devon  metterli  in 
esecuzione,  quegli  stessi  che  scrivono  i dispacci,  non  ne  capi- 
scon  niente.  Io  posso  parlare  con  qualche  cognizion  di  causa  ; 
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perchè  quel  hrav’uomo  del  signor  castellano  si  degna  di  trat- 
tenersi meco,  con  qualche  confidenza.  Il  conte  duca,  viceversa, 
sa  appuntino  cosa  bolle  in  pentola  di  tutte  l’ altre  corti;  e tutti 
que’ politiconi  (che  ce  n’è  ^ diritti  assai,  non  si  può  negare) 
hanno  appena  immaginato  un  disegno,  che  il  conte  duca  te  l'ha 
già  indovinato,  con  quella  sua  testa,  con  quelle  sue  strade  co- 
perte, con  que’ suoi  tìi  tesi  per  tutto.  Quel  pover’ uomo  del  car- 
dinale di  lÙciliù  tenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda,  s’ingegna:  e 
poi  ? quando  gli  è riuscito  di  scavare  una  mina,  trova  la  con- 
trammina  già  bell’e  fatta  dal  conte  duca. ...» 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra;  ma  don 
Rodrigo,  stimolato  anche  da’versacci  che  faceva  il  cugino,  si 
voltò  all’improvviso,  come  se  gli  venisse  un’ispirazione,  a un 
servitore,  e gli  accennò  che  portasse  un  certo  fiasco.  « Signor 
podestà,  e signori  miei!  » disse  poi*  ' un  brindisi  al  conte  duca; 
e mi  sapranno  dire  se  il  vino  sia  degno  del  personale.  » Il 
podestà  rispose  con  un  inchino,  nel  quale  traspariva  un  senti- 
mento di  riconoscenza  particolare;  perchè  tutto  ciò  che  si  faceva 
0 si  diceva  in  onore  del  conte  duca,  lo  riteneva  in  parte  come 
fatto  a sè.  • 

« Viva  min  ’ anni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d’Olivares,  duca 
di  san  Lucar,  gran  privato  del  re  don  Filippo  il  grande,  nostro 
signore!  » esclamò,  alzando  U bicchiere.  ^ 

Privato,  chi  non  lo  sapesse,  era  U termine  in  uso,  a que’tempi, 
per  significare  il  favorito  d’un  principe. 

« Viva  mill’anni!  » risposer  tutti. 

« Servite  il  padre,  » disse  don  Rodrigo. 

« Mi  perdoni;  » rispose  il  padre:  « ma  ho  già  fatto  un  disor- 
dine, e non  potrei. . . » 

< Come!  » disse  don  Rodrigo:  < si  tratta  d’un  brindisi  al 
conte  duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch’ella  tenga  dai  navarrini?  » 

Così  si  chiamavano  allora,  per  ischerno,  i Francesi,  dai  prin- 
cipi di  Navarra,  che  avevan  cominciato,  con  Enrico  IV,  a regnar 
sopra  di  loro. 

A tale  scongiuro , cofivenne  bere.  Tutti  i commensali  prorup- 
pero in  esclamazioni,  e in  elogi  del  vino;  fuor  che  U dottore,  il 
quale,  col  capo  alzato,  con  gli  occhi  fissi,  con  le  labbra  strette, 
esprimeva  molto  più  che  non  avrebbe  potuto  far  con  parole. 

« Che  ne  dite  eh,  dottore?  » domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuor  del  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e più  lucente 
di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni  sillaba: 
« dico,  proferisco,  e sentenzio  che  questo  è l’Olivares  de’ vini: 
censui,  et  in  eam  ivi  sententiam,  che  un  liquor  simile  non  si 
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trova  in  tutti  i ventidue  regni  del  re  nostro  signore,  che  Dio 
guardi:  dichiaro  e definisco  che  i pranzi  dell’illustrissimo  signor 
don  Kodrigo  vincono  le  cene  d’Eliogabalo;  e che  la  carestia  è 
bandita  e confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo,  dove  siede 
e regna  la  splendidezza.  » 

« Ben  detto!  ben  definito!  » gridarono,  a una  voce,  i com- 
mensali: ma  quella  parola,  carestia,  che  il  dottore  aveva  but- 
tata fuori  a caso,  rivolse  in  un  punt.0  tutte  le  menti  a quel 
tristo  soggetto;  e tutti  parlarono  della  carestia.  Qui  andavan  tutti 
d’accordo,  almeno  nel  principale;  ma  il  fracasso  era  forse  più 
grande  che  so  ci  fosso  stato  disparere.  Parlavan  tutti  insieme. 
« Non  c’è  carestia,  » diceva  uno:  « sono  gl’incettatori » 

« E i fornai,  » diceva  un  altro:  « che  nascondono  il  grano. 
Impiccarli.  » 

« Appunto;  impiccarli,  senza  misericordia.  » 

« De’ buoni  processi,  » gridava  il  podestà. 

< Che  processi?  » gridava  più  forte  il  conto  Attilio:  « giustizia 
sommaria.  Pigliarne  tre  o quattro  o cinque  o sei,  di  quelli  che, 
per  voce  pubblica,  son  conosciuti  come  i più  ricchi  e i più  cani, 
e impiccarli.  » 

« Esempi!  esempi!  senza  esempi  non  si  fa  nulla. 

« Impiccarli!  impiccarli!  ; e salterà  fuori  grano  da  tutte  le  parti.  * 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’ò  trovato  a goder  l'armonia 
che  fa  una  compagnia  di  cantambanchi,  quando,  tra  una  sonata 
e l’altra,  ognuno  accorda  il  suo  stromento,  facendolo  stridere 
quanto  più  può,  affine  di  sentirlo  distintamente , in  mezzo  al 
rumore  degli  altri,  s'immagini  che  tale  fosso  la  consonanza  di 
quei,  se  si  può  dire,  discorsi.  S’andava  intanto  mescendo  e ri- 
mescendo di  quel  tal  vino;  e le  lodi  di  osso  venivano,  com’era 
giusto,  frammischiate  alle  sentenze  di  giurisprudenza  economfca; 
sicché  le  parole  che  s’udivan  più  sonore  e più  frequenti  erano  : 
ambrosia,  e impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  dava  dell’ occhiato  al  solo  che  stava  zitto; 
e lo  vedeva  sempre  11  fermo,  senza  dar  segno  d’impazienza  nè 
di  fretta,  senza  far  atto  che  tendesse  a ricordare  che  stava 
aspettando;  ma  in  aria  di  non  voler  andarsene,  prima  d’essere 
stato  ascoltato.  L’avrebbe  mandato  a spasso  volentieri,  e fatto  di 
meno  di  quel  colloquio;  ma  congedare  un  cappuccino,  senza  avergli 
dato  udienza,  non  era  secondo  le  regole  della  sua  politica.  Poiché 
la  seccatura  non  si  poteva  scansare,  si  risolvette  d’ affrontarla 
subito,  e di  liberarsene;  s’alzò  da  tavola,  e seco  tutta  la  rubi- 
conda brigata,  senza  interrompere  il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza 
agli  ospiti,  s’avvicùiò,  in  atto  contegnoso,  al  frate,  che  s’era 
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sabito  alzato  con  gli  altri;  gli  disso:  « eccomi  a 'suoi  comandi;  » 
e lo  condusse  in  un’altra  sala. 

CAPITOLO  VI. 

« In  elle  posso  ubbidirla  ? » disse  don  Eodrigo , piantandosi 
in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era  tale  ; ma 
il  modo  con. cui  eran  proferite,  voleva  dir  chiaramente,  bada  a 
chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e sbrigati. 

Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  c’era  mezzo 
più  sicuro  e più  spedito,  che  prenderlo  con  maniera  arrogante. 
Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e facendo  scorrere 
tra  le  dita  le  ave  marie  della  corona  che  teneva  a cintola,  come 
se  in  qualcheduna  di  quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio; 
a quel  fare  di  don  Rodrigo,  si  senti  subito  venir  sulle  labbra 
più  parole  del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  importasse  di  non 
guastare  i fatti  suoi  o,  ciò  ch’era  assai  più,  i fatti  altrui, 
corresse  e temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  presentate  alla 
mente,  e disse,  con  guardinga  umiltà:  « vengo  a proporle  un 
atto  di  giustizia,  a pregarla  d’una  carità.  Cert’ uomini  di  mal 
affare  hanno  messo  innanzi  il  nome  di  vossignoria  illustrissima, 
per  ftir  paura  a un  povero  curato,  e impedirgli  di  compire  il 
suo  dovere,  e per  soverchiare  due  innocenti.  Lei  può,  con  una 
parola,  confonder  coloro,  restituire  al  diritto  la  sua  forza,  e sol- 
levar quelli  a cui  è fatta  una  cosi  crudel  violenza.  Lo  può;  e 
potendolo la  coscienza,  l’onore » 

« Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza,  quando  verrò  a con- 
fessarmi da  lei.  In  quanto  al  mio  onore , ha  da  sapere  che  il 
custode  ne  son  io,  e io  solo;  e che  chiunque  ardisce  entrare  a parte 
con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo  come  il  temerario  che  Toffende.  » 

Fra  Cristoforo,  avvertito  da  queste  parole  che  quel  signore  cer- 
cava di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  discorso  in  contesa, 
e non  dargli  luogo  di  venire  alle  strette,  s’impegnò  tanto  più 
alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque  cosa  piacesse 
all’altro  di  diro,  o rispose  subito,  con  un  tono  sommesso:  « se 
ho  detto  cosa  che  le  dispiaccia,  è stato  certamente  contro  la 
mia  intenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  riprenda,  se  non  so  parlare 
come  si  conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi.  Per  amor  del  cielo, 
per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  comparire — » e, 
così  dicendo , aveva  preso  tra  le  dita,  e metteva  davanti  agli 
occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  teschietto  di  legno  attaccato 
alla  sua  corona,  « non  s’ostini  a negare  una  giustizia  così  fa- 
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'Cile,  e cosi  dovuta  a do’ poverelli.  Pensi  che  Dio  ha  sempre  gli 
occM  sopra  di  loro,  e che  le  loro  grida,  i loro  gemiti  sono  ascol- 
tati lassù.  L’innocenza  è potente  al  suo » 

« Eh,  padre!  » interruppe  bruscamente  don  Rodrigo:  « il  ri- 
spetto ch’io  porto  al  suo  abito  è grande:  ma  se  qualche  cosa 
potesse  farmelo  dimenticare , sarebbe  il  vederlo  indosso  a uno 
che  ardisse  di  venire  a farmi  la  spia  in  casa.  > 

Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate:  il  quale 
però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medicina  molto  amara, 
ripreso:  « lei  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si  convenga.  Lei 
sento  in  cuor  suo,  che  il  passo  ch’io  fo  ora  qui,  non  ò nè  vile 
nè  spregevole.  M’ascolti,  signor  don  Rodrigo;  e voglia  il  ciclo 
che  non  venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascoltiit4\ 
Non  voglia  metter  la  sua  gloria qual  gloria,  signor  don  Ro- 

drigo! qual  gloria  dinanzi  agli  uomini!  E dinanzi  a Dio!  Lei 
può  molto  quaggiù;  ma » 

« Sa  lei,  » disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con  istizza,  ma 
non  senza  qualche  raccapriccio,  < sa  lei  che , quando  mi  viene 
lo  schiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare  in 
chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia!  Oh!  » o c<mtinuò, 
con  un  sorriso  forzato  di  scherno:  « lei  mi  tratta  da  più  di  quel 
che  sono.  Il  predicatore  in  casa!  Non  l’hanno  che  i principi.» 

« E quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola  che  fa 
loro  sentire,  nelle  loro  reggo;  quel  Dio  che  le  usa  ora  un  tratto 
di  misericordia,  mandando  un  suo  ministro,  indegno  e miserabile, 

ma  un  suo  ministro,  a pregar  per  una  innocente » 

« In  somma,  padre,  » disse  don  Rodrigo,  facendo  atto  d’ an- 
darsene, « io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire:  non  capisco  altro  se 
non  che  ci  dev’essere  qualche  fanciulla  che  le  preme  molto. 
Vada  a far  le  suo  confidenze  a chi  le  piace;  e non  si  prenda 
la  libertà  d’infastidir  più  a lungo  un  gentiluomo.  » 

Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s’era  messo  da- 
vanti, ma  con  gran  rispetto;  o,  alzatele  mani,  come  per  supplicare 
e per  trattenerlo  ad  un  punto,  rispose  ancora:  « la  mi  preme, 
è vero,  ma  non  più  di  lei;  son  due  anime  che,  l’una  e l’altra,  mi 
premoii  più  del  mio  sangue.  Don  Rodrigo!  io  non  posso  far  altro 
per  lei,  che  pregar  Dio;  ma  lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi  dica  di 
no:  non  voglia  tener  nell’angoscia  e nel  terrore  una  povera  in- 
nocente. Una  parola  di  lei  può  far  tutto.  » 

« Ebbene,  » disse  don  Rodrigo,  < giacché  lei  crede  ch’io  possa 
far  molto  per  questa  persona;  giacché  questa  persona  lo  sta 
tanto  a cuore ....  » 

« Ebbene?  » riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al  quale 
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l’atto  e il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  d’abban- 
donarsi alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle  parole. 

« Ebbene,  la  consigli  di  venire  a mettersi  sotto  la  mia  pro- 
tezione. Non  le  mancherà  più  nulla,  e nessuno  ardirà  d’ inquie- 
tarla, 0 ch’io  non  son  cavaliere  » 

A siffatta  proposta,  l’ indegnazione  del  frate,  rattenuta  ai 
stento  fin  allora,  traboccò.  Tutti  qne’bei  proponimenti  di  pru- 
denza e di  pazienza  andarono  in  fumo:  l’uomo  vecchio  si  trovò 
d’accordo  col  nuovo;  e,  in  que’casi,  fra  Cristoforo  valeva 
veramente  per  due.  « La  vostra  protezione!  » esclamò,  dando 
indietro  due  passi,  postandosi  fieramente  sul  piede  destro,  met- 
tendo la  destra  sull’anca,  alzando  la  sinistra  con  l’indice  teso 
verso  don  Rodrigo,  e piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati  : 
« la  vostra  protezione!  É meglio  che  abbiate  parlato  cosi,  che 
abbiate  fatta  a me  una  tale  proposta.  Avete  colmata  la  misura  ; 
e non  vi  temo  più.  » 

« Come  parli,  frate? 

< Parlo  come  si  parla  a chi  è abbandonato  da  Dio;  e non 
può  più  far  paura.  La  vostra  protezione!  Sapevo  bene  che  quella 
innocente  è sotto  la  protezione  di  Dio;  ma  voi,  voi  me  lo  fate 
sentire  ora,  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bispgno  di  ri- 
guardi a parlarvene.  Lucia,  dico:  vedete  come  io  pronunzio 
questo  nome  con  la  fronte  alta,  e con  gli  occhi  immobili.  » 

« Come!  in  questa  casa ! » 

« Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  sta  sopra 
sospesa.  State  a vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  riguardo  a 
quattro  pietre,  e soggezione  di  quattro  sgherri.  Voi  avete  creduto 
che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a sua  immagine,  per  darvi  il 
piacere  di  tormentarla!  Voi  avete  creduto  che  Dio  non  saprebbe 
difenderla!  Voi  avete  disprezzato  il  suo  avviso!  Vi  siete  giudicato. 
Il  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il  vostro;  e Dio  ha  saputo 
spezzarlo.  Lucia  è sicura  da  voi;  ve  lo  dico  io  povero  frate; 
e in  quanto  a voi,  sentite  bene  quel  ch’io  vi  prometto.  Verrà 
un  giorno » 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e la  mara- 
viglia, attonito,  non  trovando  parole;  ma,  quando  sentì  intonare 
una  predizione,  s’aggiunse  alla  rabbia  un  lontano  e misterioso 
spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa,  e,  al- 
zando la  voce,  per  troncar  quella  dell’infiiusto  profeta,  gridò  t 
•c  escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario,  poltrone  incappucciato.  » 

Queste  parole  così  chiare  acquietarono  in  un  momento  il  padre 
Cristoforo.  All’idea  di  strapazzo  e di  villania  era,  neUa  sua 
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mente,  così  bene,  e da  tanto  tempo,  associata  l'idea  di  soffe- 
renza e di  silenzio,  che,  a quel  complimento,  gli  cadde  ogni  spi- 
rito d’ira  e d’entusiasmo,  e non  gli  restò  altra  risoluzione  che 
quella  d’udir  tranquillamente  ciò  che  a Don  Kodrigo  piacesse 
d’aggiungere.  Ondo,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli 
del  gentiluomo,  abbassò  il  capo,  e rimase  immobile,  come  al 
cader  del  vento,  nel  forte  della  burrasca,  un  albero  agitato  ri- 
compone naturalmente  i suoi  rami,  e riceve  la  grandine  come 
il  del  la  manda. 

< Villano  rincivilito!  » proseguì  don  Bodrigo:  « tu  tratti  da 
par  tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  ti  copre  codeste  spalle  di  ma- 
scalzone, e ti  salva  dalle  carezze  che  si  fanno  a’tuoi  pari,  per 
insegnar  loro  a parlare.  Esci  con  le  tue  gambe,  per  questa  volta; 
e la  vedremo.  » 

Così  dicendo,  additò,  con  impero  sprezzante,  un  uscio  in  faccia 
a quello  per  cui  erano  entrati;  il  padre  Cristoforo  chinò  il  capo, 
e se  n’andò,  lasciando  don  Bodrigo  a misurare,  a passi  infu- 
riati, il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  l’uscio  dietro  a sè,  vide  nell’altra 
stanza  dove  entrava,  un  uomo  ritirarsi  pian  piano,  strisciando 
il  muro,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del  colloquio; 
e riconobbe  il  vecchio  servitore  ch’era  venuto  a riceverlo  alla 
porta  di  strada.  Era  costui  in  quella  casa,  forse  da  quaran- 
t’anni,  cioè  prima  che  nascesse  don  Bodrigo;  entratovi  al  ser- 
vizio del  padre,  il  quale  era  stato  tutt’ un’ al  tra  cosa  Morto  lui, 
il  nuovo  padrone,  dando  lo  sfratto  a tutta  la  famiglia,  e facendo 
brigata  nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servitore,  e per  esser 
già  vecchio,  e perchè,  sebben  di  massime  e di  costume  diverso 
interamente  dal  suo,  compensava  però  questo  difetto  con  due 
qualità:  un’alta  opinione  della  dignità  della  casa,  e una  gran 
pratica  del  cerimoniale,  di  cui  conosceva,  meglio  d’ogni  altro, 
le  più  antiche  tradizioni,  i più  minuti  particolari  In  faccia  al 
signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arrischiato  d’ac- 
cennare, non  che  d’esprimere  la  sua  disapprovazione  di  ciò  die 
vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva  qualche  esclamazione, 
qualche  rimprovero  tra  i denti  a’ suoi  colleghi  di  servizio;  i 
quali  se  ne  ridevano,  e prendevano  anzi  piacere  qualche  volta 
a toccargli  quel  tasto,  per  fargli  dir  di  più  che  non  avrebbe 
voluto,  0 per  sentirlo  ricantar  le  lodi  dell’antico  modo  di  vivere 
in  quella  casa.  Le  sue  censure  non  arrivavano  agli  orecchi  del 
padrone  che  accompagnate  dal  racconto  delle  risa  che  so  n’erau 
fette;  dimodoché  riuscivano  anche  per"  lui  un  soggetto  di  scherno, 
senza  risentimento.  Ne’gporni  poi  d’invito  o di  ricevimento,  il 
vecchio  diventava  un  personaggio  serio  e d’importanza. 
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Il  padre  Cristoforo  lo  {^ardò,  passando,  lo  salutò,  o segui- 
tava la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò  misteriosamente, 
mise  il  dito  alla  bocca,  e poi,  col  dito  stesso,  gli  fece  un  cenno, 
per  invitarlo  a entrar  con  lui  in  un  andito  buio.  Quando  furon 
lì,  gli  disse  sottovoce:  « padre,  ho  sentito  tutto,  e ho  bisogno  di 
parlarle.  » 

« Dite  presto,  buon  uomo.  » 

« Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede Ma  io  so  molte 

cose;  e vedrò  di  venir  domani  al  convento.  » 

« C’è  qualche  disegno?  > 

« Qualcosa  per  aria  c’è  di  sicuro:  già  me  ne  son  potuto  ac- 
corgere. Ma  ora  starò  sull’intesa,  espcro  di  scoprir  tutto.  Lasci 

faro  a me.  Mi  tocca  a vedere  e a sentir  cose ! cose  di  fuoco! 

sono  in  una  casa...!  ma  io  vorrei  salvar  l’anima  mia.  » 

« n Signore  vi  benedica!  » e,  proferendo  sottovoce  queste 
parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore,  che,  quan- 
tunque più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  dinanzi,  nell’attitu- 
dine di  un  figliuolo.  « Il  Signore  vi  ricompenserà,  » prosegui  il 
frate:  « non  mancate  di  venir  domani.  » 

« Verrò,  » rispose  il  servitore:  « ma  lei  vada  via  subito  e 

per  amor  del  cielo — non  mi  nomini.  » Così  dicendo,  e guar- 
dando intorno,  usci,  per  l’altra  parte  dell’andito,  in  un  salotto, 
che  rispondeva  nel  cortile;  e,  visto  il  campo  libero,  chiamò  fuori 
il  buon  frate,  il  volto  del  quale  rispose  a quell’ ultima  parola 
più  chiaro  che  non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il 
servitore  gli  additò  l’uscita;  e il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Queir  uomo  era  stato  a sentire  all’uscio  del  suo  padrone:  aveva 
fatto  bene?  E fra  Cristoforo  faceva  bene  a lodarlo  di  ciò?  Se- 
condo le  regolo  più  comuni  e men  contraddette,  è cosa  molto 
brutta;  ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  un’eccezione? 
E ci  sono  dell’ eccezioni  alle  regole  più  comuni  e men  contrad- 
dette? Questioni  importanti;  ma  che  il  lettore  risolverà  da  sè, 
se  ne  ha  voglia.  Noi  non  intendiamo  di  dar  giudizi:  ci  basta 
d’aver  dei  fatti  da  raccontare. 

Uscito  fuori,  e voltate  le  spalle  a quella  casaccia,  fra  Cristo- 
foro  respirò  più  liberamente,  e s’avviò  in  fretta  per  la  scesa, 
tutto  infocato  in  volto,  commosso  e sottosopra,  come  ognuno  può 
immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sentito,  e per  quel  che  aveva 
detto.  Ma  quella  così  inaspettata  esibizione  del  vecchio  era  stata 
un  gran  ristorativo  per  lui:  gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesse 
dato  un  sogno  visibile  della  sua  protezione.  — Ecco  un  filo, 
pensava,  un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani.  E in. 
quella  casa  medesima!  E senza  ch’io  sognassi  neppure  di  cer- 
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<;arlo!  — Così  raminando,  alzò  gli  occhi  verso  l’ occidente,  vide 
il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e pensò 
che  rimaneva  ben  poco  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le 
ossa  gravi  e fiaccate  da  vari  strapazzi  di  quella  giornata,  pure 
studiò  di  più  il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si 
fosse,  a’ suoi  protetti,  e arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte; 
che  era  una  delle  leggi  più  precise,  e più  severamente  mante- 
nute del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta  di  Lucia,  orano  stati  messi  in  campo  e 
ventilati  disegni,  de’ quali  ci  conviene  informare  il  lettore.  Dopo 
la  partenza  del  frate,  i tre  rimasti  erano  stati  qualche  tempo 
in  silenzio;  Lucia  preparando  tristamente  il  desinare;  Renzo  sul 
punto  d’ andarsene  ogni  momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei 
così  accorata,  e non  sapendo  staccarsi;  Agnese  tutta  intenta, 
in  apparenza,  all’aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava 
maturando  un  progetto;  e quando  le  parve  maturo,  ruppe  il 
silenzio  in  questi  termini: 

« Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e destrezza,  quanto 
bisogna,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,  » a quel  vostra  Lucia  si 
riscosso,  € io  m’impegno  di  cavarvi  di  quest’impiccio,  meglio 
forse,  e più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  sia  quel- 
l’uomo che  è » Lucia  rimase  lì,  e la  guardò  con  un  volto 
ch’esprimeva  più  maraviglia  che  fiducia  in  una  promessa  tanto 
magnifica;  e Renzo  disse  subitamente:  « cuore?  destrezza?  dite, 
dite  pure  quel  che  si  può  fare.  » 

« Non  è vero,  » prosegui  Agnese,  « che,  se  foste  maritati,  si 
sarebbe  già  un  pezzo  avanti?  E che  a tutto  il  resto  si  trove- 
rebbe più  facilmente  ripiego?  » 

« C’è  dubbio?  » disse  Renzo:  « maritati  che  fossimo tutto 

il  mondo  è paese;  e,  a due  passi  di  qui,  sul  bergamasco,  chi 
lavora  seta  è ricevuto  a braccia  aperte.  Sapete  quante  volte 
Bortolo  mio  cugino  m’ha  fette  sollecitare  d’andar  là  a star 
con  lui,  che  farei  fortuna,  com’ha  fatto  lui:  e so  non  gli  ho 

mai  dato  retta,  gli  è che  serve?  perchè  il  mio  cuore  era  qui. 

Marita^ , si  va  tutti  insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in 
santa  pace,  fuor  dell’ unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla 
tentazione  di  fare  uno  sproposito.  N’è  vero,  Lucia?  » 

« Si,  » disse  Lucia:  « ma  come ? » 

« Come  ho  detto  io,  » rispose  la  madre  : « cuore  e destrezza; 
e la  cosa  è facile.  » 

< Facile!  » dissero  insieme  quo’ due,  per  cui  la  cosa  era  di- 
venuta tanto  stranamente  e dolorosamente  difficile. 

« Facile,  a saperla  fere,  » replicò  Agnese.  « Ascoltatemi  bene, 
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che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  sentito  dire  da  gente  cho 
sa,  e anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per  fare  un  ma  tri  - 
monio,  ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è necessario  che  voglia  ; 
basta /Che  ci  sia.  » 

« Come  sta  questa  faccenda?  » domandò  Renzo. 

« Ascoltate  e sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni  ben  lesti 
e ben  d’accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di  chiapparlo 
all’ improvviso,  che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L’uomo  dice  : 
signor  curato,  questa  è mia  moglie;  la  donna  dico:  signor  curato, 
questo  è mio  marito.  Bisogna  che  il  curato  senta , che  i testi- 
moni sentano;  e il  matrimonio  è bell’ e fatto,  sacrosanto  come 
se  l’avesse  fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son  dette,  il  curato 
può  strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo;  è inutile;  siete  marito 
e moglie  » 

« Possibile?  » esclamò  Lucia. 

« Come!  » disse  Agnese:  « state  a vedere  che,  in  trent’anni 
che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che  nasceste  voi  altri, 
non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa  è tale  quale  ve  la  dico:  per 
segno  tale  che  una  mia  amica,  che  voleva  prender  uno  contro 
la  volontà  de’ suoi  parenti,  facendo  in  quella  maniera,  ottenne 
il  suo  intento.  Il  curato,  che  no  aveva  sospetto,  stava  all’ erta  ; 
ma  i due  diavoli  seppero  far  cosi  bene,  che  lo  colsero  in  un 
punto  giusto,  dissero  le  parole,  e furon  marito  e moglie:  benché 
la  poveretta  se  no  pentì  poi,  in  capo  a tre  giorni.  » 

Agnese  diceva  il  vero,  e riguardo  alla  possibilità,  e riguardo 
al  pericolo  di  non  ci  riuscire:  chè,  siccome  non  ricorrevano  a 
un  tale  espediente,  se  non  persone  che  avesser  trovato  ostacolo 
0 rifiuto  nella  via  ordinaria,  così  i parrochi  mettevan  gran  cura 
a scansare  quella  cooperazione  forzata;  e,  quando  un  d’essi  ve- 
nisse pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie,  accompagnata  da 
testimoni,  faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo  dalle 
mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

<i  So  fosse  vero,  Lucia!  > disse  Renzo,  guardandola  con  un’ 
aria  d’aspettazione  supplichevole. 

« Como!  se  fosso  vero!  » disse  Agnese.  « Anche  voi  credete 
ch’io  dica  fandonie.  Io  m’affanno  per  voi,  e non  son  creduta: 
benebene;  cavatevi  d’impiccio  come  potete:  io  me  ne  lavo  le  mani.  » 
< Ah  no!  non  ci  abbandonate,  » disse  Renzo.  « Parlo  così, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostro  mani  ; vi 
considero  come  so  foste  proprio  mia  madre.  » 

Queste  parole  fecero  svanire  il  piccolo  sdegno  d’Agnese,  e di- 
menticare un  proponimento  che,  per  verità,  non  era  stato  serio. 
« Ma  perchè  dunque,  mamma,  » disse  Lucia,  con  quel  suo 
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contegno  sommesso,  « perchè  questa  cosa  non  è venuta  in  mente 
al  padre  Cristoforo?  » 

« In  mente?  » rispose  Agnese:  * pensa  se  non  gli  sarà  ve- 
nuta in  mente!  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.  » 

« Perchè?  » domandarono  a un  tratto  i due  giovani. 

« Perchè perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i religiosi  di- 

cono che  veramente  è cosa  che  non  istà  bene  > 

« Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e che  sia  ben  fatta, 
qnand’è  fatta?  » disse  Renzo. 

« Che  volete  eh’  io  vi  dica?  » risposo  Agnese.  « La  legge 
l’hanno  fatta  loro,  come  gli  è piaciuto;  e noi  poverelli  non  pos- 
siamo capir  tutto.  E poi  quante  cose Ecco;  è come  lasciar 

andare  un  pugno  a un  cristiano.  Non  istà  bene;  ma,  dato  che 
gliel  abbiate,  nè  anche  il  papa  non  glielo  può  levare.  » 

< Se  è cosa  che  non  istà  bene,  » disse  Lucia,  < non  bisogna  farla.  » 
« Che!  » disse  Agnese,  « ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro 

il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà  de 'tuoi  parenti,  per 

prendere  nn  rompicollo ma,  contenta  me,  e per  prender 

questo  figliuolo;  e chi  fa  nascer  tutte  le  difficoltà  è un  birbone  ; 
e il  signor  curato » 

< L’è  chiara  che  l’intenderebbe  ognuno,  » disse  Renzo. 

< Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di  far  la 
cosa,  » prosegui  Agnese:  « ma,  fatta  che  sia,  e ben  riuscita,  che 
pensi  tu  che  dirà  il  padre?  — Ah  figliuola!  è una  scappata 
grossa;  me  l’avete  fatta.  — I religiosi  devon  parlar  così.  Ma 
credi  pure  che,  in  cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.  » 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a quel  ragionamento,  non 
ne  sembrava  però  capacitata:  ma  Renzo,  tutto  rincorato,  disse: 
« quand’è  cosi  la  cosa  è fatta.  » , 

« Piano,  » disse  Agnese.  € E i testimoni?  Trovar  due  che  vo- 
gliano, e che  intanto  sappiano  stare  zitti!  E poter  cogliere  il 
signor  curato  che,  da  due  giorni,  so  ne  sta  rintanato  in  casa? 
E farlo  star  lì?  chè,  benché  sia  posante  di  sua  natura,  vi  so 
dir  io  che,  al  vedervi  comparire  in  quella  conformità,  diventerà 
lesto  come  un  gatto,  e scapperà  come  il  diavolo  dall’acqua  santa.  » 
« L’ho  trovato  io  il  verso,  l’ho  trovato,  » disse  Renzo,  bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola,  e facendo  balzellare  lo  stoviglie 
apparecchiate  per  il  desinare.  E seguitò  esponendo  il  suo  pen- 
siero, che  Agnese  aporovò  in  tutto  e per  tutto. 

« Son  imbrogli,  » disse  Lucia:  « non  son  coso  lisce.  Finora 
abbiamo  operato  sinceramente:  tiriamo  avanti  con  fede,  e Dio 
ci  aiuterà:  il  padre  Cristoforo  l’ ha  detto.  Sentiamo  il  suo  parere.  * 
c Lasciati  guidare  da  ohi  ne  sa  più  di  te,  » disse  Agnese, 
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con  volto  grave.  « Che  bisogno  c’è  di  chieder  pareri?  Dio  dice: 
aiutati,  ch’io  t’aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a cose  fatte.  » . 

« Lucia,  » disse  Eenzo,  « volete  voi  mancarmi  ora?  Non 
-avevamo  noi  fatto  tutto  le  cose  da  buon  cristiani  ! Non  do- 
vremmo esser  già  marito  e moglie  ? 11  curato  non  ci  aveva  fis- 
sato lui  il  giorno  e l’ora?  e di  chi  è la  colpa,  se  dobbiamo 
ora  aiutarci  con  un  po’ d’ ingegno  ? No,  non  mi  mancherete. 
Vado  e torno  con  la  risposta.  » E , salutando  Lucia,  con  un 
atto  di  preghiera,  e Agnese,  con  un’aria  d’intelligenza,  partì 
in  fretta. 

Le  tribolazioni  aguzzano  il  cervello:  e Renzo  il  quale,  nel 
sentiero  retto  e piano  di  vita  percorso  da  lui  fin  allora,  non 
s’era  mai  trovato  nell’occasione  d’assottigliar  molto  il  suo, 
ne  aveva,  in  questo  caso , immaginata  una , da  far  onore  a un 
giureconsulto.  Andò  addirittura , secondo  che  aveva  disegnato , 
alla  casetta  d’un  certo  Tonio,  ch’era  li  poco  distante;  e lo 
trovò  in  cucina,  che,  con  un  ginocchio  sullo  scalino  del  foco- 
lare, e tenendo,  con  una  mano,  l’orlo  d’un  paiolo,  messo  sulle 
ceneri  calde,  dimenava,  col  matterello  ricurvo,  una  piccola  po- 
lenta bigia,  di  gran  saraceno.  La  madre,  un  fratello,  la  moglie 
di  Tonio,  erano  a tavola;  e tre  o quattro  ragazzetti,  ritti  ac- 
canto al  babbo,  stavano  aspettando,  con  gli  occhi  fissi  al  paiolo, 
che  venisse  il  momento  di  scodellare.  Ma  non  c’era  quell’alle- 
gria cho  la  vista  del  desinare  suol  pur  dare  a chi  se  l’è  meritato 
con  la  fatica.  La  mole  della  polenta  era  in  ragion  dell’annata, 
e non  del  numero  « della  buona  voglia  de’ commensali:  e ognun 
d’essi,  fissando,  con  uno  sguardo  bieco  d’amor  rabbioso,  la 
vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  porzione  d’appetito,  che 
lo  doveva  sopravvivere.  Mentre  Eenzo  barattava  i saluti  con  la 
fàmiglia,  Tonio  scodellò  la  polenta  sulla  tafferia  di  faggio,  che 
stava  apparecchiata  a riceverla:  e parve  una  piccola  luna,  in  un 
gran  cerchio  di  vapori.  Nondimeno  le  donne  dissero  cortesemente 
a Ronzo:  « volete  restar  servito?  » complimento  che  il  conta- 
dino di  Lombardia,  e chi  sa  di  quant’ altri  paesi!  non  lascia 
mai  di  fare  a chi  lo  trovi  a mangiare,  quand’anche  questo  fosse 
un  ricco  epulone  alzatosi  allora  da  tavola,  e lui  fosse  all’ul- 
timo boccone. 

€ Vi  ringrazio,  » rispose  Renzo:  < venivo  solamente  por  dire 
una  parolina  a TÓnio;  e,  se  vuoi,  Tonio,  por  non  disturbar  le 
tue  donne,  possiamo  andar  a desinare  all’osteria,  e lì  parle- 
remo. » La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  più  gradita , quanto 
meno  aspettata:  e le  donne,  e anche  i bimbi  (giacché,  su  questa 
materia,  principian  presto  a ragionare)  non  videro  mal  volon- 
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tieri  che  si  sottraesse  alla  polenta  un  concorrente,  e il  più  formi- 
dabile. L’invitato  non  iste  ttc  a domandar  altro,  e andò  con  Benzo, 
Giunti  all'osteria  del  villaggio;  sedati,  con  tutta  libertà,  in 
una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  divezzati  tutti 
i frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie;  fatto  portare  quel  poco 
che  si  trovava;  votato  un  boccale  di  vino;  Renzo,  con  aria  di 
mistero,  disse  a Tonio:  « so  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio, 
io  te  ne  voglio  fare  uno  grande.  » 

« Parla,  parla;  comandami  pure,  > rispose  Tonio,  mescendo. 
< Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.  » 

« Tu  hai  un  debito  di  venticinque  lire  col  signor  carato,  per 
fitto  del  suo  campo,  che  lavoravi,  l’hanno  passato.  » 

« Ah,  Renzo,  Renzo!  tu  mi  guasti  il  benefìzio.  Con  che  cosa 
mi  vieni  fuori?  M’hai  fatto  andar  via  il  buon  umore.  » 

• « So  ti  parlo  del  debito,  » disse  Renzo,  c è perchè,  se  tu  vuoi, 
io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.  » 

« Dici  davvero?  » 

< Davvero.  Eh?  saresti  contento?  » 

« Contento?  Per  diana,  se  sarei  contento!  Se  non  foss’ altro, 
per  non  veder  più  que’versacci,  e que’ cenni  col  capo,  che  mi 
fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  c’incontriamo.  E poi  sempre: 
Tonio,  ricordatovi:  Tonio,  quando  ci  vediamo,  per  quel  negozio? 
A tal  segno  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi 
addosso,  io  sto  quasi  in  timore  che  abbia  a dirmi,  li  in  pubblico: 
quello  venticinque  lire!  Che  maledette  siano  le  venticinque  lire!  E 
poi,  m’avrebbe  a restituir  la  collana  d’oro  di  mia  moglie,  che 

la  baratterei  in  tanta  polenta.  Ma > 

« Ma,  ma,  se  mi  vuoi  faro  un  servizietto,  le  venticinque  lire 
son  preparate.  » 

« Di  su.  » 

« Ma ! » disse  Ronzo  mettendo  il  dito  alla  bocca. 

« Fa  bisogno  di  queste  cose?  Tu  mi  conosci.  » 

« Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza  sugo, 
per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio;  e io  in  vece  vorrei 
spicciarmi.  Mi  dicon  di  sicuro  che , presentandosegli  davanti  i 
due  sposi,  con  due  testimoni,  o dicendo  io:  questa  è mia  moglie, 
e Lucia:  questo  è mio  marito,  il  matrimonio  è bell’ e fatto. 
M’hai  tu  inteso?  » 

« Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?  » 

« Per  l’appunto.  » 

« E pagherai  per  me  le  venticinque  lire?  » 

« Cosi  l’intendo.  » 

« Birba  chi  manca.  » 
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« Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.  » 

« L’ho  trovato.  Quel  sempliciotto  di  mio  fratei  Gervaso  farà 
quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?  » 

« E da  mangiare,  » rispose  Renzo.  « Lo  condurremo  qui  a 
stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  fare?  » 

« Gl’ insegnerò  io:  tu  sai  bene  ch’io  ho  avuta  anche  la  sua 
parte  di  cervello.  » 

« Domani » 

« Bene.  » 

« Verso  sera » 

« Benone.  » 

« Mal » disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla  bocca. 

« Poh! » rispose  Tonio,  piegando  il  capo  suUa  spalla 

destra,  e alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  diceva: 
mi  fai  torto. 

« Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà,  senza 
dubbio » 

« Di  bugie,  sono  in 'debito  io  con  mia  moglie,  e tanto  tanto, 
che  non  so  se  arriverò  mai  a saldare  il  conto.  Qualche  pastocchia 
la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in  paco.  » 

« Domattina,  » disse  Renzo,  discorreremo  con  più  comodo, 
per  intenderci  bene  su  tutto.  » 

Con  questo,  uscirono  dall’osteria,  Tonio  avviandosi  a casa,  e 
studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e Renzo  a 
render  conto  de’  concerti  presi. 

In  questo  tempo,  Agnese  s’era  affaticata  invano  a persuader  la 
figliuola.  Questa  andava  opponendo  a ogni  ragione,  ora  l’una, 
ora  l’altra  parte  del  suo  dilemma:  o la  cosa  è cattiva,  e non 
bisogna  farla;  o non  è,  e perchè  non  dirla  al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e terminò 
con  un  ahn  ? interiezione  che  significa:  sono  o non  sono  un 
uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe  venuta  in 
mente?  e cento  cose  simili. 

Lucia  tentennava  mollemente  il  capo  ; ma  i due  infervorati 
le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale 
non  si  spera  di  far  intendere  tutta  la  ragione  d’una  cosa,  e che 
s’indurrà  poi,  con  le  preghiere  e con  l’autorità,  a ciò  che  si 
vuol  da  lui. 

« Va  bene,  » disse  Agnese:  « va  bene;  ma non  avete 

pensato  a tutto.  » 

« Cosa  ci  manca  ? » rispose  Renzo. 

« E Perpetua  ? non  avete  pensato  a Perpetua.  Tonio  e suo 
fratello,  li  lascerà  entrare  ; ma  voi  ! voi  due  ! pensate  I avri 
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ordine  di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che 
ha  le  frutte  mature.  > 

« Come  faremo?  » disse  Renzo,  un  po’  imbrogliato. 

€ Ecco:  ci  ho  pensato  io.  Verro  io  con  voi  ; e ho  un  segreto 
per  attirarla,  e per  incantarla  di  maniera  che  non  s’accorga 
di  voi  altri,  e possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  e le  toccherò 
una  corda. . . vedrete.  » 

« Benedetta  voi  ! » esclamò  Renzo  : c l’ho  sempre  detto  che 
siete  nostro  aiuto  in  tutto.  > 

< Ma  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » disse  Agnese,  i se 
non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a dire  che  è peccato.  » 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza  ; ma  Lucia 
non  si  lasciava  smovere. 

€ Io  non  so  che  rispondere  a queste  vostre  ragioni,  » diceva: 

« ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa , come  dite  voi,  bisogna 
andar  avanti  a faria  di  sotterfugi,  di  bugie,  di  finzioni.  Ah 
Renzo!  non  abhiam  cominciato  così.  Io  voglio  esser  vostra 
in(^lie,  * e non  c’era  verso  che  potesse  proferir  quella  parola, 
e spiegar  quell’intenzione,  senza  fare  il  viso  rosso  : « io  voglio 
esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio, 
all’altare.  Lasciamo  fare  a Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia 
trovar  Lui  il  bandolo  d’ aiutarci,  meglio  che  non  sappiamo  far 
noi,  con  tutte  codeste  furberie?  E perchè  far  misteri  al  padre 
Cristoforo  ? > 

La  disputa  durava  tuttavia,  e non  pareva  vicina  a finire, 
quando  un  calpestio  affrettato  di  sandali,  e un  rumore  di  tonaca 
sbattuta,  somigliante  a quello  che  fanno  in  una  vela  allentata 
i soffi  ripetuti  del  vento,  annunziarono  il  padre  Cristoforo.  Si 
chetaron  tutti;  e Agnese  ebbe  appena  tempo  di  susurrare  al- 
l’orecchio di  Lucia  : « bada  bone,  ve’,  di  non  dirgli  nulla.  » 


CAPITOLO  VII. 

H padre  Cristoforo  arrivava  nell’attitudine  d’un  buon  capi- 
tano che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  importante, 
afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma  non  sbalordito, 
di  corsa  e non  in  fuga,  si  porta  dove  il  bisogno  lo  chiede,  a 
premunire  i luoghi  minacciati,  a raccoglier  le  truppe , a dar 
nuovi  ordini. 

« La  pace  sia  con  voi,  » disse,  nell’entrare.  « Non  c’è  nulla 
da  sperare  dall’uomo:  tanto  più  biso^a  wnfldare  in  Dio:  e 
già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.  > 
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Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo  del  padre 
Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  sover- 
chieria, senza  esserci  costretto,  e per  mera  condiscendenza  a 
preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto  inaudita  che  rara  ; nul- 
ladimeno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  por  tutti.  Le  donne  ab- 
bassarono il  capo;  ma  nell’animo  di  Kenzo,  l’ira  prevalse  al- 
l’abbattiraento.  Quell’annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da 
tante  sorprese  dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a voto,  da  tante 
speranze  deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in  quel  momento, 
dalle  ripulse  di  Lucia. 

« Vorrei  sapere,  » gridò,  digrignando  i denti,  e alzando  la 
voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d’allora,  alla  presenza 
del  padre  Cristoforo  ; c vorrei  sapere  che  ragioni  ha  dette  quel 
cane,  per  sostenere...  per  sostenere  che  la  mia  sposa  non 
dev’essere  la  mia  sposa.  » 

« Povero  Benzo  ! » rispose  il  frate,  con  una  voce  grave  e 
pietosa,  e con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la 
pacatezza:  « se  il  potente  che  vuol  commettere  l’ingiustizia  fosse 
sempre  obbligato  a dir  le  sue  ragioni,  le  cose  non  anderebbero 
come  vanno  » 

« Ha  detto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perchè  non 
vuole  ? » 

« Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Kenzo  ! Sarebbe 
ancora  un  vantaggio  se,  per  commetter  l’iniquità,  dovessero 
confessarla  apertamente.  » 

« Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire:  cos’ha  detto  quel  tizzone 
d’inferno?  » 

« Le  sue  parole,  io  l’ho  sentite,  e non  te  le  saprei  ripe- 
tere. Le  parole  dell’iniquo  che  è forte,  penetrano  e sfuggono. 
Può  adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso  tempo, 
farti  sentire,  che  quello  di  che  tu  sospetti  è certo:  può  insul- 
tare 0 chiamarsi  offeso,  schernire  e chieder  ragione,  atterrire 
e lagnarsi,  essere  sfacciato  e irreprensibile.  Non  chieder  più 
in  là.  Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente,  nè 
il  tuo,  non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi,  non  ha  detto 
di  pretender  nulla  ; ma. . . . ma  pur  troppo  ho  dovuto  intendere 
eh’ è irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio!  Voi,  poverette, 

non  vi  perdete  d’animo  ; e tu,  Benzo oh  ! credi  pure,  ch’io 

so  mettermi  ne’ tuoi  panni,  ch’io  sento  quello  che  passa  nel  tuo 
cuore.  Ma,  pazienza!  È una  magra  parola,  una  parola  amara, 

per  chi  non  crede;  ma  tu ! non  vorrai  tu  concedere  a Dio 

un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far 
trionfare  la  giustizia  ? H tempo  è suo;  e ce  n’ha  promosso  tanto! 
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Lascia  fare  a Lui,  Benzo;  e sappi sappiate  tatti  ch'io  ho 

già  in  mano  nn  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non  posso  dirvi  di 
più.  Domani  io  non  verrò  quassù  ; devo  stare  al  convento  tutto 
il  giorno,  .per  voi.  Tu,  Benzo,  procura  di  venirci:  o se,  per 
caso  impensato,  tu  non  potessi,  mandate  un  uomo  fidato,  un 
garzoncello  di  giudizio,  por  mezzo  del  quale  io  possa  farvi  sa- 
pere quello  che  occorrerà.  Si  fe  buio;  bisogna  ch’io  corra  al 
convento.  Fede,  coraggio  ; e addio.  » 

Detto  questo,  usci  in  fretta,  e se  n’andò,  correndo,  e quasi 
saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e sassosa,  per  non 
arrivar  tardi  al  convento,  a rischio  di  buscarsi  una  buona  sgri- 
data, 0 quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor  più,  una  penitenza, 
che  gl’ impedisse,  il  giorno  dopo,  di  trovarsi  pronto  o spedito 
a ciò  che  potesse  richiedere  il  bisogno  de’ suoi  protetti. 

« Avete  sentito  cos’ha  detto  d’un  non  so  che d’un  filo 

che  ha,  per  aiutarci  ? » disse  Lucia.  < Couvien  fidarsi  a lui  ; 
è un  uomo  che,  quando  promette  dieci > 

€ Se  non  c’è  altro ! » interruppe  Agnese.  « Avrebbe  do- 

vuto parlar  più  chiaro,  o chiamar  me  da  una  parte  e dirmi 
cosa  sia  questo > 

< Chiacchiere  ! la  finirò  io:  io  la  finirò!  > interruppe  Benzo, 
questa  volta,  andando  in  su  e in  giù  per  la  stanza,  e con  una 
voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quelle 
parole. 

( Oh  Benzi)  1 » esclamò  Lucia. 

€ Cosa  volete  dire  ? » esclamò  Agnese. 

« Che  bisogno  c’è  di  dire  ? La  finirò  io.  Abbia  pur  cento, 
mille  diavoli  nell’anima,  finalmente  è di  carne  e ossa  anche 
lui » 

« No,  no,  per  amor  del  cielo ! » cominciò  Lucia;  ma  il 

pianto  le  troncò  la  voce. 

« Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,  » disse  Agnese. 

€ Per  burla  ? » gridò  Benzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad 
Agnese  sedata,  e piantandolo  in  faccia  due  occhi  stralunati. 
« Per  burla  ! vedrete  se  sarà  burla.  » 

< Oh  Benzo  I » disse  Lucia,  a stento,  tra  i singhiozzi:  « non 
v’ho  mai  visto  cosi.  » 

« Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,  » riprese  ancora 
in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.  « Non  vi  ricordate  quante 
braccia  ha  al  suo  comando  colui?  E quand’anche Dio  li- 

beri!... contro  i poveri  c’è  sempre  giustizia.  » 

« La  farò  io,  la  giustizia,  io  ! É ormai  tempo.  La  cosa  non 
è facile:  lo  so  anch’io.  Si  guarda  bene,  il  cane  assassino:  sa 
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come  sta;  ma  non  importa.  Risoluzione  e pazienza e il  mo- 

mento arriva.  Sì,  la  farò  io,  la  giustizia:  lo  libererò  io,  il  paese: 
quanta  gente  mi  benedirà 1 e poi  in  tre  salti ! » 

L’orrore  che  Lucia  sentì  di  queste  più  chiare  parole,  le  sospese 
il  pianto,  e le  diede  forza  di  parlare.  Levando  dalle  palme  il 
viso  lagrimoso,  disse  a Ronzo,  con  voce  accorata,  ma  risoluta  : 
« non  v’importa  più  dunque  d’ avermi  per  moglie.  Io  m’era 
promessa  a un  giovine  che  aveva  il  timor  di  Dio  ; ma  un  uomo 
che  avesse Fosse  al  sicuro  d’ogni  giustizia  e d’ogni  ven- 
detta, foss’ anche  il  figlio  del  re » 

< E bone  ! > gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stravolto  : 

« io  non  v’avrò;  ma  non  v’avrà  nè  anche  lui.  Io  qui  senza  di 
voi,  e lui  a casa  del » 

« Ah  no  ! per  carità,  non  dite  cosi,  non  fate  quegli  occhi  : 
no,  non  posso  vedervi  così,  » esclamò  Lucia,  piangendo,  sup- 
plicando, con  le  mani  giunte  ; mentre  Agnese  chiamava  e ri- 
chiamava il  giovine  per  nomo,  e gli  palpava  le  spalle,  lo  braccia, 
le  mani,  per  acquietarlo.  Stette  egli  immobile  e pensieroso,  qualche 
tempo,  a contemplar  quella  faccia  supplichevole  di  Lucia  ; poi, 
tutt’a  un  tratto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro,  teso  il  braccio 
e l’indice  verso  di  essa,  e gridò:  « questa!  si  questa  egli  vuole. 
Ha  da  morire  ! » 

€ E io  che  male  v’ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?  » 
disse  Lucia,  buttandosegU  inginocchioni  davanti. 

«Voi!  » rispose,  con  una  voce  ch’esprimeva  un’ira  ben  di- 
versa, ma  un’ira  tuttavia:  « voi  ! Che  bone  mi  volete  voi?  Che 
prova  m’avete  data?  Non  v’ho  io  pregata,  o pregata,  e pregata? 
E voi  : no  ! no  ! » 

« Sì,  sì,  » rispose  precipitosamente  Lucia:  « verrò  dal  cu- 
rato, domani,  ora,  se  volete  ; verrò.  Tornate  quello  di  prima  ; 
verrò.  » 

« Me  lo  promettete  ? » disse  ReAzo,  con  una  voce  e con  un 
viso  divenuto,  tutt’a  un  tratto,  più  umano. 

« Ve  lo  prometto.  » 

Me  l’avete  promesso.  » 

< Signore,  vi  ringrazio  ! > esclamò  Agnese,  doppiamente  con- 
tenta. 

In  mezzo  a quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pensato  di 
che  profitto  poteva  esser  j)er  lui  lo  spavento  di  Lucia  ? E non 
aveva  adoperato  un  po’  d’ artifizio  a farlo  crescere,  per  farlo 
fruttare  ? Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne  saper  nulla  ; e io 
credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse  bene  II  fatto  sia  ch’era 
realmente  infuriato  contro  don  Rodrigo,  e che  bramava  arden- 
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temente  il  consenso  di  Lucia  ; e quando  due  forti  passioni  schiar 
mazzano  insieme  nel  cuor  d’un  uomo,  nessuno,  neppure  il  pa- 
ziente, può  sempre  distinguer  chiaramente  una  voce  dall’altra, 
e dir  con  sicurezza  qual  sia  quella  che  predomini. 

« Ve  l’ho  promesso,  » rispose  Lucia,  con  un  tono  di  rim- 
provero timido  e affettuoso:  « ma  anche  voi  avevate  promesso 

di  non  fare  scandoli,  di  rimetterveno  al  padre » 

« Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  in  furia?  Volete  tornare  in- 
dietro, ora?  e farmi  fare  uno  sproposito?  » 

« No  no,  » disse  Lucia,  cominciando  a rispavontarsi.  < Ho 
promesso,  e non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete  fatto 

promettere.  Dio  non  voglia » 

« Perchè  volete  far  de’ cattivi  auguri,  Lucia?  Dio  sa  che  non 
facciam  male  a nessuno.  * 

« Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l’ultima.  » 

« Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.  » 

« Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,  » disse  Agnese. 

Qui  l’autore  confessa  di  non  sapere  un’altra  cosa:  se  Lucia 
fosse,  in  tutto  e per  tutto,  malcontenta  d’essere  stata  spinta 
ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui,  la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  discorso,  e fissare,  a parte 
a parto,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno  dopo;  ma  era  già 
notte,  e le  donne  gliel’ augurarono  buona:  non  parendo  loro 
cosa  conveniente  che,  a quell’ora,  si  trattenesse  più  a lungo. 

La  notte  però  fu  a tutt’e  tre  cosi  buona  come  può  essere 
quella  che  succede  a un  giorno  pieno  d’agitazione  e di  guai, 
e che  ne  precede  uno  destinato  a un’impresa  importante  , e 
d’esito  incerto.  Renzo  si  lasciò  veder  di  buon’ora,  e concertò 
eon  le  donne,  o piuttosto  con  Agnese,  la  grand’operazione  della 
sera,  proponendo  e sciogliendo  a vicenda  difficoltà,  antivedendo 
contrattempi,  e ricominciando,  ora  l’uno  ora  l’altra,  a descri- 
ver la  faccenda,  come  si  racconterebbe  una  cosa  fatta.  Lucia 
ascoltava;  e,  senza  approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  ap- 
provare in  cuor  suo,  prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

« Anderote  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre  Cristo- 
foro,  come  v’ha  detto  ier  sera?  » domandò  Agnese  a Renzo. 

« Le  zucche!  » rispose  questo:  « sapete  che  diavoli  d’occhi 
ha  il  padre:  mi  Leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro,  che  c’è 
qualcosa  peraria;  e se  cominciasse  a farmi  dell’ interrogazioni, 
non  potrei  uscirne  a bene.  E poi,  io  devo  star  qui,  per  accu- 
diro  all’affare.  Sarà  meglio  che  mandiate  voi  qualcheduno.  » 

* Manderò  Menico.  » 

< Va  bene,  » risposo  Renzo;  c partì,  per  accudire  all’aflFare, 
come  aveva  dotto. 
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Agnese  andò  a una  casa  vicina,  a cercar  Menico,  ch’era  un- 
ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,  e che, 
per  via  di  cugini  e di  cognati , veniva  a essere  un  po’  suo  ni- 
pote. Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per  tutto  quel 
giorno,  « per  un  certo  servizio,  » diceva.  Avutolo,  lo  condusse 
nella  sua  cucina,  gli  diede  da  colazione,  o gli  disse  che  andasse 
a Pescarenico,  e si  facesse  vedere  al  padre  Cristoforo,  il  quale 

10  rimanderebbe  poi,  con  una  risposta,  quando  sarebbe  tempo. 
« Il  .padre  Cristoforo,  quel  bel  vecchio,  tu  sai,  con  la  barba 
bianca,  quello  che  chiamano  il  santo..,.  » 

« Ho  capito , » disse  Menico  : « quello  che  ci  accarezza  sem- 
pre. noi  altri  ragazzi,  e ci  dà,  ogni  tanto,  qualche  santino.  » 

« Appunto,  Menico.  E se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qualche  poco, 

11  vicino  al  convento,  non  ti  sviare:  bada  di  non  andar,  con 
de’  compagni,  al  lago,  a veder  pescare,  nè  a divertirti  con  le 
reti  attaccate  al  muro  ad  asciugare , nè  a far  quell’ altro  tuo 
giochetto  solito....  » 

Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a rimbal- 
zello; e si  sa  che  tutti,  grandi  e piccoli,  facciam  volentieri  lo 
cose  alle  quali  abbiamo  abilità:  non  dico  quelle  sole. 

« Poh!  zia;  non  son  poi  un  ragazzo.  » . 

« Bene,  abbi  giudizio;  e,  quando  tornerai  con  la  risposta..  - 
guarda;  queste  due  belle  parp-tyliole  nuove  son  per  te.  » 

« Datemele  ora,  eh’ è lo  stesso.  » 

« No‘,  no,  tu  le  giocheresti.  Va,  e portati  bene;  che  n’avrai 
anche  di  più.  » 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattinata,  si  videro  certe  no- 
vità che  misero  non  poco  in  sospetto  1’  animo  già  conturbato 
delle  donne.  Un  mendico,  nè  rifinito  nè  cencioso  come  i suoi 
pari,  e con  un  non  so  che  d’oscuro  e di  sinistro  nel  sembiante, 
entrò  a chieder  la  carità,  dando  in  qua  e in  là  cert’occhiate  da 
spione  Gli  fu  dato  un  pezzo  di  pane , che  ricevette  e ripose , 
con  un’indifferenza  mal  dissimulata.  Si  trattenne  poi,  con  una 
certa  sfecciataggine,  e,  nello  stesso  tempo,  con  esitazione,  fa- 
cendo molto  domando,  alle  quali  Agnese  s’affrettò  di  risponder 
sempre  il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi,  come  per  an- 
dar via,  finse  di  sbagliar  l’uscio,  entrò  in  quello  che  metteva 
alla  scala,  e li  diede  un’altra  occhiata  in  fretta,  come  potè. 
Gridatogli  dietro:  « ehi  ehi!  dove  andate,  galantuomo?  di  qua! 
di  qua!  » tornò  indietro,  e uscì  dalla  parte  che  gli  veniva  in- 
dicata, scusandosi,  con  una  sommissione,  con  un’umiltà  affet- 
tata, che  stentava  a collocarsi  nei  lineamenti  duri  di  quella 
faccia.  Dopo  costui,  continuarono  a farsi  vedere,  di  tempo  in 
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tempo,  altre  strane  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero,  non  si 
sarebbe  potuto  dir  facilmente;  ma  non  si  poteva  creder  neppure 
che  fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevan  parere.  Uno 
entrava  col  pretesto  di  farsi  insegnar  la  strada;  altri,  passando 
davanti  all' uscio,  rallentavano  il  passo,  e guardavan  sott' occhio 
nella  stanza,  a traverso  il  cortile,  come  chi  vuol  vedere  senza 
dar  sospetto.  Finalmente,  verso  il  mezzogiorno,  quella  fasti- 
diosa processione  finì.  Agnese  s’alzava  ogni  tanto,  attraversava 
il  cortile,  s’affacciava  all’uscio  di  strada,  guardava  a destra  e a 
sinistra,  e tornava  dicendo:  < nessuno:  » parola  che  proferiva 
con  piacere,  e che  Lucia  con  piacere  sentiva,  senza  che  nò 
runa  nè  l’altra  ne  sapessero  ben  chiaramente  il  perchè.  Ma 
ne  rimase  a tutt’  e due  una  non  so  quale  inquietudine  , che 
levò  loro,  e alla  figliuola  principalmente,  una'gran  parto  del 
coraggio  che  avevan  messo  in  serbo  per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualcosa  di  più  preciso, 
'intorno  a que’  ronzatori  misteriosi:  e,  per  informarlo  di  tutto, 
dobhiam  tornare  un  passo  indietro,  e ritrovar  don  Rodrigo,  che 
abbiam  lasciato  ieri,  solo  in  una  sala  del  suo  palazzotto,  al 
partir  del  padre  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e indietro, 
a passi  lunghi,  quella  sala,  daUe  pareti  della  quale  pendevano 
ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando  si  trovava  col 
viso  a una  parete,  e voltava,  si  vedeva  in  faccia  un  suo  ante- 
nato guerriero,  terrore  de’  nemici  e de’  suoi  soldati,  torvo  nella 
guardatura,  co’  capelli  corti  e ritti,  co’  baffi  tirati  e a punta, 
che  sporgevan  dalle  guance,  col  mento  obliquo:  ritto  in  piedi 
l’eroe,  con  le  gambiere,  co’ cosciali,  con  la  corazza,  co’ brac- 
ciali, co’  guanti,  tutto  di  ferro;  con  la  destra  sul  fianco,  e 
la  sinistra  sul  pomo  della  spada.  Don  Rodrigo  lo  guardava;  e 
quando  gli  era  arrivato  sotto,  e voltava,  ecco  in  faccia  un  altro 
antenato,  magistrato,  terrore  de’ litiganti  e degli  avvocati,  a 
sedere  sur  una  gran  seggiola  coperta  di  velluto  rosso,  ravvolto 
in  un’ampia  toga  nera;  tutto  nero,  fuorché  un  collare  bianco, 
con  due  larghe  facciole,  e una  fodera  di  zibellino  arrovesciata 
(era  il  distintivo  de’ senatori,  e non  lo  portavan  che  l’inverno, 
ragion  per  cui  non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore  ve- 
stito d’estate);  macilento,  con  le  ciglia  aggrottate:  teneva  in 
mano  una  supplica,  e pareva  che  dicesse  : vedremo  Di  qua  una 
matrona,  terrore  delle  sue  cameriere;  di  là  un  abate,  terrore 
de 'suoi  monaci:  tutta  gente  in  somma  che  aveva  fatto  terrore, 
e lo  spirava  ancora  dalle  tele.  Alla  presenza  di  tali  memorie, 
-don  Rodrigo  tanto  più  s’arrovellava,  si  vergognava,  non  poteva 
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^rsi  paco,  che  un  frate  avesse  osato  venirgli  adesso,  con  la 
prosopopea  di  Nathan.  Formava  un  disegno  di  vendetta,  l’ ab- 
bandonava, pensava  come  soddisfare  insieme  alla  passione,  o 
a ciò  che  chiamava  onoro;  e talvolta  (vedete un  poco!)  senten- 
dosi fischiare  ancora  agli  orecchi  quell’esordio  di  profezia,  si 
sentiva  venir , come  si  dice , i bordoni , e stava  quasi  per  de- 
porre il  pensiero  delle  due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far 
qualche  cosa,  chiamò  un  servitore,  e gli  ordinò  che  lo  scusasse 
con  la  compagnia,  dicendo  eh’  era  trattenuto  da  un  affare  ur« 
gente.  Quando  quello  tornò  a riferire  che  que’ signori  eran  par- 
titi, lasciando  i loro  rispetti:  « e il  conte  Attilio?  » domandò, 
sempre  camminando,  don  Rodrigo. 

« È uscito  con  que’  signori,  illustrissimo.  » 

« Bene;  sei  persone  di  seguito,  per  la  passeggiata:  subito. 
La  spada,  la  cappa,  il  cappello:  subito  » 

Il  servitore  partì,  rispondendo  con  un  inchino;  e,  poco  dopo, 
tornò,  portando  la  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cinse;  la 
cappa,  che  si  buttò  sulle  spalle;  il  cappello  a gran  penne,  che 
mise  e inchiodò,  con  una  manata,  fieramente  sul  capo:  segno 
di  marina  torbida.  Si  mosse,  e,  alla  porta,  trovò  i sei  ribaldi 
tutti  armati,  i quali,  fatto  ala,  e inchinatolo,  gli  andaron  dietro. 
Più  burbero,  più  superbioso,  più  accigliato  del  solito,  usci,  e 
andò  passeggiando  verso  Lecco.  I contadini,  gli  artigiani,  al 
vederlo  venire,  si  ritira van  rasente  al  muro,  e di  li  facevano 
scappellate  e inchini  profondi,  ai  quali  non  rispondeva.  Come 
inferiori,  l’inchinavano  anche  quelli  che  da  questi  eran  detti 
signori;  chè,  in  que’contonii,  non  ce  n’era  uno  che  potesse, 
a mille  miglia,  compoter  con  lui,  di  nome,  di  ricchezze,  d’ade- 
renze e della  voglia  di  servirsi  di  tutto  ciò,  per  istare  al  di 
sopra  degli  altri  E a questi  corrispondeva  con  una  degnazione 
contegnosa.  Quel  giorno  non  avvenne,  ma  quando  avveniva  che 
s’incontrasse  col  signor  castellano  spagnolo,  l’inchino  allora 
era  ugualmente  profondo  dallo  due  parti;  la  cosa  era  come  tra 
duo  potentati,  i quali  non  abbiano  nulla  da  spartire  tra  loro, 
ma,  per  convenienza,  fanno  onore  al  grado  l’uno  dell’altro. 
Per  passare  un  poco  la  mattana,  e per  contrapporre  all’imma- 
gine del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia,  immagini  in  tutto 
diverse,  don  Rodrigo  entrò,  quel  giorno,  in  una  casa,  dove 
andava,  per  il  solito,  molta  gente,  e dove  fu  ricevuto  con  quella 
cordialità  affaccendata  e rispettosa,  eh’ è riserbata  agli  nomini 
che  si  fanno  molto  amare  o molto  temere;  e,  a notte  già  fatta, 
•tornò  al  suo  palazzotto.  Il  conte  Attilio  era  anche  lui  tornati> 
in  quel  momento;  e fu  mossa  in  tavola  la  cena,  durante  la 
quale,  don  Rodrigo  fu  sempre  sopra  pensiero,  e parlò  poco. 
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< Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?  > disse,  con 
un  fare  di  malizia  e À scherno,  il  conte  Attilio,  appena  spa- 
recchiato, e andati  via  i servitori. 

< San  Martino  non  è ancor  passato.  » 

« Tant’è  che  la  paghiate  subito,  perchè  passeranno  tutti  i 
santi  del  lunario,  prima  che...  » 

< Questo  è quel  che  si  vedrà.  » 

< Cugino,  voi  volete  fare  il  politico;  ma  io  ho  capito  tutto, 
6 son  tanto  certo  d' aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto 
a fame  un'altra  » 

< Sentiamo. 

« Che  il  padre il  padre che  so  io?  quel  frate  in 

somma  v’ha  convertito.  » 

« Eccone  un’altra  delle  vostre.  » 

« Convertito,  cugino;  convertito,  vi  dico.  Io  per  me,  ne  godo. 
Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  compunto,  e 
con  gli  occhi  bassi!  E che  gloria  per  quel  padre!  Come  sarà 
tornato  a casa  gonfio  e pettoruto!  Non  son  pesci  che  si  piglino 
tutti  i giorni,  nè  con  tutte  le  reti.  Siate  certo  che  vi  porterà 
per  esempio;  e,  quando  anderà  a far  qualche  missione  un  po’ 
lontano,  parlerà  de 'fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.  » E qui, 
parlando  col  naso,  e accompagnando  le  parole  con  gesti  cari- 
cati, continuò,  in  tono  di  predica:  c in  una  parte  di  questo 
mondo,  che,  per  degni  rispetti,  non  nomino,  viveva,  uditori 
carissimi,  e vive  tuttavia,  un  cavaliere  scapestrato,  amico  più 
delle  femmine,  che  degli  uomini  dabbene,  il  quale,  avvezzo  a 
far  d’ogni  erba  un  fascio,  aveva  messo  gli  occhi....  » 

€ Basta,  basta,  » interruppe  don  Kodrigo,  mezzo  so^hi- 
gnando,  e mezzo  annoiato.  < Se  volete  raddoppiar  la  scom- 
messa, son  pronto  anch’io.» 

« Diavolo!  che  aveste  voi  convertito  il  padre!  » , 

( Non  mi  parlate  di  colui:  e in  quanto  alla  scommessa,  san 
Martino  deciderà.  » La  curiosità  del  conte  era  stuzzicata;  non  gli 
risparmiò  interrogazioni,  me  don  Bodrigo  le  seppe  eluder  tutte, 
rimettendosi  sempre  al  giorno  della  decisione,  e non  volendo 
comunicare  alla  parte  avversa  disegni  che  non  erano  nè  incam- 
minati, nò  assolutamente  fissati. 

La  mattina  seguente,  don  Bodrigo  si  destò  don  Bodrigo.  L’ap- 
prensione che  quel  verrà  vn  giorno  gli  aveva  messa  in  corpo, 
era  svanita  del  tutto,  co 'sogni  della  notte;  e gli  rimaneva  la 
rabbia  sola,  esacerbata  anche  dalla  vergogna  di  quella  debo- 
lezza passeggierà.  L’immagini  piu  recenti  della  passeggiata 
trionfale,  degl’inchini,  dell’ accoglienze,  c il  canzonare  del  cn- 


Digitized  by  Google 


1 PROMESSI  SPOSI 


gino,  avevano  contribaito  non  poco  a rendergli  l’ animo  antico. 
Appena  alzato,  fece  chiamare  il  Griso.  — Cose  grosse,  — disse 
tra  sè  il  servitore  a cui  fu  dato  l’ordine;  perchè  l’uomo  che 
aveva  quel  soprannome,  non  era  niente  meno  che  il  capo  de’ 
bravi,  quello  a cui  s’imponevano  le  imprese  più  rischiose  e più 
inique,  il  fidatissimo  del  padrone,  l’uomo  tutto  suo,  per  grati- 
tudine e per  interesse.  Dopo  aver  ammazzato  uno,  di  giorno, 
in  piazza,  era  andato  ad  implorar  la  protezione  di  don  Bodrigo; 
e questo,  vestendolo  della  sua  livrea,  l’aveva  messo  al  coperto 
da  ogni  ricerca  della  giustizia.  Così , impegnandosi  a ogni  de- 
litto che  gii  venisse  comandato,  colui  si  era  assicurata  l’impu- 
nità del  primo.  Per  don  Rodrigo,  l’acquisto  non  era  stato  di 
poca  importanza;  perchè  il  Griso,  oltre  all’essere,  senza  partane, 
il  più  valente  della  famiglia,  era.  anche  una  prova  di  ciò  che  il 
suo  padrone  aveva  potuto  attentar  felicemente  contro  le  le^; 
di  modo  che  la  sua  potenza  ne  veniva  ingrandita,  nel  fatto  e 
nell’opinione. 

< Griso!  » disse  don  Rodrigo:  « in  questa  congiuntura,  si 
vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia  deve 
trovarsi  in  questo  Palazzo.  » 

« Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un  comando 
dell'illustrissimo  signor  padrone.  > 

« Piglia  quanti  uomini  ti  possbno  bisognare,  ordina  e disponi, 
come  ti  par  meglio;  purché  la  cosa  riesca  a buon  fine.  Ma  bada 
sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.  » 

« Signore,  un  po’ di  spavento,  perchè  la  non>  faccia  troppo 
strepito non  si  potrà  far  di  meno.  » 

« Spavento. ...“  capisco è inevitabile.  Ma  non  le  si  torca 

un  capello;  e sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera. 
Hai  inteso?  » 

< Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e portarlo 
a vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà  che  il  puro  ne- 
cessario. > 

« Sotto  la  tua  sicurtà.  E come  farai?  » 

< Ci  stavo  pensando^ signore.  Siam  fortunati  che  la^  casa  è 
in  fondo  al  paese.  Abbiamo  bisogno  d’un  luogo  per  andarci  a 
postare:  e appunto  c’è,  poco  distante  di  là,  quel  casolare  di- 
sabitato e solo,  in  mezzo  ai  campi,  quella  casa. . . vossignoria 
non  saprà  niente  di  queste  cose...  una  casa  che  bruciò,  pochi 
anni  sono,  e non  hanno  avuto  danari  da  riattarla,  e l’hanno 
abbandonata,  e ora  ci  vanno  le  streghe:  ma  non  è sabato,  e me 
ne  rido.  Questi  villani,  che  son  pieni  d'ubbie,  non  ci  bazziche- 
rebbero, in  nessuna  notte  della  settimana,  per  tutto  l’oro  del 
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mondo:  sicché  possiamo  andare  a fermarci  là,  con  sicurezza  che 
nessuno  verrà  a guastare  i fatti  nostri.  » 

« Va  bene!  e poi?  > 

Qui,  il  Griso  a proporre,  don  Rodrigo  a discutere,  finché  . 
d’accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre  a fine  l’im- 
presa, senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  la  maniera  anche 
di  rivolgere,  con  falsi  indizi,  i sospetti  altrove,  d’ impor  silenzio 
alla  povera  Agnese,  d’incutere  a Renzo  tale  spavento,  da  fargli 
passare  il  dolore,  e il  pensiero  di  ricorrere  alla  giustizia,  e anche 
la  volontà  di  lagnarsi  ; e tutte  l’ altre  bricconerie  necessarie  alla 
riuscita  della  bricconeria  principale.  Noi  tralasciamo  di  riferir 
que’concerti,  perchè,  come  il  lettore  vedrà,  non  soli  necessari 
all’intelligenza  della  storia  ; e siam  contenti  anche  noi  di  non 
doverlo  trattener  più  lungamente  a sentir  parlamentare  que’due 
fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il  Griso  se  n’andava,  per 
metter  mano  all’esecuzione,  don  Rodrigo  lo  richiamò,  e gli  disse  : 

< senti:  se  per  caso,  quel  tanghero  temerario  vi  desse  nell’ unghie 
questa  sera,  non  sarà  male  che  gli  sia  dato  anticipatamente  un 
buon  ricordo  sulle  spalle.  Cosi,  l’ordine  che  gli  verrà  intimato 
domani  di  stare  zitto,  farà  più  sicuramente  l’effetto.  Ma  non 
l’andate,  a cercare  per  non  guastare  quello  che  più  importa:  tu 
iq’hai  inteso.  » 

« Lasci  fare  a me,  » rispose  il  Griso,  inchinandosi,  con  un 
atto  d’ossequio  e di  millanteria;  e se  n’andò.  La  mattina  fu 
spesa  in  giri,  per  riconoscere  il  paese.  Quel  falso  pezzente  che 
s’era  inoltrato  a quel  modo  nella  povera  casetta,  non  era  altro 
che  il  Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a occhio  la  pianta: 
i falsi  viandanti  eran  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto 
i suoi  ordini,  bastava  una  cognizione  più  superficiale  del  luogo. 

E,  fatta  la  scoperta,  non  s’eran  più  lasciati  vedere,  per  non 
dar  troppo  sospetto. 

Tornati  che  furon  tutti  al  palazzotto,  il  Griso  rese  conto,  e 
fissò  definitivamente  il  disegno  dell’impresa  ; assegnò  le  parti, 
diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare,  senza  che  quel 
vecchio. servitore,  il  quale  stava  a occhi  aperti,  e a orecchi  tesi, 
s’accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A forza  di 
stare  ateento  e di  domandare  ; accattando  una  mezza  notizia 
di  qua,  una  mezza  di  là,  commentando  tra  sè  una  parola  oscura, 
interpretando  un  andare  misterioso,  tanto  fece,  che  venne  in 
chiaro  di  ciò  che  si  doveva  eseguir  quella  notte.  Ma  quando  ci 
fu  riuscito, 'essa  era  già  poco  lontana,  e già  una  piccola  van- 
guardia di* bravi  era  andata  a imboscarsi  in  quel  casolare 
diroccato.  Il  povero  vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a che 
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rischioso  giuoco  giocava,  e avesse  anche  paura  di  portare  il 
soccorso  di  Pisa,  pure  non  volle  mancare:  uscì,  con  la  scusa  di 
prendere  un  po’  d’aria,  e s’incamminò  in  fretta  in  fretta  al 
convento,  por  dare  al  padre  Cristoforo  l’ ay viso  promesso.  Poco 
dopo,  si  mossero  gli  altri  bravi,  e discesero  spicciolati,  per 
non  parere  una  compagnia  : il  Griso  venne  dopo  ; e non  rimase 
indietro  che  una  bussola,  la  quale  doveva  esser  portata  al  ca- 
solare, a sera  inoltrata;  come  fu  fatto.  Badunati  che  furono  in 
quel  luogo,  il  Griso  spedì  tre  di  coloro  all’osteria  del  paesetto: 
uno  che  si  mettesse  sull’  uscio,  a osservar  ciò  che  accadesse 
nella  strada,  e a veder  quando  tutti  gli  abitanti  fossero  riti- 
rati: gli  altri  due  che  stessero  dentro  a giocare  e a bere , 
come  dilettanti;  e attendessero  intanto  a spiare  se  qualche 
cosa  da  spiare  ci  fosse.  Egli,  col  grosso  della  truppa,  rimase 
nell’agguato  ad  aspettare. 

11  povero  vecchio  trottava  ancora;  i tre  esploratori  arriva- 
vano al  loro  posto,  il  sole  cadeva,  quando  Renzo  entrò  dalle 
donne,  e disse:  « Tonio  e Gervaso  ra’aspettan  fuori:  vo  con 
loro  all’osteria  a mangiare  un  boccone;  e,  quando  sonerà  l’ ave 
maria,  verremo  a prendervi.  Su,  coraggio,  Lucia!  tutto  dipende 
da  un  momento.  » Lucia  sospirò,  e ripeto:  « coraggio,  » con 
una  voce  che  smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e i duo  compagni  giunsero  all’osteria,  vi  tro- 
varon  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingombrava  mezzo 
il  vano  della  porta,  appoggiato  con  la  schiena  a uno  stipite, 
con  lo  braccia  incrociate  sul  petto;  e guardava  e riguardava,  a 
destra  e a sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco,  ora  il 
nero  di  due  occhi  grifagni.  Un  berretto  piatto  di  velluto  cher- 
misi, messo  storto,  gli  copriva  la  metà  del  ciuffo,  che  dividen- 
dosi sur  una  fronte  fosca,  girava,  da  una  parte  ed  all’altra,  sotto 
gli  orecchi,  e terminava  in  trecce,  formate  con  un  pettine  sulla 
nuca.  Teneva  sospeso  in  una  mano  un  grosso  randello;  arme 
propriamente,  non  ne  portava  in  vista;  ma,  solo  a guardargli 
in  viso,  anche  un  fanciullo  avrebbe  pensato  che  doveva  averne 
sotto  quante  ce  no  poteva  stare.  Quando  Renzo,  ch’era  innanzi 
agli  altri,  e fu  lì  per  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò 
fisso  fisso;  ma  il  giovine,  intento  a schivare  ogni  questione, 
come  suole  ognuno  che  abbia  un’impresa  scabrosa  allo  mani, 
non  fece  vista  d’ accorgersene,  non  disse  neppure:  fatevi  in  là; 
e,  rasentando  l’altro  stipite,  passò  per  isbieco,  col  fianco  in- 
nanzi, per  l’apertura  lasciato  da  quella  cariatide.  1 due  com- 
pagni dovettero  far  la  stessa  evoluzione,  se  vollero  entrare. 
Entrati,  videro  gli  altri,  de’  quali  avevan  già  sentita  la  voce , 
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cioè  que’  due  bravacci,  che  seduti  a un  canto  della  tavola, 
giocavano  alla  mora,  gridando  tutt  e due,  insieme  (lì,  è il  giuoco 
che  lo  richiede),  e mescendosi  or  l’uno  or  l’altro  da  bere,  con 
un  gran  fiasco  ch’era  tra  loro.  Questi  pure  guardaron  fisso  la 
nuova  compagnia;  e un  de’ due  specialmente,  tenendo  una  mano 
in  aria,  con  tre  ditacci  tesi  e allargati,  e avendo  la  bocca 
ancora  aperta,  per  un  gran  « sei  > che  n’era  scoppiato  fuori 
in  quel  momento,  squadrò  Renzo  da  capo  a piedi;  poi  diede 
d’occhio  al  compagno,  poi  a quel  dell’uscio,  che  rispose  con 
un  cenno  del  capo.  Renzo  insospettito  e incerto  guardava  ai 
suoi  due  convitati , come  se  volesse  cercare  ne’  loro  aspetti 
un’interpretazione  di  tutti  que’  segni:  ma  i loro  aspetti  non 
indicavano  altro  che  un  buon  appetito.  L’oste  guardava  in 
viso  a lui,  come  per  aspettar  gli  ordini  : egli  lo  fece  venir  con 
sè  in  una  stanza  vicina,  e ordinò  da  cena. 

« Chi  sono  que’  forestieri?  > gli  domandò  poi  a voce  bassa , 
quando  quello  tornò,  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  brac- 
cio, e un  fiasco  in  mano. 

« Non  li  conosco,  » rispose  l’oste,  spiegando  la  tovaglia. 

« Come?  nè  anche  uno?  » 

« Sapete  bene,  » rispose  ancora  colui,  stirando,  con  tutt’ e 
due  le  mani,  la  tovagUa  sulla  tavola,  « che  la  prima  regola 
del  nostro  mestiere,  è di  non  domandare  i fatti  degli  altri: 
tanto  che,  fin  le  nostre  donne  non  son  curiose.  Si  starebbe 
freschi,  con  tanta  gente  che  va  e viene:  è sempre  un  porto  di 
mare:  quando  le  annate  son  ragionevoli,  voglio  dire;  ma  stiamo 
allegri,  che  temerà  il  buon  tempo.  A noi  basta  che  gli  avven- 
tori siano  galantuomini:  chi  siano  poi,  o chi  non  siano,  non  fh 
niente.  E ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non 
le  avete  mai  mangiate.  » 

« Come  potete  sapere....?  » ripigliava  Renzo;  ma  l’oste,  già 
avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  E lì,  mentre  pren- 
deva il  tegame  delle  polpette  summentovate,  gli  s’accostò  pian 
piano  quel  bravaccio  che  aveva  squadrato  il  nostro  giovine,  e 
gU  disse  sottovoce:  « Chi  sono  que’ galantuomini?  » 

« Buona  gente  qui  del  paese,  > rispose  l’oste,  scodellandole 
polpette  nel  piatto. 

« Va  bene;  ma  come  si  chiamano?  chi  sono?  » insistette 
colui,  con  voce  alquanto  sgarbata. 

€ Uno  si  chiama  Renzo,  » rispose  l’oste,  pur  sottovoce:  « un 
buon  giovine,  assestato;  filatore  di  seta,  che  sa  bene  il  suo 
mestiere.  L’altro  è un  contadino  che  ha  nome  Tonio:  buon 
camerata,  allegro:  peccato  che  n’abbia  pochi;  che  gli  spende - 
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rebbe  tutti  qui.  L’altro  è un  sempliciotto,  ohe  mangia  però 
volentieri,  quando  gliene  danno.  Con  permesso.  > 

E,  con  uno  sgambetto,  usci  tra  il  fornello  e l’interrogante; 
e andò  a portare  il  piatto  a chi  si  doveva.  « Come  potete  sar 
pere,  » riattaccò  Renzo,  quando  lo  vide  ricomparire,  « che  siano 
galantuomini,  se  non  li  conoscete?  » 

« Le  azioni,  caro  mio:  l’uomo  si  conosce  aU’azioni.  Quelli 
che  bevono  il  vino  senza  criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza 
tirare,  che  non  metton  su  lite  con  gli  altri  avventori,  e se  hanno 
una  coltellata  da  consegnare  a uno,  lo  vanno  ad  aspettar  fuori, 
e lontano  dall’osteria,  tanto  che  il  povero  oste  non  ne  vadì( 
di  mezzo,  quelli  sono  i galantuomini.  Però,  se  si  può  conoscer 
la  gente  bene,  come  ci  conosciamo  tra  noi  quattro,  è meglio. 
E che  diavolo  vi  vien  voglia  di  saper  tante  cose,  quando  siete 
sposo,  e dovete  aver  tutt’  altro  in  testa?  e con  davanti  quelle 
polpette,  che  farebbero  resuscitare  un  morto?  » Così  dicendo, 
se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo  che  teneva  co- 
stui nel  soddisfare  alle  domande,  dice  che  era  un  nomo  così 
fatto,  che,  in  tutti  i suoi  discorsi,  faceva  professione  d’ esser 
molto  amico  de’  galantuomini  in  generale  ; ma,  in  atto  pratico, 
usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  avessero  ripu- 
tazione 0 sembianza  di  birboni.  Che  carattere  singolare!  eh? 

La  cena  non  fu  molto  allegra.  I due  convitati  avrebbero  voluto 
godersela  con  tutto  loro  comodo;  ma  l’invitante,  preoccupato 
di  ciò  che  il  lettore  sa,  e infastidito,  e anche  un  po’ inquieto 
del  contegno  strano  di  quegli  sconosciuti,  non  vedeva  l’ora 
d’ andarsene.  Si  parlava  sottovoce,  per  causa  loro;  ed  eran 
parole  tronche  o svogliato. 

€ Che  bella  cosa,  » scappò  fuori  di  punto  in  bianco  Gervaso, 

« che  Renzo  voglia  prender  moglie,  e abbia  bisogno ! » 

Renzo  gli  fece  un  viso  brusco.  « Vuoi  stare  zitto,  bestia?  » gli 
disse  Tonio,  accompagnando  il  titolo  con  una  gomitata.  La 
conversazione  fu  sempre  più  fredda,  fino  alla  fine.  Renzo,  stando 
indietro  nel  mangiare,  come  nel  bere,  attese  a mescere  ai  due 
testimoni,  con  discrezione,  in  maniera  di  dar  loro  un  po’ di  brio, 
senza  farli  uscir  di  cervello.  Sparecchiato,  pagato  il  conto  da 
colui  che  aveva  fatto  men  guasto , dovettero  tutti  o tre  passar 
novamente  davanti  a quelle  facce,  le  quali  tutte  si  volta- 
rono a Renzo,  come  quand’era  entrato.  Questo,  fatti  ch’ebbe 
pochi  passi  fuori  deU’ osteria,  si  voltò  indietro,  e vide  che  i due 
^che  aveva  lasciati  seduti  in  cucina,  lo  seguitavano:  si  fermò 
nllora,  co’ suoi  compagni,  come  se  dicesse:  vediamo  cosa  vo- 
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glion  da  me  costoro.  Ma  i due,  quando  s’accorsero  d’essere 
osservati,  si  fermarono  anch’essi,  si  parlaron  sottovoce,  e tor- 
narono indietro.  Se  Renzo  fosse  stato  tanto  vicino  da  sentir  le 
loro  parole,  gli  sarebbero  parse  molto  strane  « Sarebbe  però  un 
bell’onore,  senza  contar  la  mancia,  » diceva  uno  de’ malandrini, 

€ se,  tornando  al  palazzo,  potessimo  raccontare  d'avergli  spia- 
nate le  costole  in  fretta  in  fretta,  e cosi  da  noi,  senza  che  il 
signor  Griso  fosse  qui  a regolare.  > 

< E guastare  il  negozio  principale!  » rispondeva  l’ altro. 

< Ecco:  s’è  avvisto  di  qualche  cosa;  si  ferma  a guardarci.  Ih! 
se  fosse  più  tardi!  Torniamo  indietro,  per  non  dar  sospetto. 
Vedi  che  vien  gente  da  tutte  le  parti  : lasciamoli  andar  tutti  a 
pollaio.  * 

C’era  infatti  quel  brulichio,  quel  ronzio,  che  si  sente  in  un 
villaggio,  sulla  sera,  e che,  dopo  pochi  momenti,  dà  luogo  alla 
quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivan  dal  campo,  por- 
tandosi in  collo  i bambini,  e tenendo  per  la  mano  i ragazzi  più 
grandini,  ai  quali  facevan  dire  le  divozioni  della  sera  ; venivan 
gli  uomini,  con  le  vanghe,  e con  le  zappe  sulle  spalle.  All’a- 
prirsi  degli  usci,  si  vedevan  luccicare  qua  e là  i fuochi  accesi 
per  le  povere* cene:  si  sentiva  nella  strada  barattare  i saluti, 
e qualche  parola,  sulla  scarsità  della  raccolta,  e sulla  miseria 
dell’annata;  e più  delle  parole,  si  sentivano  i tocchi  misurati 
sonori  della  campana,  che  annunziava  il  finir  del  giorno.  Quando 
Renzo  vide  che  i due  indiscreti  s’eran  ritirati,  continuò  la  sua 
strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  sottovoce  ora  un  ricordo, 
ora  un  altro,  ora  all’uno,  ora  all’altro  fratello.  Arrivarono  alla 
casetta  di  Lucia,  ch’era  già  notte. 

Tra  il  primo  pensiero  d’una  impresa  terribile,  e l’esecuzione 
di  essa  (ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d’ingegno)  l’in- 
tervallo è un  sogno,  pieno  di  fantasmi  e di  paure.  Lucia  era, 
da  molte  ore,  nell’ angosce  d’un  tal  sogno:  e Agnese,  Agnese 
medesima,  l’autrice  del  consiglio,  stava  sopra  pensiero,  e tro- 
vava a stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma,  al  momento  di 
destarsi,  al  momento  cioè  di  dar  principio  all’opera,  l’animo 
si  trova  tutto  trasformato.  Al  terrore  e al  coraggio  che  vi  con- 
trastavano, succede  un  altro  terrore  e un  altro  coraggio:  l’im- 
presa s’afiaccia  aUa  mente,  come  una  nuova  apparizione:  ciò 
che  prima  spaventava  di  più,  sembra  talvolta  divenuto  agevole 
tutt’a  un  tratto  : talvolta  comparisce  grande  l’ostacolo  a cui 
s’era  appena  badato;  l’immaginazione  dà  indietro  sgomentata; 
le  membra  par  che  ricusino  d’ubbidire;  o U cuore  manca  alle 
promesse  che  aveva  fatto  con  più  sicurezza.  Al  picchiare  som- 
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messo  di  Bonzo,  Lucia  fu  assalita  da  tanto  terrore,  che  risol- 
vette, in  quel  momento,  di  soffrire  ogni  cosa,  di  star  sempre 
divisa  da  lui,  piuttosto  ch’eseguire  quella  risoluzione;  ma  quando 
si  fu  fatto  vedere,  ed  ebbe  detto:  « son  qui,  andiamo;  » quando 
tutti  si  mostraron  pronti  ad  avviarsi,  senza  esitazione,  come 
a cosa  stabilita,  irrevocabile;  Lucia  non  ebbe  tempo  nè  forza 
di  far  difficoltà,  e,  come  strascinata,  prese  tremando  un  braccio 
della  madre,  un  braccio  del  promesso  sposo,  e si  mosse  con  la 
brigata  avventuriera. 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a passo  misurato,  usciron  dalla 
casetta,  e preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sa- 
rebbe stata  d’ attraversarlo:  chè  s’andava  diritto  alla  casa  di 
don  Abbondio;  ma  scelsero  quella,  per  non  esser  visti.  Per  viot- 
tole, tra  gli  orti  e i campi,  arrivaron  vicino  a quella  casa,  o 
lì  si  divisero.  I due  promessi  rimaser  nascosti  dietro  l’angolo 
di  essa;  Agnese  con  loro,  ma  un  po'più  innanzi,  por  accorrere 
in  tempo  a fermar  Perpetua,  e a impadronirsene;  Tonio,  con 
lo  scempiato  di  Gervaso,  che  non  sapeva  far  nulla  da  sè,  e 
senza  il  quale  non  si  poteva  far  nulla,  s’affacciaron  bravamente 
alla  porta;  e picchiarono. 

« Chi  è,  a quest’ora?  » gridò  una  voce  dalla  finestra,  che 
s’aprì  in  quel  momento:  era  la  voce  di  Perpetua.  * Ammalati 
non  ce  n’è  ch’io  sappia.  È forse  accaduta  qualche  disgrazia?  » 

« SÓn  io,  » rispose  Tonio,  « con  mio  fratello,  che  abbiam 
bisogno  di  parlare  al  signor  curato.  » 

« È ora  da  cristiani  questa?  » disse  bruscamente  Perpetua. 
« Che  discrezione?  Tornate  domani.  » 

« Sentite:  tornerò  0 non  tornerò:  ho  riscosso  non  so  che  da- 
nari, e venivo  a saldar  quel  debituccio  che  sapete:  aveva  qui 
venticinque  belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non  si  può,  pazienza: 
questi,  so  come  spenderli,  e tornerò  quando  n’abbia  messi  in- 
sieme degli  altri.  > 

« Aspettate,  aspettate:  vo  e torno.  Ma  perchè  venire  a que- 
st’ora? » 

« Gli  ho  ricevuti,  anch’io,  poco  fa;  e ho  pensato,  come  vi  dico, 
che,  se  li  tengo  a dormir  con  me,  non  so  di  che  parere  sarò 
domattina  Però,  se  l’ora  non  vi  piace,  non  so  che  dire:  por 
me,  son  qui;  e se  non  mi  volete,  me  ne  vo.  » 

« No,  no,  aspettate  un  momento:  torno  con  la  risposta.  » 
Così  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A questo  punto,  Agnese» 
si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a Lucia:  « coraggio; 
è un  momento;  è come  farsi  cavar  un  dente,  » si  riunì  ai  due 
fratelli,  davanti  all’uscio;  o si  mise  a ciarlare  con  Tonio,  in 
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maniera  che  Perpetua,  venendo  ad  aprire,  dovesse  credere  che 
si  fosse  abbattuta  lì  a caso,  e che  Tonio  l’avesse  trattenuta  un 
momento. 


CAPITOLO  Vili. 


— Cameade  I Chi  era  costui?  — ruminava  tra  sè  don  Ab- 
bondio seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano  su- 
periore, con  un  libricciolo  aperto  davanti,  quando  Perpetua 
entrò  a portargli  l’imbasciata,  — Cameade!  questo  nome  mi 
par  bene  d’ averlo  letto  o sentito;  doveva  essere  un  uomo  di 
studio,  un  letteratone  del  tempo  antico:  è un  nome  di  quelli; 
ma  chi  diavolo  era  costui?  — Tanto  il  pover’ uomo  era  lontano 
da  prevedere  che  burrasca  gli  si  addensasse  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggero  un 
pochino  ogni  giorno;  o un  curato  suo  vicino,  che  aveva  un  po’ 
di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l’altro,  il  primo  che  gli 
veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  momento  don 
Abbcmdio,  convalescente  della  febbre  dello  spavento,  anzi  più 
guarito  (quanto  alla  febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  era 
un  panegirico  in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enlasi,  e 
udito  con  molta  ammirazione  nel  duomo  di  Milano,  due  anni 
prima.  Il  santo  v’era  paragonato,  per  l’amore  allo  studio,  ad 
Archimede;  e fin  qui  don  Abbondio  non  trovava  inciampo;  perchè 
Archemido  ne  ha  fatte  di  cosi  curiose,  ha  fatto  dir  tanto  di  sè, 
che,  per  saperne  qualche  cosa,  non  c’è  bisogno  d’un'erudiziono 
molto  vasta.  Ma,  dopo  Archimede,  l’oratore  chiamava  a para- 
gone anche  Cameade:  e lì  il  lettore  era  rimasto  arrenato.  In 
quel  momento  entrò  Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

« A quest’  ora  ? » disse  anche  don  Abbondio,  com’  era  na- 
turale. 

« Cosa  vuole?  Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo  piglia 
al  volo » 

« Già:  se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare! 
Fatelo  venire..,.  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura  che  sia  pro- 
prio lui?  » 

« Diavolo!  » rispose  Perpetua,  e scese;  aprì  l’uscio,  e disse: 
« dove  siete?  » Tonio  si  fece  vedere;  e,  nello  stesso  tempo,  venne 
avanti  anche  Agnese,  e salutò  Perpetua’ per  nome. 

« Buonasera,  Agnese,  » disse  Perpetua:  « di  dove  si  viene, 
a quest’ora?  » 

« Vengo  da....  » e nominò  un  paesctto  vicino.  « E se  sa- 
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peste...  » continuò:  «mi  son  fermata  [di  più,  appunto  in 
grazia  vostra.  » 

« Oh  perchè?  » domandò  Perpetua;  e voltandosi  a’ due  fra- 
telli, « entrate,  » disse,  « che  vengo  anch’io.  » 

« Perchè,  » rispose  Agnese,  « una  donna  di  quelle  che  non 

sanno  le  cose,  e voglion  parlare credereste?  s’ostinava  a 

dire  che  voi  non  vi  siete  maritata  con  Beppe  Suolavecchia, 
nè  con  Anseimo  Lunghigna,  perchè  non  v’hanno  voluta.  Io  so- 
stenevo che  siete  stata  voi  che  gli  avete  rifiutati,  l’uno  e l’al- 
tro  » 

« Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è costei?  > 

« Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.  » 

« Me  lo  direte,  me  l’avete  a dire:  oh  la  bugiarda!  » 

« Basta ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispiaciuto 

di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei  » 

« Guardate  se  si  può  inventare,  a questo  modo!  » esclamò 
di  nuovo  Perpetua  ; e riprese  subito  : « in  quanto  a Beppe, 

tutti  sanno,  e hanno  potuto  vedere Ehi,  Tonio!  accostate 

l’uscio,  e salite  pure,  che  vengo.  » Tonio,  di  dentro,  rispose  di 
sì;  e Perpetua  continuò  la  sua  narrazione  appassionata. 

In  faccia  all’qscio  di  don  Abbondio,  s’apriva,  tra  due  casi- 
pole, una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un  campo. 
Agnese  vi  s’ avviò,  come  se  volesse  tirarsi  alquanto  in  disparte, 
per  parlar  più  liberamente;  e Perpetua  dietro.  Quand’ebbero 
voltato,  e furono  in  luogo,  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò 
che  accadesse  davanti  alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossi 
forte.  Era  il  segnalo  : Renzo  lo  sentì,  fece  coraggio  a Lucia,  con 
una  stretta  di  braccio;  etutt’e  due,  in  punta  di  piedi,  vennero 
avanti,  rasentando  il  muro,  zitti  zitti;  arrivarono  all’uscio,  lo 
spinsero  adagino  adagino;  cheti  e chinati,  entraron  nell’andito, 
dov’ erano  i due  fratelli,  ad  aspettarli:  Renzo  accostò  di  nuovo 
l’uscio  pian  piano;  e tutt’e  quattro  su  per  le  scale,  non  facendo 
rumore  neppur  per  uno.  Giunti  sul  pianerottolo,  i due  fratelli 
s’avvicinarono  all’uscio  della  stanza,  ch’era  di  fianco  alla  scala  ; 
gli  sposi  si  strinsero  al  muro. 

« Deo  gratiax,  » disse  Tonio  a voce  chiara. 

« Tonio,  eh?  Entrate,  » rispose  la  voce  di  dentro. 

Il  chiamato  aprì  l’uscio,  appena  quanto  bastava  per  poter 
passar  lui  e il  fratello,  a un  per  volta.  La  striscia  di  luce,  che 
usci  d’improvviso  per  quella  apertura,  e si  disegnò  sul  pavi- 
mento oscuro  del  pianerottolo,  fece  riscoter  Lucia,  come  se  fosse 
scoperta.  Entrati  i fratelli,  Tonio  si  tirò  dietro  l’uscio:  gli 
.sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre,  con  l’ orecchie  tose,  te- 
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nondo  il  fiato:  il  rumore  più  forte  era  il  martellar  che  faceva 
il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia 
seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in  capo 'una 
vecchia  papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno  aUa  faccia,  al 
lume  scarso  d’una  piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli, 
che  gli  scappavano  fijor  della  papalina,  due  folti  sopraccigli,  due 
folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti,  e sparsi  su  quella  faccia 
bruna  e rugosa,  potevano  assomigliarsi  a cespugli  coperti  di 
neve,  spòrgenti  da  un  dirupo,  al  chiaro  di  luna. 

« Ah!  ah!  » fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  occhiali, 
e li  riponeva  nel  libricciolo.  ,, 

« Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,  » disse  Tonio, 
inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 

« Sicuro  eh’ è tardi:  tardi  in  tutto  le  maniere.  Lo  sapete,  che 
sono  ammalato?  » 

« Oh!  mi  dispiace.  » 

« L’avrete  sentito  dire;  sono  ammalato,  e non  so  quando 

potrò  lasciarmi  vedere Ma  perchè  vi  siete  condotto  dietro 

quel quel  figliuolo?  » 

« Così  per  compagnia,  signor  curato.  » 

« Basta,  vediamo.  » 

« Son  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  sant’ Am- 
brogio a cavallo , » disse  Tonio , levandosi  un  involtino  di 
tasca. 

« Vediamo,  » replicò  don  Abbondio:  e,  proso  rinvoltino,  si 
rimesse  gli  occhiali,  l’aprì,  cavò  le  berlinghe,  le  contò,  le  voltò, 
le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

« Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.  ^ 
« È giusto,  » rispose  don  Abbondio;  poi  andò  a un  armadio, 
si  levò  una  chiave  di  tasca,  c,  guardandosi  intorno,  come  per 
tener  lontani  gli  spettatori,  aprì  una  parte  di  sportello,  riempì 
l’apertura  con  la  persona,  mise  dentro  la  testa,  per  guardare,  e 
un  braccio,  per  prender  la  collana;  la  prese,  e,  chiuso  l’ar- 
madio, la  consegnò  a Tonio,  dicendo:  « va  bene?  » 

« Ora,  » disse  Tonio,  « si  contenti  di  mettere  un  po’  di  nero 
sul  bianco,  » 

« Anche  questa!  » disse  don  Abbondio  : « le  sanno  tutte.  Ih! 
com’è  divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate  di  me?  » 

« Come,  signor  curato!  s’iomi  fido?  Lei  mi  fa  torto.  Ma  sic- 
come il  mio  nome  è sul  suo  libraccio,  dalla  parte  del  debito .... 
dunque,  giacché  ha  già  avuto  l’ incomodo  di  scrivere  una  volta, 

così....  dalla  vita  alla  morto » ‘ 

I Promessi  ” 
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« Bene  bene,  » interruppe  don  Abbondio,  e brontolando,  tirò 
a 8è  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna  e cala- 
maio, e si  mise  a scrivere,  ripetendo  a viva  voce  le  parole,  di 
mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna.  Frattanto  Tonio  e, 
a un  suo  cenno,  Gervaso,  si  piantaron  ritti  davanti  al  tavolino, 
in  maniera  d’impedire  allo  scrivente  la  vista  dell’uscio;  e,  come 
per  ozio,  andavano  stropicciando,  co’  piedi,  il  pavimento,  per 
dar  segno  a quei  eh’ erano  fuori,  d’entrare,  e per  confondere 
nello  stesso  tempo  il  rumore  dello  loro  pedate.  Don  Abbondio, 
immerso  nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro.  Allo  stropiccìo 
do’ quattro  piedi.  Bonzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo  strinse,  per 
darle  coraggio,  o si  mosse,  tirandosela  dietro  tutta  tremante, 
che  da  sè  non  vi  sarebbe  potuta  venire.  Entraron  pian  piano , 
in  punta  di  piedi,  rattenendo  il  respiro;  e si  nascosero  dietro 
i due  fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse 
attentamente,  senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta;  la  piegò  in 
quattro,  dicendo:  « ora  sarete  contento?  » e,  levatosi  con  una 
mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse  con  l’altra  a Tonio,  al- 
zando il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano  per  prender  la  carta, 
si  ritirò  da  una  parte;  Gervaso,  a un  suo  cenno,  dall’altra;  e, 
nel  mezzo,  come  al  dividersi  d’una  scena,  apparvero  Renzo  e 
Lucia.  Don  Abbondio,  vide  confusamente,  poi  vide  chiaro,  si 
spaventò,  si  stupì,  s’infuriò,  pensò,  preso  una  risoluzione: 
tutto  questo  nel  tempo  che  Renzo  mise  a proferir  le  parole: 
« signor  curato,  in  presenza  di  questi  testimoni,  quest’ è mia 
moglie.  » Le  sue  labbra  non  erano  ancora  tornato  al  posto,  che 
don  Abbondio,  lasciando  cader  la  carta,  aveva  già  afferrata  e 
alzata,  con  la  mancina,  la  lucerna,  ghermito,  con  la  diritta,  il 
tappeto  del  tavolino,  o tiratolo  a sè,  con  furia,  buttando  in 
terra  libro,  carta,  calamaio  e polverino;  e,  balzando  tra  la  seg- 
giola e il  tavolino,  s’era  avvicinato  a Lucia.  La  poveretta,  con 
quella  sua  voce  soave,  o allora  tutta  tremante,  aveva  appena 

potuto  proferire:  * o questo » che  don  Abbondio  le  aveva 

buttato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa  e sul  viso,  per  im- 
pedirle di  pronunziare  intera  la  formola.  E subito,  lasciata 
cader  la  lucerna  che  teneva  nell’altra  mano,  s’aiutò  anche  con 
quella  a imbacuccarla  col  tappeto,  che  quasi  la  soffogava;  o 
intanto  gridava  quanto  n’aveva  in  canna:  « Perpetua!  Per- 
petua! tradimento!  aiuto!  » Il  lucignolo  che  moriva  sul  pavi- 
mento, mandava  una  luce  languida  e saltellante  sopra  Lucia, 
la  quale,  affatto  smarrita,  non  tentava  neppure  di  svolgersi,  e 
poteva  parere  una  statua  abbozzata  in  creta,  sulla  quale  l’ar- 
tefice ha  gettato  un  umido  panno.  Cessata  ogni  luce,  don  Abbondio 
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lasciò  la  poveretta,  e andò  cercando  a tastoni  l’uscio  che  met- 
teva a una  stanza  più  interna:  lo  trovò,  entrò  in  quella,  si 
chiuse  dentro,  gridando  tuttavia:  « Perpetua!  tradimento!  aiuto  l 
fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!  » Nell’altra  stanza,  tutto 
era  confusione:  Eenzo,  cercando  di  fermare  il  curato,  e remando 
con  le  mani,  come  se  facesse  a mosca  cieca,  era  arrivato  all’uscio, 
e picchiava,  gridando:  « apra,  apra;  non  faccia  schiamazzo.  » 
Lucia  chiamava  Eenzo,  con  voce  fioca,  e diceva,  pregando:  « an- 
diamo, andiamo,  per  l’amor  di  Dio  » Tonio,  carpone,  andava 
spazzando  con  le  mani  il  pavimento,  per  veder  di  raccapez- 
zare la  sua  ricevuta.  Gervaso,  spiritato,  gridava  o saltellava, 
cercando  l’uscio  di  scala,  per  uscire  a salvamento. 

In  mezzo  a questo  serra  serra,  non  possiam  lasciar  di  fer- 
marci un  momento  a fare  una  riflessione.  Eenzo,  che  strej)itava 
di  notte  in  casa  altrui,  che  vi  s’era  introdotto  di  soppiatto,  o 
teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta  l’ap- 
parenza d’un  oppressore;  eppure,  alla  fln  de’  fatti,  era  l’op- 
presso. Don  Ab’oondio,  sorpreso,  messo  in  fuga,  spaventato, 
mentre  attendeva  tranquillamente  a’ fatti  suoi,  parrebbe  la  vit- 
tima; eppure,  in  realtà,  era  lui  che  faceva  un  sopruso.  Cosi 

va  spesso  U mondo voglio  dire,  cosi  andava  nel  secolo 

decimo  settimo. 

L’assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di  riti- 
rarsi, apri  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza  della  chiesa, 
e si  diede  a gridare:  « aiuto!  aiuto!  » Era  il  più  bel  chiaro 
di  luna;  l’ombra  della  chiesa,  e più  in  fuori  l’ombra  lunga  ed 
acuta  del  campanile,  si  stendeva  bruna  e spiccata  sul  piano 
erboso  e lucente  della  piazza:  ogni  oggetto  si  poteva  distinguere, 
quasi  corno  di  giorno.  Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non 
appariva  indizio  di  persona  vivente.  Contiguo  però  al  muro  la- 
terale della  chiesa,  e appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso  la 
casa  parrocchiale,  era  un  piccolo  abituro,  un  bugigattolo,  dove 
dormiva  il  sagrestano.  Fu  questo  riscosso  da  quel  disordinato 
grido,  fece  un  salto,  sceso  il  letto  in  furia,  aprì  l’impannata 
d’una  sua  fiuestrina,  mise  fuori  la  testa,  con  gli  occhi  tra’peli, 
e disse:  « cosa  c’è?  » * ' 

« Correte,  Ambrogio!  aiuto!  gente  in  casa,  » gridò  verso 
lui  don  Abbondio.  « Vengo  subito,  » rispose  quello;  tirò  indietro 
la  testa,  richiuso  la  sua  impannata,  e,  quantunque  mezzo  tra’l 
sonno,  e più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due  piedi  un  espe- 
diente per  dar  più  aiuto  di  quello  che  gli  si  chiedeva,  senza 
mettersi  lui  nel  tafferuglio,  quale  si  fosse.  Dà  di  piglio  alle 
brache,  che  teneva  sul  letto;  se  lo  caccia  sotto  il  braccio,  corno 
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un  cappello  di  gala,  o giù  balzelloni  per  una  scaletta  di  legno  ;■ 
corre  al  campanile,  afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due 
campanette  che  c’erano,  e suona  a martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton,  ; i contadini  balzano  a sedere  sul  letto: 
i giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tondon  l’ orecchio,  si  rizzano. 

« Cos’è?  Cos’è?  Campana  a martello!  fuoco?  ladri?  banditi?  » 
Molte  donne  consigliano,  pregano  i mariti,  di  non  moversi,  di 
lasciar  correre  gli  altri:  alcuni  s’alzano,  e vanno  alla  finestra: 
i poltroni,  come  se  si  arrendessero  aUe  preghiere,  ritornan  sotto:  i 
più  curiosi  e più  bravi  scendono  a prender  lo  forche  e gli 
schioppi,  per  correre  al  rumore:  altri  stanno  a vedere. 

Ma,  prima  che  quelli  fossero  all’ordine,  prima  anzi  che 
fosser  ben  desti,  il  rumore  era  giunto  agli  orecchi  d’altre  per- 
sone che  vegliavano,  non  lontano,  ritte  e vestite:  i bravi  in  un 
luogo,  Agnese  o Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  breve- 
mente ciò  che  facosser  coloro,  dal  momento  in  cui  gli  abbiamo 
lasciati,  parte  nel  casolare  e parte  all’osteria.  Questi  tre,  quando 
videro  tutti  gli  usci  chiusi  e la  strada  deserta,  uscirono  in 
fretta,  come  se  si  fossero  avvisti  d'aver  fatto  tardi,  e dicendo 
di  voler  andar  subito  a casa;  diedero  una  giravolta  per  il  paese, 
per  venire  in  chiaro  se  tutti  eran  ritirati;  e in  fatti,  non  incon- 
trarono anima  vivente,  nè  sentirono  il  più  piccolo  strepito.  Pas- 
sarono anche,  pian  piano,  davanti  alla  nostra  povera  casetta: 
la  più  quieta  di  tutte,  giacché  non  c’era  più  nessuno.  Anda- 
rono allora  diviato  al  casolare,  e fecero  la  loro  relazione  al  signor 
Griso.  Subito,  questo  si  mise  in  testa  un  cappellaccio,  sullo  spalle 
un  sanrocchiuo . di  tela  incerata,  sparso  di  conchiglie;  prese  un 
bordone  da  pellegrino,  disse:  « andiamo  da  bravi:  zitti,  e at- 
tenti agli  ordini,  » s’incamminò  il  primo,  gli  altri  dietro;  e, 
in  un  momento,  arrivarono  alla  casetta,  per  una  strada  opposta 
a quella  per  cui  so  n’cra  allontanata  la  nostra  brip^atella,  an- 
dando anch’essa  alla  sua  spedizione.  Il  Griso  trattenne  la  truppa, 
alcuni  passi  lontano,  andò  innanzi  solo  ad  esplorare,  e,  visto 
tutto  deserto  o tranquillo  di  fuori,  fece  venire  avanti  due  di 
quei  tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar  adagino  il  muro  che  chiu- 
deva il  cortiletto,  e,  calati  dentro,  nascondersi  in  un  angolo, 
dietro  un  folto  fico,  sul  quale  aveva  messo  l’occhio,  la  mattina. 
Ciò  fatto,  picchiò  pian  piano,  con  intenzione  di  dirsi  un  pelle- 
grino smarrito,  che  chiedeva  ricovero,  fino  a giorno.  Nessun 
risponde:  ripicchia  un  po'più  forte;  nemmeno  uno  zitto.  Allora, 
va  a chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa  scendere  nel  corti- 
letto, come  gli  altri  due,  con  l’ordine  di  sconficcare  adagio  il 
paletto,  pi-r  aver  libero  l’ingresso  e la  ritirata.  Tutto  s’ese- 
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fuisce  con  gran  cautela,  e con  prospero  successo.  Va  a chiamar 
gli  altri,  li  fa  entrar  con  sè,  li  manda  a nascondersi  accanto  ai  • 
primi;  accosta  adagio  adagio  l’uscio  di  strada,  vi  posta  due 
sentinelle  di  dentro;  o va  diritto  all’uscio  del  terreno.  Picchia 
anche  li,  e aspetta:  e poteva  ben  aspettare.  Sconficca  pian  pia- 
nissimo anche  quell’uscio:  nessuno  di  dentro  dico:  chi  va  là?: 
nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non  può  andare.  Avanti  dunque: 

« st,  » chiama  quei  del  fico,  entra  con  loro  nella  stanza  ter- 
rena, dove,  la  mattina,  aveva  scelleratamente  accattato  quel  pezzo 
di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra,  acciarino  e zolfanelli,  accende 
un  suo  lanternino,  entra  nell’altra  stanza  più  interna,  per  ac- 
certarsi che  nessun  ci  sia:  non  c’è  nessuno.  Torna  indietro,  va 
all’uscio  di  scala,  guarda,  porge  l’orecchio:  solitudine  e silenzio. 
Lascia  due  altre  sentinelle  a terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Gri- 
gnapoco,  ch’era  un  bravo  del  contado  di  Bergamo,  il  quale  solo 
doveva  minacciare,  acchetare,  comandare,  essere  insomma  il  di- 
citore, affinchè  il  suo  linguaggio  potesse  far  credere  ad  Agnese 
che  la  spedizione  veniva  da  quella  parte.  Con  costui  al  fianco, 
e gli  altri  dietro,  il  Griso  sale  adagio  adagio,  bestemmiando  in 
cuor  suo  ogni  scalino  che  scricchiolasse,  ogni  passo  di  que’ ma- 
scalzoni che  facesse  rumore.  Finalmente  è in  cima.  Qui  giaco 
la  lepre.  Spinge  mollemente  l’uscio  che  metto  alla  prima  stanza; 
l’uscio  cede,  si  fa  spiraglio:  vi  mette  l’occhio;  è buio:  vi  mette 
l’orecchio,  per  sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là 
dentro;  niente.  Dunque  avanti:  si  inette  la  lanterna  davanti  al 
viso,  per  vedere,  senza  esser  veduto,  spalanca  l’uscio,  vede  un 
letto;  addosso:  il  letto  è fatto  e spianato,  con  la  rimboccatura 
arrovesciata,  o composta  sul  capezzale.  Si  stringe  nello  spalle, 
si  volta  alla  compagnia,  accenna  loro  che  va  a vedere  nell’ altra 
stanza,  e che  gli  vengan  dietro  pian  piano;  entra,  fa  le  stesse 
cerimonie,  trova  la  stessa  cosa.  « Che  diavolo  è questo?  » dice 
allora:  « che  qualche  cane  traditore  abbia  fatto  la  spia?  » Si 
metton  tutti,  con  mon  cautela,  a guardare,  a tastare  per  ogni 
canto,  buttan  sottosopra  la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tali 
faccende,  i due  che  fan  la  guardia  all’uscio  di  strada,  sentono 
un  calpestìo  di  passini  frettolosi,  che  s’avvicinano  in  fretta; 
s’immi^inano  che,  chiunque  sia,  passerà  diritto;  stan  quietL  , 
e,  a buon  conto,  si  mettono  all’erta.  In  fatti,  il  calpestìo  si 
ferma  appunto  all’uscio.  Era  Menico  che  veniva  di  corsa,  man- 
dato dal  padre  Cristoforo  ad  avvisar  lo  due  donne  che,  per  l’ar 
mor  del  cielo,  scappassero  subito  di  casa,  o si  rifugiassero  al 

convento,  perchè il  perchè  lo  sapete.  Prende  la  maniglia  ' 

del  paletto,  per  picchiare,  e se  lo  sente  tentennare  in  mano 
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schiodato  e sconficcato.  — Che  è questo?  — pensa;  e spingo 
■ l’uscio  con  paura:  quello  s’apre.  Menico  mette  il  piede  dentro, 
in  gran  sospetto,  e si  sente  a un  punto  acchiappar  per  lo  braccia, 
e due  voci  sommesse,  a destra  e a sinistra,  che  dicono,  in  tono 
minaccioso:  « zitto!  o sei  morto.  » Lui  invece  caccia  un  urlo: 
uno  di  que’ malandrini  gli  metto  una  mano  alla  bocca;  l’altro 
tira  fuori  un  coltellaccio,  per  fargli  paura.  Il  garzoncello  trema 
come  una  foglia,  e non  tonta  neppur  di  gridare;  ma,  tutt’aun 
tratto,  in  vece  di  lui,  o con  ben  altro  tono,  si  fa  sentir  quel 
primo  tocco  di  campana  cosi  fatto,  e dietro  una  tempesta  di 
rintocchi  in  fila.  Chi  è in  difetto  è in  sospetto,  dice  il  proverbio 
milanese;  all’uno  e all’altro  furfante,  parve  di  sentire  in  quo’ 
tocchi  il  suo  nome,  cognome  o soprannome:  lasciano  andar  lo 
braccia  di  Menico,  ritirano  lo  loro  in  furia,  spalancan  la  mano 
e la  bocca,  si  guardano  in  viso,  e corrono  alla  casa,  dov’erail 
grosso  della  compagnia.  Menico,  via  a gambe  per  la  strada,  alla 
volta  del  campanile,  dove  a buon  conto  qualcheduno  ci  doveva 
essere.  Agli  altri  furfanti  che  frugavan  la  casa,  dall’alto  al 
basso,  il  terribile  tocco  fece  la  stessa  impressione:  si  confondono, 
si  scompigliano,  s’urtano  a vicenda:  ognuno  cerca  la  strada 
più  corta,  per  arrivare  all’uscio.  Eppure  era  tutta  gente  pro- 
vata e avvezza  a mostrare  il  viso;  ma  non  poterono  star  saldi 
contro  un  pericolo  indeterminato,  e che  non  s’era  fatto  vedere 
un  po’ da  lontano,  prima  di  venir  loro  addosso.  Ci  volle  tutta 
la  superiorità  del  Griso  a tenerli  insieme,  tanto  che  fosse  riti- 
rata e non  fuga.  Come  il  cane  che  scolta  una  mandra  di  porci, 
corro  or  qua  or  là  a quei  che  si  sbandano;  ne  addenta  uno  per 
un  orecchio,  e lo  tira  in  ischiera;  no  spinge  un  altro  col  muso; 
abbaia  a un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento;  così  il  pel- 
legrino accciufFa  un  di  coloro,  che  già  toccava  la  soglia,  e lo 
strappa  indietro;  caccia  indietro  col  bordone  uno  e un  altro  che 
s’avviavan  da  quella  parte:  grida  agli  altri  che  corron  qua  e 
là,  senza  saper  dove;  tanto  che  li  raccozzò  tutti  nel  mezzo  del 
cortiletto.  « Presto,  presto!  pistole  in  mano,  coltelli  in  pronto, 
tutti  insieme;  e poi  anderemo:  così  si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi, 
so  stiam  ben  insieme,  sciocconi?  Ma,  se  ci  lasciamo  acchiappare 
a uno  a uno,  anche  i villani  co  no  daranno.  Vergogna!  Dietro 
a me,  e uniti.  » Dopo  questa  breve  arringa,  si  mise  alla  fronte, 

« uscì  il  primo.  La  casa,  come  abbiam  detto,  era  in  fondo  al 
villaggio;  il  Griso  preso  la  strada  che  metteva  fuori,  e tutti  gli 
andaron  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e torniamo  un  passo  indietro  a prendere 
Agnese  e Perpetua,  che  abbiam  lasciate  in  una  certa  stradetta. 
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Agnese  aveva  procurato  d’allontanar  l’altra  dalla  casa  di  don 
Abbondio,  il  più  che  fosse  possibile:  e,  fino  a un  certo  punto,  la 
cosa  era  andata  bene.  Ma  tutt’a  un  tratto,  la  serva  s’era  ri- 
cordata dell’uscio  rimasto  aperto,  e aveva  voluto  tornare  in- 
dietro. Non  c’era  che  ridire:  Agnese,  por  non  farle  nascere 
qualche  sospetto,  aveva  dovuto  voltar  con  lei,  e andarle  dietro, 
cercando  però  di  trattenerla,  ogni  volta  che  la  vedesse  riscal- 
data ben  bene  nel  racconto  di  quo’ tali  matrimoni  andati  a monte. 
Mostrava  di  darle  molta  udienza,  e,  ogni  tanto,  per  far  vedere 
che  stava  attenta,  o per  ravviare  il  cicalio,  diceva:  « sicuro: 
adesso  capisco:  va  benissimo:  è chiara:  e poi?  e lui?  e voi?  » 
Ma  intanto , faceva  un  altro  discorso  con  sè  stessa.  — Saranno 
usciti  a quest’ora?  o saranno  ancor  dentro?  Che  sciocchi  che 
siamo  stati  tutt’e  tre,  a non  concertar  qualche  segnalo,  per 
avvisarmi,  quando  la  cosa  fosse  riuscita!  È stata  proprio  grossa! 
Ma  è fetta:  ora  non  c’è  altro  che  tener  costei  a bada,  più  che 
posso:  alla  peggio,  sarà  un  po’ di  tempo  perduto.  — Così,  a 
corserelle  e a fermatine,  eran  tornate  poco  distante  dalla  casa 
di  don  Abbondio,  la  quale  però  non  vedevano,  per  ragione  di 
quella  cantonata:  e Perpetua,  trovandosi  a un  punto  importante 
del  racconto,  s’era  lasciata  fermare  senza  far  resistenza,  anzi 
senza  avvedersene;  quando,  tutt’a  un  tratto,  si  senti  venir  rimbom- 
bando dall’alto,  nel  vano  immoto  dell’aria,  per  l’ampio  silenzio 
della  notte,  quel  primo  sghangherato  grido  di  don  Abbondio: 
« aiuto!  aiuto!  » 

« Misericordia!  cos’è  stato?  » gridò  Perpetua,  e volle  correre. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » disse  Agnese,  tenendola  per  la  sottana. 

« Misericordia!  non  avete  sentito?  > replicò  quella,  svinco- 
landosi. 

« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » ripetè  Agnese,  afferrandola  per  un 
braccio. 

< Diavolo  d’una  donna!  * esclamò  Perpetua,  respingendola, 
per  mettersi  in  libertà;  e preso  la  rincorsa.  Quando,  più  lon- 
tano, più  acuto,  più  istantaneo,  si  sento  l’urlo  di  Menico. 

« Misericordia!  > grida  anche  Agnese;  e di  galoppo  dietro 
l’altra.  Avevan  quasi  appena  alzati  i calcagni,  quando  scoccò 
la  campana:  un  tocco,  e due  e tre,  o seguita:  sarebbero  stati 
sproni,  se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua  arriva, 
un  momento  prima  dell’altra;  mentre  vuole  spinger  l’uscio, 
l’uscio  si  spalanca  di  dentro,  e sulla  soglia  compariscono  Tonio, 
Gervaso,  Renzo,  Lucia,  che  trovata  la  scala,  eran  venuti  giù 
vitelloni;  e,  sentendo  poi  quel  terribile  scampanio,  correvano 
in  furia,  a mettersi  in  salvo. 
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« Cosa  c’è?  cosa  c’è?  » domandò  Perpetua  ansante  ai  fra- 
telli, che  le  risposero  con  un  urtone,  e scantonarono.  « E voi! 
come!  che  fate  qui  voi?  » domandò  poscia  all’  altra  coppia,  quando 
l’ebbe  raflSgurata.  Ma  quelli  pure  usciron  senza  rispondere. 
Perpetua,  per  accorrere  dove  il  bisogno  ora  maggiore,  non  do- 
mandò altro,  entrò  in  fretta  nell’andito,  e corse,  come  poteva 
al  buio,  verso  la  scala. 

I due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agnese, 
che  arrivava  tutt’ affannata.  « Ah  siete  qui!  » disse  questa,  ca- 
vando fuori  la  parola  a stento:  « com’è  andata?  cos’è  la  cam- 
pana? mi  par  d’aver  sentito » 

« A casa,  a casa,  » diceva  Renzo,  « prima  che  venga  gente.  » 
E s’avviavano;  ma  arriva  Menico  di  cor.'^a,  li  riconosco,  lì  forma, 
e ancor  tutto  tremante,  con  voce  mezza  fioca,  dice:  « dove  an- 
date? indietro,  indietro  ! per  di  qua,  al  convento!  » 

« Sei  tu  che ? » tominciava  Agnese. 

« Cosa  c’è  d’altro?  » domandava  Ronzo.  Lucia,  tutta  smar- 
rita, taceva  e tremava. 

« C’è  il  diavolo  in  casa,  » riprese  Menico  ansante.  « Gli  ho 
visti  io:  m’hanno  voluto  ammazzare:  l’ha  dotto  il  padre  Cri- 
stoforo: e anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito:  e poi 
gli  ho  visti  io:  provvidenza  che  vi  trovo  qui  tatti!  vi  dirò  poi, 
quando  saremo  fuori.  » 

Ronzo,  ch’era  il  più  in  sè  di  tutti,  pensò  che,  di  qua  o di  là, 
conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse;  e che 
la  più  sicura  era  di  far  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi  co- 
mandava, con  la  forza  d’uno  sj)aventato.  Per  istrada  poi,  e fuor 
del  pericolo,  si  potrebbe  domandare  al  ragazzo  una  spiega- 
zione più  chiara.  < Cammina  avanti,  » gli  disse.  « Andiam  con 
lui,  » disse  alle  donne.  Voltarono,  s’ incamminarono  in  fretta 
verso  la  chiesa,  attraversaron  la  piazza,  dove  per  grazia  del 
cielo,  non  c’era  ancora  anima  vivente;  entrarono  in  una  stra- 
detta  che  era  tra  la  clùesa  e la  casa  di  don  Abbondio;  al 
primo  buco  che  videro  in  una  siepe,  dentro,  o via  per  i campi. 

Non  s’oran  forse  allentanti  un  cinquanta  passi,  quando  la 
gente  cominciò  ad  accorrere  sulla  piazza,  e ingrossava  ogni  mo- 
mento. Si  guardavano  in  viso  gli  uni  con  gli  altri:  ognuno  aveva 
una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  I primi 
arrivati  corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  serrata.  Corsero 
al  campanile  di  fuori;  e uno  di  quelli,  messa  la  bocca  a un 
finestrino,  una  specie  di  feritoia,  cacciò  dentro  un:  « che  dia- 
volo c’è?  » Quando  Ambrogio  sentì  una  voce  conosciuta,  lasciò 
andar  la  corda;  o assicurato  dal  ronzìo,  ch’era  accorso  molto 
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popolo,  risposo:  « vengo  ad  aprire.  » Si  mise  in  fretta  l’ arnese 
che  aveva  portato  sotto  il  braccio’  venne,  dalla  parte  di  dentro, 
alla  porta  della  chiesa,  e l’aprì. 

« Cos’è  tutto  questo  fracasso?  — Cos’è?  — Dov’è?  — Chi  è?  » 

« Come,  dii  è?  » disse  Ambrogio,  tenendo  con  una  mano  un 
battente  della  porta,  e,  con  l’altra,  il  lembo  di  quel  tale  arnese, 
che  s’ora  messo  così  in  fretta:  « come!  non  lo  sapete?  gente  in 
casa  del  signor  curato.  Animo,  figliuoli:  aiuto.  » Si  volten  tutti 
a quella  casa,  vi  s’avvicinano  in  folla,  guardano  in  su,  stanno 
in  orecchi:  tutto  quieto.  Altri  corrono  dalla  parte  dove  c’era 
l’uscio:  è chiuso,  e non  par  che  sia  stato  toccato.  Guardano  in  ' 
su  anche  loro:  non  c’è  una  finestra  aperta:  non  si  sente  uno  zitto. 

« Chi  è la  dentro?  — Ohe,  ohe!  — Signor  curato!  — Si- 
gnor curato!  » ' 

Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  della  fuga  degli  in- 
vasori, s’era  ritirato  dalla  finestra,  e l’aveva  richiusa,  e che 
in  questo  momento  stava  a bisticciar  sotto  voce  con  Perpetua, 
che  l’aveva  lasciato  solo  in  quell’imbroglio,  dovette,  quando  si 
sentì  chiamare  a voce  di  popolo,  venir  di  nuovo  alla  finestra;  e 
visto  quel  gran  soccorso,  si  pentì  d’ averlo  chiesto. 

« Cos’è  stato?  — Che  le  hanno  fatto?  — Chi  sono  costoro? 
Dove  sono?  » gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a un  tratto. 

« Non  c’è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a casa.  » 

« Ma  ehi  è stato?  — Dove  sono  andati?  — Che  è accaduto?  » 

« Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte;  ma  sono  fuggiti; 
tornate  a casa:  non  c’è  più  niente:  un’altra  volta,  figliuoli:  vi 
ringrazio  del  vostro  bupn  cuore.  » E,  detto  questo,  si  ritirò,  e 
chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a brontolare,  altri  a 
canzonare,  altri  a sagrare;  altri  si  stringevan  nelle  spalle,  e so 
n’andavano:  quando  arriva  uno  tutto  trafelato,  che  stentava  a 
formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi  dirimpetto  alle 
nostre  donne,  ed  essendosi,  al  rumore,  affacciato  alla  finestra, 
aveva  veduto  nel  cortilotto  quello  scompiglio  do’*bravi,  quando 
il  Griso  s’affannava  a raccoglierli.  Quand’ebbe  ripreso  fiato, 
gridò:  « che  fate  qui,  figliuoli?  non  è qui  il  diavolo;  è giù  in 
fondo  alla  strada,  alla  casa  d’ Agnese  Mondella:  gente  armata; 
son  dentro;  par  che  vogliano  ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa 
che  diavolo  c’è!  » 

< Che?  — Che?  — Che?  » E comincia  una  consulta  tumul- 
tuosa. « Bisogna  andare.  — Bisogna  vedere.  — Quanti  sono? 
— Quanti  siamo?  — Chi  sono?  — Il  console!  il  console!  » 

« Son  qui , » risponde  il  console,  di  mezzo  alla  folla:  « son 
qui;  ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  ubbidire.  Presto:  dov’è  il 
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sagrestano?  Alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno  che  corra 
a Lecco  a cercar  soccorso:  venite  qui  tutti — » 

Chi  accorro,  chi  sguizza  tra  uomo  e uomo,  e se  la  batte;  il 
tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro,  che  gli  aveva  ve- 
duti partire  in  fretta,  e grida:  « correte,  figliuoli:  ladri,  o ban- 
diti che  scappano  con  un  pellegrino:  son  già  fuori  del  paese: 
addosso!  addosso!  » A quest’avviso,  senza  aspettar  gli  ordini 
del  capitano,  si  movono  in  massa,  e giù  alla  rinfusa  per  la 
strada;  di  mano  in  inano  che  l’esercito  s’avanza,  qualcheduno 
di  quei  della  vanguardia  rallenta  il  passo,  si  lascia  sopravan- 
zare, e si  ficca  nel  corpo  della  battaglia:  gli  ultimi  spingono 
innanzi:  lo  sciame  confuso  giunge  finalmente  al  luogo  indicato. 
Le  tracce  dell’invasione  eran  fresche  e manifeste:  l’uscio  spa- 
lancato, la  serratura  sconficcata;  ma  gl’invasori  orano  spariti. 
S’entra  nel  cortile;  si  va  all’uscio  del  terreno:  aperto  e sconfic- 
cato anche  quello:  si  chiama:  « Agnese!  Lucia!  Il  pellegrino! 
Dov’è  il  pellegrino?  L’avrà  sognato  Stefano,  il  pellegrino!  — 
No,  no:  l’ha  visto  anche  Carlandrea.  Ohe,  pellegrino!  — Agnese! 
Lucia!  » Nessuno  risponde.  « Le  hanno  portato  via!  Le  hanno 
portate  via!  » Ci  fu  allora  di  quelli  che,  alzando  la  voce,  pro- 
posero d’inseguire  i rapitori:  che  era  un’infamità;  e sarebbe 
una  vergogna  per  il  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a man  salva 
venire  a portar  via  le  donne,  corno  il  nibbio  i pulcini  da  un’aia 
deserta.  Nuova  consulta  e più  tumultuosa:  ma  uno  (o  non  si 
seppe  mai  bene  chi  fosse  stato)  gettò  nella  brigata  una  voce, 
che  Agnese  e Lucia  s’eran  messe  in  salvo  in  una  casa.  La  voce 
corso  rapidamente,  ottenne  credenza;  non  si  parlò  più  di  dal- 
la caccia  ai  fuggitivi;  e la  brigata  si  sparpagliò,  andando  ognune 
a casa  sua.  Era  un  bisbiglio , uno  strepito , un  picchiare  e un 
aprir  d’usci,  un  apparire  e uno  sparir  di  lucerne,  un  interro- 
gare di  donne  dalle  finestre,  un  rispondere  dalla  strada.  Tor- 
nata questa  deserta  e silenziosa , i discorsi  coutinuaron  nelle 
case,  e moriron  negli  sbadigli,  per  ricominciar  poi  la  mattina. 
Fatti  però,  non  co  no  fu  altri;  so  non  che,  quella  medesima  mat- 
tina, il  console,  stando  nel  suo. campo,  col  mento  in  una  mano, 
e il  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga  mozza  ficcata  nel 
terreno,  e con  un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a speculare 
tra  sè  sui  misteri  della  notte  passata,  e sulla  ragion  composta 
di  ciò  che  gli  toccasse  a fare,  e di  ciò  che  ^li  convenisse  fare, 
vide  venirsi  incontro  due  uomini  d’assai  gagliarda  presenza, 
chiomati  come  due  re  de’ Franchi  della  prima  razza,  e somi- 
gliantissimi nel  resto  a que’due  che  cinque  giorni  prima  ave- 
vano affrontato  don  Abbondio,  se  pur  non  eran  que’ medesimi. 
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Costoro,  con  un  fere  ancor  men  cerimonioso,  intimarono  al  con- 
sole che  guardasse  bene  di  non  far  deposizione  al  podestà  del- 
l’accaduto, di  non  rispondere  il  vero,  caso  che  ne  venisse  in- 
terrogato, di  non  ciarlare,  di  non  fomentar  le  ciarle  de’ villani, 
per  quanto  aveva  cara  la  speranza  di  morir  di  malattia. 

I nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto, 
in  silenzio,  voltandosi,  ora  l’uno  ora  l’altro,  a guardare  se 
nessuno  gl’ inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della  fuga, 
per  il  batticuore  e per  la  sospensione  in  cui  .erano  stati,  per 
il  dolore  della  cattiva  riuscita,  por  l’apprensione  confusa  del 
nuovo  oscuro  pericolo.  E ancor  più  in  affanno  li  teneva  rin- 
calzare continuo  di  que’  rintocchi,  i quali,  qu^^nto,  per  l’aUon- 
tanarsi,  venivan  più  fiochi  e ottusi,  tanto  pareva  che  prendessero 
un  non  so  che  di  più  lugubre  e sinistro.  Finalmente  cessarono. 
1 fuggiaschi  allora,  trovandosi  in  un  campo  disabitato,  e non 
sentendo  un  alito  all’intorno,  rallentarono  il  passo;  e fu  la 
prima  Agnese  che,  ripreso  fiato,  ruppe  il  silenzio,  domandando 
a Kenzo  com’  era  andata,  domandando  a Menico  cosa  fosso  quel 
diavolo  in  casa.  Kenzo'raccontò  brevemente  la  sua  trista  storia  ; 
e tutt’e  tre  si  voltarono  al  fenciullo , il  quale  riferì  più  espres- 
samente l’avviso  del  padre,  e raccontò  quello  ch’egli  stesso 
aveva  veduto  e rischiato,  e che  pur  troppo  confermava  l’ avviso. 
Gli  ascoltatori  compresero  più  di  quel  che  Menico  avesse  sa- 
puto dire:  a quella  scoperta,  si  sentiron  rabbrividire;  si  fer- 
maron  tutt’e  tre  a un  tratto;  si  guardarono  in  viso  l’un  con 
l’altro,  spaventati;  e subito,  con  un  movimento  unanime,  tutt’e 
tre  posero  una  mano,  chi  sul  capo,  chi  sulle  spalle  del  ragazzo, 
come  por  accarezzarlo,  per  ringraziarlo  tacitamente  che  fosse  stato 
per  loro  un  angelo  tutelare,  per  dimostrargli  la  compassione 
che  sentivano  dell’angoscia  da  lui  sofferta,  e del  pericolo  corso 
per  la  loro  salvezza;  e quasi  per  chiedergliene  scusa.  « Or  torna 
a casa,  perchè  i tuoi  non  abbiano  a star  più  in  pena  per  te,  » 
gU  disse  Agnese;  e rammentandosi  delle  due  parpagliole  promesse, 
se  ne  levò  quattro  di  tasca,  e gliele  diede,  aggiungendo:  « basta; 

prega  il  Signore  che  ci  rivediamo  presto:  o allora •»  Ronzo 

gli  diede  una  berlinga  nuova,  e gli  raccomandò  molto  di  non  dir 
nulla  della  commissiono  avuta  dal  frate;  Lucia  l’accarezzò  di 
nuovo,  lo  salutò  con  voce  accorata;  il  ragazzo  li  salutò  tutti,  inte- 
nerito; e tornò  indietro.  Quelli  ripresero  la  loro  strada,  tutti  pen- 
sierosi; le  donne  innanzi,  e Renzo  dietro,  come  por  guardia.  Lucia 
stava  stretta  al  braccio  della  madre,  e scansava  dolcemente,  e con 
destrezza,  l’aiuto  che  il  giovine  le  offriva  ne’ passi  malagevoli 
di  quel  viaggio  fuor  di  strada;  vergognosa  in  sè,  anche  in  un  tale 
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turbamento,  d’ esser  già  stata  tanto  sola  con  lui,  c tanto  fàmi- 
gliarmente,  quando  s’aspettava  di  divenir  sua  moglie,  tra  pochi 
momenti.  Ora,  svanito  così  dolorosamente  quel  sogno,  si  pentiva 
d’essere  andata  troppo  avanti,  e,  tra  tante  cagioni  di  tremare, 
tremava  anche  per  quel  pudore  che  non  nasce  dalla  trista 
scienza  del  male,  per  quel  pudore  che  ignora  sè  stesso,  somi- 
gliante alla  paura  del  fanciullo,  che  trema  nelle  tenebre,  senza 
saper  di  che. 

« E la  casa?  » disse  a un  tratto  Agnese.  Ma,  per  quanto  la 
domanda  fosse  importante,  nessuno  rispose,  perchè  nessuno  po- 
teva darle  una  risposta  soddisfacente  Continuarono  in  silenzio 
la  loro  strada,  e poco  dopo,  sboccarono  finalmente  sulla  piaz- 
zetta davanti  alfa  chiesa  del  convento. 

Kenzo  s’affacciò  alla  porta,  e la  sospinse  bel  bello.  La  porta 
di  fatto  s’aprì;  e la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò  la 
faccia  pallida,  c la  barba  d’argento  del  padre  Cristoforo,  che 
stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nes- 
suno, « Dio  sia  benedetto!  » disse,  e fece  lor  cenno  ch’entras- 
sero. Accanto  a lui,  stava  un  altro  cappuccino;  ed  era  il  laico 
sagrestano,  ch’egli,  con  preghiere  e con  ragioni,  aveva  persuaso 
a vegliar  con  lui,  a lasciar  socchiusa  la  porta,  e a starci  in 
sentinella,  per  accogliere  quo 'poveri  minacciati:  e non  si  richie- 
deva meno  dell’autorità  del  padre,  e della  sua  fama  di  santo, 
per  ottenere  dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa 
e irregolare.  Entrati  che  furono , il  padre  Cristoforo  riaccostò 
la  porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reg- 
gere, e,  chiamato  il  padre  da  una  parte,  gli  andava  susurrando 
all’orecchio:  « ma  padre,  padre!  di  notte...  in  chiesa...  con 
donne...  chiudere...  la  regola...  ma  padre!  » E tentennava 
la  testa.  Mentre  diceva  stentatamente  quelle  parole,  — vedete 
un  poco!  — pensava  il  padre  Cristoforo,  — se  fosse  un  masna- 
diere inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo  ; 
e una  povera  innocente  , che  scappa  dagli  artigli  del  lupo. . . . 
— « Omnia  munda  mundis,»  disse  poi,  voltandosi  tutt’aun 
tratto  a’fra  Fazio,  e dimenticando  che  questo  non  intendeva  il 
latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  fu  appunto  quella  che  fece 
l’effetto.  Se  il  padre  si  fosse  messo  a questionare  con  ragioni, 
a fra  Fazio  non  sarebber  mancate  altre  ragioni  da  opporre  ; e 
sa  il  cielo  quando  e come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir 
quelle  parole  gravide  d’un  senso  misterioso,  e proferite  così 
risolutamente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  so- 
luzione di  tutti  i suoi  dubbi.  S’acquietò,  e disse k « basta!  lei 
ne  sa  più  di  me.  » 
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« Fidatevi  pure,  » rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all’incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all’altare,  s’accostò 
ai  ricoverati,  i quali  stavano  sospesi  aspettando,  e disse  loro: 

« figliuoli!  ringraziato  il  Signore,  che  v’ha  scampati  da  un 
gran  pericolo.  Forse  in  questo  momento...!  » E qui  si  mise  a 
spiegare  ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal  piccol  messo:  giac- 
ché non  sospettava  eh’ essi  ne  sapesser  più  di  lui,  e supponeva 
che  Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa , prima  che 
arrivassero  i malandrini.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia, 
la  quale  però  sentiva  un  rimorso  segreto  d’una  tale  dissimu- 
lazione, con  un  tal  uomo;  ma  era  la  notte  degl’imbrogli  e de' 
sotterfugi. 

< Dopo  di  ciò,  » conttnuò  egli,  « vedete  bene,  figliuoli,  che 
ora  questo  paese  non  è sicuro  per  voi.  È il  vostro;  ci  siete 
nati;  non  avete  fatto  malo  a nessuno;  ma  Dio  vuol  così.  È 
una  prova  , figliuoli  : sopportatela  con  pazienza  , con  fiducia  . 
senza  odio,  e siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete 
contenti  di  ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensato  a trovarvi  un  rifugio, 
per  questi  primi  momenti.  Presto,  io  spero , potrete  ritornar 
sicuri  a casa  vostra;  a ogni  modo,  Dio  vi  provvederà,  per  il 
vostro  meglio  ; e io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia 
che  mi  fa , scegliendomi  per  suo  ministro , nel  servizio  di  voi 
suoi  poveri  cari  tribolati.  Voi , » continuò  volgendoci  alle  due 
donne,  « potrete  fermarvi  a ***.  Là  sarete  abbastanza  fuori 
d’ogni  pericolo,  e,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da 
casa  vostra.  Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre 
guardiano,  dategli  questa  lettera  : sarà  per  voi  un  altro  fra  Cri- 
stoforo. E anche  tu,  il  mio  Kenzo,  anche  tu  devi  metterti,  per 
ora,  in  salvo  dalla  rabbia  degli  altri,  e dalla  tua.  Porta  questa 
lettera' al  padre  Bonaventura  da  Lodi,  nel  nostro  convento  di 
Porta  Orientale  in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà , 
ti  troverà  del  lavoro,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a viver  • 
qui  tranquillamente.  Andate  alla  riva  del  lago  , vicino  allo 
sbocco  del  Biono.  » È un  torrente  a pochi  passi  da  Pescarenico. 

« Lì  vedrete  un  battello  fermo;  direte:  barca;  vi  sarà  doman- 
dato per  chi;  rispondete:  san  Francesco.  La  barca  vi  riceverà, 
vi  trasporterà  all’altra  riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi 
condurrà  addirittura  fino  a ***.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito  a sua 
disposizione  que’ mezzi  di  trasporto,  per  acqua  o per  terra,  fa- 
rebbe vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  d’un  cap- 
puccino tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne 
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ricevette  lo  chiavi , incaricandosi  di  consegnarle  a quelli  che 
llenzo  e Agnese  gl’ indicarono.  Quest 'ultima  levandosi  di  tasca 
la  sua,  mise  un  gran  sospiro,  pensando  che,  in  quel  momento, 
la  casa  era  aperta,  che  c’era  stato  il  diavolo,  e chi  sa  cosaci 
rimaneva  da  custodire! 

« Prima  che  partiate,  » disse  il  padre,  « preghiamo  tutti  in- 
sieme il  Signore,  perchè  sia  con  voi,  in  questo  viaggio,  e sem- 
pre ; e sopra  tutto  vi  dia  forza , vi  dia  amore  di  volere  ciò 
Ch’Egli  ha  voluto.  » Cosi  dicendo  s’inginocchio  nel  mezzo  della 
clùesa;  e tutti  fecer  lo  stesso.  Dopo  ch’ebbero  pregato,  alcuni 
momenti,  in  silenzio,  il  padre,  con  voce  sommessa,  ma  distinta, 
articolò  questo  parole;  « noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  po- 
veretto che  ci  ha  condotti  a questo  pass?».  Noi  saremmo  indegni 
della  vostra  misericordia , so  non  ve  la  chiedessimo  di  cuore 
per  lui  : ne  ha  tanto  bisogno  ! Noi , nella  nostra  tribolazione , 
abbiamo  questo  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete 
messi  Voi:  possiamo  offrirvi  i nostri  guai;  e diventano  un  gua- 
dagno. Ma  lui  !.. . è vostro  nemico.  Oh  disgraziato  ! compete 
con  Voi!  Abbiate  pietà  di  lui,  o Signore,  toccategli  il  cuore, 
rendetelo  vostro  amico , concedetegli  tutti  i beni  che  noi  pos- 
siamo desiderare  a noi  stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse;  « via,  figliuoli,  non  c’è 
tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v’accompagni: 
andate.  » E mentre  s’andavano,  con  quella  commozione  che 
non  trova  parole , e che  si  manifesta  senza  di  esse , il  padre 
so^unso,  con  voce  alterata:  « il  cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo 
presto.  » 

Certo , il  cuore,  chi  gli  dà  rotta,  ha  sempre  qualche  cosa  da 
dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un  poco 
di  quello  che  è già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la  sagi'e- 
stia  ; i viaggiatori  usciron  di  clùesa  ; e fra  Fazio  chiuse  la  porta, 
dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche  lui.  Essi  s’av- 
viarono zitti  zitti  alla  riva  ch’era  stata  loro  indicata;  videro  il 
battello  pronto,  e data  e barattata  la  parola,  c’entrarono.  Il  bar- 
caiolo , puntando  un  remo  alla  proda , se  ne  staccò  ; afferrato 
poi  l’altro  remo,  e vogando  a duo  braccia,  prose  il  largo,  verso 
la  spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento;  il  lago  gia- 
ceva liscio  e piano  , e sarebbe  parso  immobile  , so  non  fosse 
stato  il  tremolare  e l’ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si 
specchiava  da  mezzo  il  cielo.  S’udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e 
lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido , il  gorgoglio  più  lontano 
dell’acqua  rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e il  tonfo  misurato  di 
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que’duo  remi,  die  tagliavano  la  superfìcie  azzuiTa  del  lago, 
uscivano  a un  colpo  grondanti,  e si  rituffavano.  L’onda  segata 
dalla  barca , riunendosi  dietro  la  poppa , segnava  una  striscia 
increspata,  che  s’andava  allontanando  dal  lido.  I passeggieri 
silenziosi,  con  la  testa  voltata  indietro,  guardavano  i monti,  e 
il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e variato  qua  e là  di  grand’ ombre. 
Si  distinguevano  i villaggi , le  case , lo  capanne  : il  palazzotto 
di  don  Kddrigo  , con  la  sua  torre  piatta  , elevato  sopra  le  ca- 
succe  ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pareva  un  feroce 
che,  ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a una  compagnia  d’addor- 
mentati, vegliasse,  meditando  un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e rab- 
brividì; scese  con  l’occhio  giù  giù  per.  la  china,  fino  al  suo 
paesello,  guardò  fisso  all’estremità,  scoprì  la  sua  casetta,  scopri 
la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del  cprtile , 
scoprì  la  finestra  della  sua  camera;  e , seduta,  com’era,  nel 
fondo  della  barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò  sul  braccio 
la  fronte,  come  per  dormire,  e pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall’ acque  , ed  elevati  al  cielo;  cime 
inuguali,  note  a chi  è cresciuto  tra  voi , e impresse  nella  sua 
mente,  non  meno  che  lo  sia  l’aspetto  de’ suoi  più  familiari; 
torrenti,  de’ quali  distingue  lo  scroscio , come  il  suono  dello 
voci  domestiche  ; ville  sparse  e biancheggianti  sul  pendio,  come 
branchi  di  pecore  pascenti  ; addio  ! Quanto  è tristo  il  passo  di  chi, 
cresciuto  tra  voi,  se  uè  allontana  ! Alla  fantasìa  di  quello  stesso 
che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare 
altrove  fortuna , si  disabbelliscono , in  quel  momento,  i sogni 
della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d’ essersi  potuto  risolvere,  e 
tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse  che,  un  giorno,  tor- 
nerà dovizioso.  Quanto  più  s’avanza  nel  piano,  il  suo  occhio  si 
ritira,  disgustato  e stanco,  da  quell’ampiezza  uniforme:  l’aria 
gli  par  gravosa  e morta;  s’inoltra  mesto  e disattento  nelle  città 
tumultuose  ; le  case  aggiunte  a caso , le  strade  che  sboccano 
nelle  strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e davanti  agli  edi- 
lizi ammirati  dallo  straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al 
carapicello  del  suo  paese , alla  casuccia  a cui  ha  già  messi  gli 
occhi  addosso,  da  gran  tempo,  e che  comprerà,  tornando  ricco 
a’suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo  , chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i disegni 
dell’avvenire,  e n’è  sbalzato  lontano,  da  una  forza  perversa! 
Chi,  staccato  a un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e distur- 
bato nelle  più  care  speranze,  lascia^  que’ monti,  per  avviarsi  in 
traccia  di  sconosciuti  che  non  ha  mai  desiderato  di  conoscere. 
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e non  può  con  l’ immaginazione  arrivare  a un  momento  stabilito 
per  il  ritorno!  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pen- 
siero occulto,  s’imparò  a distinguere  dal  rumore  de 'passi  co- 
muni il  rumore  d’un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore. 
Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla 
sfuggita,  passando,  e non  senza  rossore;  nella  quale  la  mente 
si  figurava  un  soggiorno  tranquillo  e perpetuo  di  sposa.  Addio, 
chiesa,  dove  l’animo  tornò  tante  volte  sereno,  cantando  lo  lodi 
del  Signore;  dov’era  promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  so- 
spiro segreto  del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto , 
0 l’amore  venir  comandato,  o chiamarsi  santo  ; addio!  Chi  dava 
a voi  tanta  giocondità  è por  tutto;  o non  turba  mai  la  gioia 
de’suoi figli,  se  non  per  prepararne  loro  una  più  certa  e più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i pensieri  di  Lucia, 
0 poco  diversi  i pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la 
barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell’Ad^a. 


CAPITOLO  IX. 

L’urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia,  la 
quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  lo  lacrime,  alzò  la  testa  , 
come  se  si  svegliasse.  Renzo  uscì  il  primo,  e diede  la  mano  ad 
Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede  alla  figlia;  e tutt’e  tre 
resero  tristamente  grazio  al  barcaiolo.  « Di  che  cosa  ? » rispose 
quello:  « siam  quaggiù  per  aiutarci  l’uno  con  l’altro,  » e ritirò 
la  mano,  quasi  con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse  proposto  di  ru- 
bare, allorché  Renzo  cercò  di  farvi  sdrucciolare  una  parto  de’ 
quattrinelli  che  si  trovava  indosso , e che  aveva  presi  quella 
sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente  don  Abbondio, 
quando  questo  l’avesse,  suo  malgrado,  ser^'ito.  Il  baroccio  era 
li  pronto  ; il  conduttore  salutò  i tre  aspettati , li  fece  salire , 
diede  una  voce  alla  bestia,  una  frustata,  e via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace  il 
nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  due 
donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal 
progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste  re- 
ticenze. Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno,  si  trovano 
avviluppate  in  un  intrigo  tenebroso  di  persona  appartenente 
a una  famiglia , come  pare  , molto  potente , al  tempo  che 
r autore  scriveva.  Per  render  ragione  della  strana  condotta  di 
quella  persona,  nel  caso  particolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto 
raccontarne  in  succinto  la  vita  antecedente  ; e la  famiglia  ci  fa 
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quella  figura  che  vedrà  chi  vorrà  leggere.  Ma  ci6  che  la  circo- 
spezione del  pover’uomo  ci  ha  voluto  sottrarre,  le  nostre  dili- 
genze ce  l’hanno  fatto  trovare  in  altra  parte.  Uno  storico  mi- 
lanese (*)che  ha  avuto  a far  menzione  di  quella  persona  medesima, 
non  nomina,  è vero,  nè  lei,  nè  il  paese  ; ma  di  questo  dice  ch’era 
un  borgo  antico  e nobile,  a cui  di  città  non  mancava  altro  che  il 
nome;  dice  altrove,  che  ci  passa  il  Lamhro;  altrove,  che  c’è 
un  arciprete.  Dal  riscontro  di  questi  dati  noi  deduciamo  che  fosse 
Monza  senz’altro.  Nel  vasto  tesoro  dell’induzioni  erudite,  ce  ne 
potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  sicuro,  non  cre- 
derei. Potremmo  anche,  sopra  congetture  molto  fondato,  dire  il 
nome  della  famiglia;  ma,  sebbene  sia  estinta  da  un  pezzo,  ci 
par  meglio  lasciarlo  nella  penna,  por  non  metterci  a rischio  di 
far  torlo  neppure  ai  morti,  e per  lasciare  ai  dotti  qualche  sog- 
getto di  ricerca. 

I nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque  a Monza,  poco  dopo  il 
levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un’osteria,  e li,  come 
pratico  del  luogo,  o conoscente  del  padrone,  fece  assegnar  loro 
una  stanza,  e ve  gli  accompagnò.  Tra  i ringraziamenti,  Eenzo 
tentò  pure  di  fargli  ricevere  qualche  danaro  ; ma  quello,  al  pari 
del  barcaiolo,  aveva  in  mira  un’altra  ricompensa,  più  lontana, 
ma  più  abbondante:  ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo, 
corso  a governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l’abbiamo  descritta,  e una  notte  quale 
(gnuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia  di  quo’ pen- 
sieri, col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole,  al 
soffio  d’una  brozzolina  più  che  autunnale,  e tra  lo  continue 
scosse  della  disagiata  vettura , che  ridestavano  sgarbatamente 
chi  di  loro  cominciasse  appena  a velar  l’occhio,  non  parve  vero 
a tutt’e  tre  di  sedersi  sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una 
stanza,  qualunque  fosse.  Fecero  colazione,  come  permetteva  la 
penuria  de’ tempi,  e i mezzi  scarsi  in  proporzione  de’ contin- 
genti bisognosi  d’ un  avvenire  incerto , e il  poco  appetito.  A 
tutt’e  tre  passò  per  la  monto  il  banchetto  che,  due  giorni  prima, 
s’aspettavan  di  fare;  e ciascuno  mise  un  gran  sospiro.  Bonzo 
avrebbe  voluto  fermarsi  lì , almeno  tutto  quel  giorno,  veder  le 
donne  allogate , render  loro  i primi  servizi  ; ma  il  padre  aveva 
raccomandato  a queste  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada. 
Addussero  quindi  esse  e quegli  ordini , e cento  altre  ragioni  : 
che  la  gente  ciarlerebbe , che  la  separazione  più  ritardata  sa- 

(*)  losepU  Bipamontii,  Historiie  Patria,  Decadis  V,  Lib.  VI,  Gap.  Ili,  pag.  S56 
et  seq. 
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rebbe  più  dolorosa,  cb’egli  potrebbe  venir  presto  a' dar  nuove 
e a sentirne;  tanto  che  si  risolvette  di  partire.  Si  concertaron, 
come  poterono,  sulla  maniera  di  rivedersi,  più  presto  che  fosse 
possibile.  Lucia  non  nascose  le  lacrime  ; Renzo  trattenne  a stento 
le  sue , e , stringendo  forte  forte  la  mano  a Agnese , disse  con 
voce  soffogata:  « a rivederci,  » e partì. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non  fosse 
stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di  guidarle  al 
convento  de 'cappuccini,  e di  dar  loro  ogn’ altro  aiuto  che  po- 
tesse bisognare.  S’avviaron  dunque  con  lui  a quel  convento;  il 
quale,  come  ognun  sa,  era  pochi  passi  distante  da  Monza.  Ar- 
rivati alla  porta,  il  conduttore  tirò  il  campanello,  fece  chiamare 
S padre  guardiano;  questo  venne  subito,  e ricevette  la  lettera, 
suUa  soglia. 

« Oh!  fra  Cristoforo!  » disse,  riconoscendo  il  carattere.  L. 
tono  della  voce  e i movimenti  del  volto  indicavano  manifesta- 
mente che  proferiva  il  nome  d’un  grand’amico.  Convien  poi 
dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo  avesse,  in  quella  lettera,  rac- 
comandate le  donne  con  molto  calore,  e riferito  il  loro  caso  con 
molto  sentimento,  perchè  il  guardiano,  faceva,  di  tanto  in  tanto, 
atti  di  sorpresa  e d’ indegnazione  ; o,  alzando  gli  occhi  dal  fo- 
glio, li  fissava  sulle  donne  con  una  certa  espressione  di  pietà 
e d’interesse.  Finito  ch’ebbe  di  leggere,  stette  11  alquanto  a 
pensare;  poi  disse:  « non  c’è  che  la  signora:  so  la  signora 
vuol  prendersi  quest’impegno » 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte , sulla  piazza  davanti  al 
convento,  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa  soddisfece; 
e,  tornato  verso  Lucia,  disse  a tutt’e  due:  « donne  mie,  io 
tenterò;  e spero  di  potervi  trovare  un  ricovero  più  che  sicuro, 
più  che  onorato,  fin  che  Dio  non  v’abbia  provveduto  in  miglior 
maniera.  Volete  venir  con  me?  » 

Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì  ; e il  frate  riprese  : 
« bene  ; io  vi  conduco  subito  al  monastero  della  signora.  State 
però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di 
dir  male;  e Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  si  farebbero,  se  si 
vedesse  il  padre  guardiano  per  la  strada,  con  una  bella  gio- 
vine... con  donne  voglio  dire.  » 

Cosi  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossi;  il  barocciaio  sor- 
rise, guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  tenersi  di  non  fare 
altrettanto;  e tutt’e  tre  si  mossero,  quando  il  frate  si  fu  av- 
viato ; e gli  andaron  dietro  dieci  passi  discosto.  Le  donne  allora 
domandarono  al  barocciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre 
guardiano,  chi  fosse  la  signora. 
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« La  signora,  » rispose  quello,  < è una  monaca;  ma  non  è 
una  monaca  come  l’altre.  Non  è che  sia  la  badessa,  nè  la  priora; 
che  anzi,  a quel  che  dicono,  è una  delle  più  giovani:  ma  è della, 
■costola  d’Adamo  ; e i suoi  del  tempo  antico  erano  gente  grande, 
venuta  di  Spagna,  dove  son  quelli  che  comandano;  e per  que- 
^0  la  chiamano  la  signora,  per  dire  ch’è  una  gran  signora;  o 
tutto  il  paese  la  chiama  con  quel  nome,  perchè  dicono  che  in 
quel  monastero  non  hanno  avuto  mai  una  persona  simile;  e i 
suoi  d’ adesso,  laggiù  a Milano,  contali  molto,  e son  di  quelli 
che  hanno  sempre  ragione  ; e in  Monza  anche  di  più,  perchè 
suo  padre,  quantunque  non  ci  stia,  è il  primo  del  paese;  ondo 
anche  lei  può  far  alto  e basso  nel  monastero  ; e anche  la  gente 
di  fuori  le  porta  un  gran  rispetto;  e quando  prende  un  impegno, 
le  riesce  anche  di  spuntarlo;  e perciò,  se  quel  buon  religioso 
li,  ottiene  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e che  lei  v’accetti,  vi 
posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull’altare.  > 

Quando  fu  vicino  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiata  allora 
da  un  antico  torracchione  mezzo  rovinato,  e da  un  pezzo  di  ca- 
stellaccio,  diroccato  anch’osso,  che  forse  dieci  do’ miei  lettori 
possono  ancor  rammentarsi  d’aver  veduto  in  piedi,  il  guardiano 
si  fermò,  e si  voltò  a guardar  se  gli  altri  venivano;  quindi  entrò, 
e s’avviò  al  monastero;  dove  arrivato,  si  fermò  di  nuovo  sulla 
soglia,  aspettando  la  piccola  brigata.  Pregò  il  barocciaio  che, 
tra  un  par  d’ore,  tornasse  da  lui,  a prender  la  risposta:  questo 
lo  promise,  e si  licenziò  dalle  donne,  che  lo  caricaron  di  rin- 
graziamenti, e di  commissioni  per  il  padre  Cristoforo.  Il  guar- 
diano fece  entrare  la  madre  e la  figlia  nel  primo  cortile  del 
monastero,  le  introdusse  nelle  camere  della  fattoressa,  e andè 
solo  a chieder  la  grazia.  Dopo  qualche  tempo,  ricomparve  giuUvo, 
a dir  loro  che  venissero  avanti  con  lui;  ed  era  ora,  perchè  la 
figlia  e la  madre  non  sapevan  più  come  fare  a distrigarsi  dal- 
r interrogazioni  pressanti  della  fattoressa.  Attraversando  un 
secondo  cortile,  diede  qualche  avvertimento  alle  donne,  sul 
modo  di  portarsi  con  la  signora.  « È ben  disposta  per  voi 
altre,  » disse,  « e vi  può  far  del  bene  quanto  vuole.  Siate  umili 
e rispettose,  rispondete  con  sincerità  aUe  domande  che  le  pia- 
cerà di  farvi,  o quando  non  siete  interrogate,  lasciate  fare  a 
me.  » Entrarono  in  una  stanza  terrena,  dalla  quale  si  passava 
nel  parlatorio:  prima  di  mettervi  il  piede,  il  guardiano,  accen- 
nando l’uscio,  disse  sottovoce  alle  donne:  « è qui,  » come  per 
irammentar  loro  tutti  quegli  avvertimenti.  Lucia,  che  non  aveva 
mai  visto  un  monastero,  quando  fu  nel  parlatorio,  guardò  in 
giro  dove  fosse  la  signora  a cui  fare  il  suo  inchino,  o,  non 
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iscorgendo  persona,  stava  come  incantata;  quando,  visto  il  padre 
e Àgnese  andar  verso  un  angolo,  guardò  da  quella  parte,  e vide 
una  finestra  d’una  forma  singolare,  con  duo  grosse  e fitte  grate 
di  ferro,  distanti  l’una  dall’altra  un  palmo;  e dietro  quelle  una 
monaca  ritta.  Il  suo  aspetto,  che  poteva  dimostrar  venticinque 
anni,  faceva  a prima  vista  un’impressióne  di  bellezza,  ma  d'una 
bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,  scomposta.  Un  velo  nero, 
sospeso  e stirato  orizzontalmente  sulla  testa,  cadeva  dalle  due 
parti,  discosto  alquanto  dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bianchissima 
benda  di  lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di  diversa, 
ma  non  d’inferiore  bianchezza;  un’altra  benda  a pieghe  cir- 
condava il  viso,  e terminava  sotto  il  mento  in  un  soggolo,  che 
si  stendeva  alquanto  sul  petto,  a coprire  lo  scollo  d’un  nero 
saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  spesso,  come  per  una  contra- 
zione dolorosa;  e allora  due  sopracigli  neri  si  ravvicinavano, 
con  un  rapido  movimento.  Due  occhi,  neri  neri  anch’essi,  si 
fissavano  talora  in  viso  alle  persone,  con  un’investigazione 
superba;  talora  si  chinavano  in  fretta,  come  por  cercare  un  na- 
scondiglio; in  certi  momenti,  un  attento  osservatore  avrebbe 
argomentato  che  chiedessero  affetto,  corrispondenza,  pietà;  altre 
volte  avrebbe  creduto  coglierci  la  rivelazione  istantanea  d’un 
odio  inveterato  e compresso,  un  non  so  che  di  minaccioso  e di 
feroce;  quando  restavano  immobili  e fissi  senza  (attenzione,  chi 
ci  avrebbe  immaginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi  avrebbe 
potuto  sospettarci  il  travaglio  d’un  pensiero  nascosto,  d’una 
preoccupazione  familiare  all’animo,  e più  forte  su  quello  che  gli 
oggetti  circostanti.  Le  gote  pallidissime  scendevano  con  un  con- 
torno delicato  e grazioso,  ma  alterato  o reso  mancante  da  una 
lenta  estenuazione.  Le  labbra,  quantunque  appena  tinte  d’un 
roseo  sbiadito,  pure,  spiccavano  in  quel  pallore;  i loro  moti 
erano,  come  quelli  degli  occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  d’espres- 
sione e di  mistero.  La  grandezza  ben  formata  della  persona 
scompariva  in  un  certo  abbandono  del  portamonto,  o compa- 
riva sfigurata  in  certe  mosse  repentine,  irregolari  e troppo  ri- 
solute per  una  donna , non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire 
stesso  c’era  qua  e là  qual  cosa  di  studiato  o di  negletto,  che 
annunziava  una  monaca  singolare;  la  vita  era  attillata  con  una 
certa  cura  secolaresca,  e dalla  benda  usciva  sur  una  tempia 
una  ciocchettina  di  neri  capelli;  cosa  che  dimostrava  o dimen- 
ticanza 0 disprezzo  della  regola  che  prescriveva  di  tenerli  sem- 
pre corti,  da  quando  erano  stati  tagliati,  nella  cerimonia  so- 
lenne del  vestimento. 

Queste  cose  non  facevano  specie  alle  duo  donne,  non  eser- 
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•citate  a distinguer  monaca  da  monaca:  o il  padre  guardiano,  che 
non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era  già  avvezzo, 
come  tant’ altri,  a quel  non  so  che  di  strano,  che  appariva 
nella  sua  persona,  come  nelle  sue  maniere. 

Era  essa,  in  quel  momento,  come  abbiam  dotto,  ritta  vicino 
alla  grata,  con  una  mano  appoggiata  languidamente  a quella, 
e le  bianchissime  dita  intrecciate  ne 'vóti;  e guardava  fisso 
Lucia,  che  veniva  avanti  esitando.  « Reverenda  madre,  e si- 
gnora illustrissima,  » disse  il  guardiano,  a capo  basso,  o con 
la  mano  al  petto:  « questa  è quella  povera  giovine,  por  la  quale 
m’ha  fatto  sperare  la  sua  valida  protezione;  e questa  è la  madre.  » 
Lo  duo  presentate  facevano  grand’ inchini:  la  signora  accennò 
loro  con  la  mano’,  che  bastava,  e disse,  voltandosi  al  padre: 
« è una  fortuna  per  me  il  poter  fare  un  piacere  a’ nostri  buoni 
amici  i padri  cappuccini.  Ma,  » continuò;  « mi  dica  un  po’ 
più  particolarmente  il  caso  di  questa  giovino,  per  veder  meglio 
cosa  si  possa  fare  per  lei.  » 

Lucia  diventò  rossa,  e abbassò  la  tosta. 

« Devo  sapere,  reverenda  madre > incominciava  Agnese; 

ma  il  guardiano  le  troncò,  con  un’occhiata,  le  parole  in  bocca, 
e rispose:  « questa  giovine,  signora  illustrissima,  mi  vien  rac- 
comandata, come  le  ho  detto,  da  un  mia  confratello.  Essa  ha 
dovuto  partir  di  nascosto  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a de’ 
gravi  pericoli;  e ha  bisogno,  per  qualche  tempo,  d’un  asilo  nel 
quale  possa  vivere  sconosciuta,  o dove  nessuno  ardisca  venire 

a disturbarla,  quand’anche » 

« Quali  pericoli?  » interruppe  la  signora.  « Di  grazia,  padre 
guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  cosi  in  enimma.  Lei  sa  che  noi 
altre  monache,  ci  piace  di  sentir  le  storio  per  minuto.  » 

« Sono  pericoli,  » rispose  il  guardiano,  « che  all’orecchio 
purissime  della  reverenda  madre  devon  essere  appena  legger- 
mente accennati » 

« Oh  certamente,  » disse  in  fretta  la  signora,  arrossendo  al- 
quanto. Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida  espres- 
sione di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore,  avrebbe  po- 
tuto dubitarne;  e tanto  più  se  l’avesse  paragonato  con  quello 
che  di  tanto  in  tanto  si  spandeva  sulle  goto  di  Lucia. 

« Basterà  dire,  » riprese  il  guardiano,  « che  un  cavalìer 

prepotente non  tutti  i grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni 

di  Dio  a gloria  sua,  e in  vantaggio  del  prossimo,  come  vossi- 
gnoria illustrissima:  un  cavalier  prepotente,  dopo  aver  perse- 
guitata qualche  tempo  questa  creatura  con  indegne  lusinghe; 
vedendo  ch’orano  inutili,  ebbe  cuore  di  perseguitarla  aperta- 
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mente  con  la  forza,  di  modo  che  la  poveretta  è stata  ridotta  jv 
fuggir  da  casa  sua.  > 

« Accostate\-i,  quella  giovine,  » disse  la  signora  a Lucia,  fa- 
cendole cenno  col  dito.  « So  che  il  padre  guardiano  è la  bocca 
della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi, 
in  quest’affare.  Tocca  a voi  a dirci  se  questo  cavaliere  ora  un- 
persecutore  odioso.  > In  quanto  all’ accostarsi,  Lucia  ubbidì  su- 
bito; ma  rispondere  era  un’altra  faccenda.  Una  domanda  su 
quella  materia,  quand’anche  le  fosse  stata  fatta  da  una  per- 
sona sua  pari,  l’avrebbe  imbrogliata  non  poco:  proferita  da 
quella  signora,  e con  una  cert’aria  di  dubbio  maligno,  lo  levò 
ogni  coraggio  a rispondere.  « Signora madre reve- 
renda  » balbettò,  e non  dava  segno  d’aver  altro  a dire. 

Qui  Agnese,  come  quella  che,  dopo  di  lei,  ora  cortamente  la 
meglio  informata,  si  credè  autorizzata  a venirle  in  aiuto.  « Il- 
lustrissima signora,  » disse,  « io  posso  far  testimonianza  che 
questa  mia  figlia  aveva  in  odio  quel  cavaliere,  come  il  diavolo 
l’acqua  santa:  voglio  dire,  il  diavolo  era  lui;  ma  mi  perdonerà 
se  parlo  male,  perchè  noi  siam  gente  alla  buona.  Il  fatto  sta 
che  questa  povera  ragazza  era  promessa  a un  giovine  nostro 
pari,  timorato  di  Dio,  e ben  avviato;  e se  il  signor  curato  fosse 
stato  un  po’ più  un  uomo  di  quelli  che  m’intendo  io so- 

che parlo  d’un  religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del 
padre  guardiano,  è religioso  al  par  di  lui,  e quello  è un  uomo 
pieno  di  carità,  e,  so  fosse  qui,  potrebbe  attestare...  » 

« Siete  ben  pronta  a parlare  senz’essere  interrogata,  » in- 
terruppe la  signora,  con  un  atto  altero  c iracondo,  che  la  fece 
quasi  parer  brutta.  « State  zitta  voi:  già  lo  so  che  i parenti 
hanno  sempre  una  risposta  da  dare  in  nome  de’ loro  figliuoli!  > 

Agnese  mortificata  diede  a Lucia  un’occhiata  che  voleva  dire: 
vedi  quel  che  mi  tocca,  per  esser  tu  tanto  impicciata.  Anche 
il  guardiano  accennava  alla  giovine,  dandole  d’occhio  e ten- 
tennando il  capo,  che  quello  ora  il  momento  di  sgranchirsi , e 
di  non  lasciare  in  secco  la  povera  mamma. 

« Eeveronda  signora,  » disse  Lucia,  « quanto  le  ha  detto 
mia  madre  è la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  discorreva,  » 
c qui  diventò  rossa  rossa,  « lo  prendevo  io  di  mia  volontà.  Mi 
scusi  se  parlo  da  sfacciata,  ma  è per  non  lasciar  pensar  male 
di  mia  madre.  E in  quanto  a quel  signore  (Dio  gli  perdoni!) 
vorrei  piuttosto  morire,  che  cader  nelle  sue  mani.  E se  lei  fa 
questa  carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  siam  ridotte  a far 
questa  faccia  di  chieder  ricovero,  e ad  incomodare  le  persona 
dabbene;  ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio;  sia  certa,  signora,  che 
nessuno  potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi  povere  donne.  > 
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« A voi  credo.  » disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  « Ma 
avrò  piacere  di  sentirvi  da  solo  a solo.  Non  che  abbia  bisogno 
d’altri  schiarimenti,  nè  d’altri  motivi,  per  servire  alle  premure 
del  padre  guardiano,  » aggiunse  subito,  rivolgendosi  a lui,  con 
una  compitezza  studiata.  « Anzi,  » continuò,  « ci  ho  già  pen- 
sato; ed  ecco  ciò  che  mi  pare  di  poter  far  di  meglio,  per  ora.  La 
fattoressa  del  monastero  ha  maritata,  pochi  giorni  sono,  l’ul- 
tima sua  figliuola.  Queste  donne  potranno  occupar  la  camera 
lasciata  in  libertà  da  quella,  e supplire  a que’poclii  servizi  che 

faceva  lei.  Veramente » o qui  accennò  al  guardiano  che 

s’avvicinasse  alla  grata,  e continuò  sottovoce:  « veramente,  at- 
tesa la  scarsezza  dell’ annate,  non  si  pensava  di  sostituir  nes- 
suno a quella  giovine  ; ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e 
una  mia  parola...  e per  una  premura  del  padre  guardiano. . .. 
In  somma  do  la  cosa  per  fatta.  » 

Il  guardiano  cominciava  a ringraziare,  ma  la  signora  l’in- 
terruppe: « non  occorron  cerimonie:  anch’io,  in  un  caso,  in  un 
bisogno,  saprei  far  capitale  dell’assistenza  de’ padri  cappuccini. 
Alla  fiiie,  » continuò,  con  un  sorriso,  nel  quale  traspariva  uu 
non  so  che  d’ironico  e d’amaro,  « alla  fine,  non  siam  noi  fra- 
telli e sorelle  ? » , 

Così  detto,  chiamò  una  conversa,  (due  di  queste  erano,  per 
una  distinzione  singolare,  assegniate  al  suo  servizio  privato)  e 
le  ordinò  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e prendesse  poi  à 
concerti  opportuni,  con  la  fattoressa  e con  Agnese.  Licenziò 
questa,  accommiatò  il  gniardiano,  e ritenne  Lucia.  Il  guardiane 
accompagnò  Agnese  alla  porta,  dandolo  nuove  istruzioni,  e se 
n’andò  a scriver  la  lettera  di  ragguaglio  all’amico  Cristoforo. 
— Gran  cervellino  che  è questa  signora  ! — pensava  tra  sè, 
per  la  strada:  — curiosa  davvero!  Ma  dii  la  sa  prendere  per 
il  suo  verso,  le  fa  far  ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  s’a- 
spetterà certamente  ch’io  l’abbia  servito  cosi  presto  e bene. 
Quel  brav’uomo  ! non  c’è  rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre 
qualche  impegno;  ma  lo' fa  por  bene.  Buon  per  lui  questa  volta, 
che  ha  trovato  un  amico,  il  quale,  senza  tanto  strepito,  senza 
tanto  apparato,  senza  tante  faccende,  ha  condotto  l’affare  a 
buon  porto,  in  un  batter  d’occhio.  Sarà  contento  quel  buon 
Cristoforo,  e s’accorgerà  che,  anche  noi  qui,  siam  buoni  a 
qualche  cosa.  — 

La  signora,  che,  alla  presenza  d’un  provetto  cappuccino, 
aveva  studiati  gli  atti  e le  parole,  rimasta  poi  sola  con  una 
giovine  contadina  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a contenersi  ; 
e i suoi  discorsi  divennero  a poco  a poco  così  strani,  che,  in  vece 
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di  rifferirli,  noi  crediam  più  opportuno  di  raccontar  brevemente  la 
storia  antecedente  di  questa  infelice  ; quel  tanto  cioè  che  basti 
a render  ragiono  dell’insolito  e del  misterioso  che  abbiam  ve- 
duto in  lei,  e far  comprendere  i motivi  della  sua  condotta,  in 
quello  che  avvenne  dopo. 

Era  essa  l’ultima  figlia  del  principe  g^an  gentiluomo 
milanese,  che  poteva  contarsi  tra  i più  doviziosi  della  città.  Ma 
l’alta  opinione  che  aveva  del  suo  titolo  gli  faceva  parerle  sue 
sostanze  appena  sufficienti,  anzi  scarse,  a sostenerne  il  decoro  ; 
0 tutto  il  suo  pensiero  era  di  conservarle,  almeno  quali  erano, 
unito  in  perpetuo,  per  quanto  dipendeva  da  lui.  Quanti  figliuoli 
avesse,  la  storia  non  lo  dice  espressamente  ; fa  solamente  in- 
tendere che  aveva  destinati  al  chiostro  tutti  i cadetti  dell’uno 
e dell’altro  sesso,  per  lasciare  intatta  la  sostanza  al  primoge- 
nito, destinato  a conservar  la  famiglia,  a procrear  cioè  de’ fi- 
gliuoli, per  tormentarsi  a tormentarli  nella  stessa  maniera.  La 
nostra  infelice  ora  ancora  nascosta  nel  ventre  della  madre,  che 
la  sua  condizione  era  già  irrevocabilmente  stabilita.  Rimaneva 
soltanto  da  decidersi  se  sarebbe  un  monaco  o una  monaca:  de- 
cisione per  la  quale  faceva  bisogno,  non  il  suo  consenso,  ma 
la  sua  presenza.  Quando  venne  alla  luce,  il  principe  suo  padre, 
volendo  darle  un  nomo  che  risvegliasse  immediatamente  l’idea 
del  chiostro,  e che  fosse  stato  portato  da  una  santa  d’alti  na- 
tali, la  chiamò  Gertrude.  Bambolo  vestite  da  monaca  furono  i 
primi  balocchi  che  lo  si  diedero  in  mano  ; poi  santini  che  rap- 
presentavan  monache  ; e quo  ’ re  gali  eran  sempre  accompagnati  • 
con  gran  raccomandazioni  di  tenerli  ben  di  conto,  come  cosa 
preziosa,  c con  quell’ interrogare  affermativo:  « bello  eh?  » 
Quando  il  principe,  o la  principessa  o il  principino,  che  solo 
de’ maschi  veniva  allevato  in  casa,  volevano  lodar  l’aspetto 
prosperoso  della  fanciullina,  pareva  che  non  trovasser  modo 
d’esprimer  bene  la  loro  idea,  se  non  con  lo  parole:  < che  ma- 
dre badessa!  » Nessuno  però  le  disse  mai  direttamente:  tu 
devi  farti  monaca.  Era  un’idea  sottintesa  e toccata  incidente-^ 
mente,  in  ogni  discorso  che  riguardasse  i suoi  destini  futuri. 
Se  qualche  volta  la  Gertrudina  trascorreva  a qualche  atto  un 
po’ arrogante  e imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto 
faciilmontc , « tu  sei  una  ragazzina , » le  si  diceva  : « questo 
maniero  non  ti  convengono:  quando  sarai  madre  badessa,  allora 
comanderai  a bacchetta,  farai  alto  e basso.  » Qualche  altra 
volta  il  principe,  riprendendola  di  cert’ altro  maniere  troppo 
libere  e famigliar!  alle  quali  essa  trascorreva  con  ugnale  faci- 
lità, « ehi!  ehi!  » lo  diceva:  « non  è questo  il  faro  d’ una  par 
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tua:  se  vuoi  che  un  giorno  ti  si  porti  il  rispetto  che  ti  sarà 
dovuto,  impara  fin  d’ora  a star  sopra  di  te:  ricordati  che  tu 
devi  essere,  in  ogni  cosa,  la  prima  del  monastero;  perchè  il 
sangue  si  porta  per  tutto  dvoe  si  va,  »‘ 

■ Tutte  lo  parole  di  questo  genere  stampavan  o nel  cervello  della 
fanciullina  l’idea  che  già  lei  doveva  esser  monaca;  ma  quelle 
che  venivan  dalla  bocca  del  padre,  facevan  più  effetto  di  tutte 
l’altro  insieme.  Il  contegno  del  principe  era  abitualmente  quello 
d’un  padrone  austero;  ma  quando  si  trattava  dello  stato  futuro 
de’ suoi  figli,  dal  suo  volto  e da  ogni  sua  parola  traspariva 
un’immobilità  di  risoluzione,  un’ombrosa  gelosia  di  comando, 
che  imprimeva  il  sentimento  d’una  necessità  fatale. 

A sei  anni,  Gertrude  fu  collocata,  per  educazione  e ancor  più 
per  istradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero  dove 
l’abbiamo  veduta:  e la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  disegno. 
Il  buon  conduttore  delle  due  donno  ha  detto  che  il  padre  della 
sig^nora  era  il  primo  in  Monza;  e,  accozzando  questa  qualsiasi 
testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  l’anonimo  lascia 
scappare  sbadatamente  qua  e là,  noi  potremmo  anche  asserire 
che  fosse  il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque  sia,  vi  godeva 
d’una  grandissima  autorità;  e pensò  che  li,  meglio  che  altrove, 
la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distinzioni  e con  quello 
finezze  che  potesser  più  allettarla  a scegliere  quel  monastero 
per  sua  perpetua  dimora.  Nè  s’ingannava:  la  badessa  e alcune 
altre  monache  faccendiere,  che  avevano,  come  si  suol  dire,  il 
mestolo  in  mano,  esultarono  nel  vedersi  offerto  il  pegno  d’una 
protezione  tanto  utile  in  ogni  occorrenza,  tanto  gloriosa  in  ogni 
momento;  accettaron  la  proposta,  con  espressioni  di  riconoscenza, 
non  esagerato,  per  quanto  fossero  forti:  e corrisposero  piena- 
mente aU’ intenzioni  che  il  principe  aveva  lasciate  trasparire  sul 
coUocan^ento  stabile  della  figliuola:  intenzioni  che  andavan  così 
d’accordo  con  le  loro.  Gertrude,  appena  entrata  nel  monastero, 
fu  chiamata  per  antonomasia  la  signorina;  posto  distinto  a ta- 
vola, nel  dormitorio;  la  sua  condotta  proposta  all’altra  per  esem- 
plare; chicche  e carezze  senza  fine,  o condite  con  quella  fami- 
gliarità un  po’ rispettosa,  che  tanto  adesca  i fanciulli,  quando 
la  trovano  in  coloro  che  vedon  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un 
contano  abituale  di  superiorità.  Non  che  tutte  le  monache  fos- 
sero congiurate  a tirar  la  poverina  nel  laccio:  ce  n’eran  molto 
delle  semplici  e lontane  da  ogni  intrigo,  allo  quali  il  pensiero 
di  sacrificare  una  figlia  a miro  interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo  ; 
ma  queste,  tutte  attente  alle  loro  occupazioni  particolari,  parte 
non  s’ accorge van  bone  di  tutti  que’ maneggi,  parte  non  distin- 
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guevano  quanto  vi  fosso  di  cattivo,  parto  s’astenevano  dal  farvi 
sopra  esame,  parte  stavano  zitte,  per  non  fare  Beandoli  inutili. 
Qualcheduna  anche,  rammentandosi  d’ossere  stata,  con  simili  arti, 
condotta  a quello  di  cui  s’era  pentita  poi,  sentiva  compassione 
della  povera  innocentina,  o si  sfogava  col  farle  carezze  tenere 
e malinconiche:  ma  questa  era  ben  lontana  dal  sospettare  che 
ci  fosse  sotto  mistero;  e la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse 
camminata  così  fino  alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la  sola 
ragazza  in  quel  monastero.  Ma,  tra  le  sue  compagne  d’educa- 
zione, ce  n'erano  alcune  che  sapevano  d’esser  destinate  al  ma- 
trimonio. Gertrudina,  nudrita  nelle  ideo  della  sua  superiorità, 
parlava  magnificamente  de’ suoi  destini  futuri  di  badessa,  di 
principessa  del  monastero,  voleva  a ogni  conto  esser  per  le  altre 
un  soggetto  d’invidia;  e vedova  con  maraviglia  e con  dispetto, 
che  alcune  di  quelle  non  ne  sentivano  punto.  AU’immagini  mae- 
stose, ma  circoscritte  e fredde,  che  può  somministrare  il  primato 
in  un  monastero,  contrapponevan  esse  le  immagini  vario  e luc- 
cicanti, di  nozze,  di  pranzi,  di  conversazioni,  di  festini,  come 
dicevano  allora,  di  villeggiature,  di  vestiti,  di  carrozze.  Queste 
immagini  cagionarono  nel  cervello  di  Gertrude  quel  movimento, 
quel  brulichio  che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena 
colti,  messi  davanti  a un  alveare.  I parenti  e l’educatrici  avevan 
coltivata  e accresciuta  in  lei  la  vanità  naturale,  per  farle  pia- 
cere il  chiostro;  ma  quando  questa  passione  fu  stuzzicata  da  idee 
tanto  più  omogenee  ad  essa,  si  gettò  su  quelle,  con  un  ardore 
ben  più  vivo  e più  spontaneo.  Per  non  restare  al  di  sotto  di 
quelle  sue  compagne,  e per  condiscendere  nello  stesso  tempo  al 
suo  nuovo  genio,  rispondeva  che,  alla  fin  de’conti,  nessuno  le 
poteva  mettere  il  velo  in  capo  senza  il  suo  consenso,  che  anche 
lei  poteva  maritarsi,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e 
meglio  di  tutte  loro;  che  lo  poteva,  pur  che  l’avesse  voluto,  che 
lo  vorrebbe,  che  lo  voleva;  e lo  voleva  in  fatti.  L’idea  della 
necessità  del  suo  consenso,  idea  che,  fino  a quel  tempo,  era 
stata  come  inosservata  e rannicchiata  in  un  angolo  della  sua 
mente,  si  sviluppò  allora,  e si  manifestò,  con  tutta  la  sua  im- 
portanza. Essa  la  chiamava  ogni  momento  in  aiuto,  por  godersi 
più  tranquillamente  l’immagini  d’un  avvenire  gradito.  Dietro 
quest’idea  però,  ne  compariva  sempre  infeUibilmente  un’altra: 
che  quel  consenso  si  trattava  di  negarlo  al  principe  padre,  il, 
quale  lo  teneva  già,  o mostrava  di  tenerlo  per  dato;  e,  a questa 
idea,  l’animo  della  figlia  era  ben  lontano  dalla  sicurezza  che 
ostentavano  le  sue  parole.  Si  paragonava  allora  con  le  compa- 
gne, eh’ erano  ben  altrimenti  sicure,  e provava  per  esse  doloro- 
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samente  l’ invidia  che,  da  principio,  aveva  creduto  di  far  loro 
provare.  Invidiandole,  le  odiava:  talvolta  l’odio  s’esalava  in 
dispetti,  in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti;  talvolta  l’unifor- 
mità deU’ inclinazioni  e delle  speranze  lo  sopiva,  e faceva  na- 
scere un’intrinsichezza  apparente  o passeggierà.  Talvolta,  vo- 
lendo pure  godersi  intanto  qualche  cosa  di  reale  e di  presente, 
si  compiaceva  delle  preferenze  che  le  venivano  accordate , e fa- 
ceva sentire  all’ altre  quella  sua  superiorità;  talvolta,  non  po- 
tendo più  tollerar  la  solitudine  de 'suoi  timori  e de’ suoi  desi- 
dèri, andava,  tutta  buona,  in  cerca  di  quelle,  quasi  ad  implorar 
benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra  queste  deplorabil  guerric- 
ciole  con  sè  e con  gli  altri,  aveva  varcata  la  puerizia,  e s’inol- 
trava in  quell’età  così  critica,  nella  quale  par  che  entri  neU'animo 
quasi  una  potenza  misteriosa,  che  solleva,  adorna,  rinvigorisce 
tutto  r inclinazioni,  tutte  l’ideo,  e qualche  volta  le  trasforma,  o 
le  rivolgo  a un  corso  impreveduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  fino 
allora  più  distintamente  vaghe^ato  in,  que’ sogni  dell’avve- 
nire, era  lo  splendore  esterno  e la  pompa:  un  non  so  che  di 
molle  e d’affettuoso,  che  da  prima  v’era  diffuso  leggermente  e 
come  in  nebbia,  cominciò  allora  a spiegarsi  e a primeggiare 
nelle  sue  fantasie.  S’era  fatto,  nella  parte  più  riposta  della 
mente,  come  uno  splendido  ritiro:  ivi  si  rifugiava  da^li  oggetti 
presenti,  ivi  accoglieva  certi  personaggi  stranamente  composti 
di  confuse  memorie  della  puerizia,  di  quel  poco  che  poteva  ve- 
dere del  mondo  esteriore,  di  ciò  che  aveva  imparato  dai  discorsi 
delle  compagne;  si  tratteneva  con  essi,  parlava  loro,  e si  rispon- 
deva in  loro  nome;  ivi  dava  ordini,  e riceveva  omaggi  d’ogni 
genere.  Di  quando  in  quando,  i pensieri  della  religione  venivano 
a disturbare  quelle  fest«  brillanti  e faticose.  Ma  la  religione, 
come  l’avevano  insegnata  alla  nostra  poveretta,  e come  essa 
l’aveva  ricevuta,  non  bandiva  l’orgoglio,  anzi  lo  santificava  e 

10  proponeva  come  un  mezzo  per  ottenere  una  felicità  terrena. 
Privata  così  della  sua  essenza,  non  era  più  la  religione,  ma  una 
larva  come  l’ altre.  Negl’intervalli  in  cui  questa  larva  prendeva 

11  primo  posto,  e grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l’in- 
felice, sopraffatta  da  terrori  confusi,  e compresa  da  una  confusa 
idea  di  doveri,  s’immaginava  che  la  sua  ripugnanza  al  chiostro, 
eia  resistenza  all’ insinuazioni  de’ suoi  maggiori,  nella  scelta 
dello  stato,  fossero  una  colpa;  e prometteva  in  cuor  suo  d'espiarla, 
chiudendosi  volontariamente  nel  chiostro. 

Era  leggo  che  una  giovane  non  potesse  venire  accettata  mo- 
naca, prima  d’essere  stata  esaminata  da  un  ecclesiastico,  chia- 
mato il  vicario  delle  monache,  o da  gualche  altro  deputato  a 
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dò,  affinchè  fosse  certo  che  ci  andava  di  sua  libera  sceltu:  o 
questo  esame  non  poteva  aver  luogo,  se  non  un  anno  dopo 
ch’ella  avesse  esposto  a quel  vicario  il  suo  desiderio,  con  una 
supplica  in  iscritto.  Quello  monache  che  avevan  preso  il  tristo 
incarico  di  far  che  Gertrude  s’  obbligasse  per  sempre,  con  la 
minor  possibile  cognizione  di  ciò  che  faceva,  colsero  un  de 'mo- 
menti che  abbiam  detto,  per  farle  trascrivere  e sottoscrivere  una 
tal  supplica.  E a fine  d’ indurla  più  facilmente  a ciò,  non  man- 
caron  di  dirlo  e di  ripeterle,  che  finalmente  era  una  mera  for- 
malità, la  quale  (o  questo  era  vero)  non  poteva  aver  efficacia, 
se  non  da  altri  atti  posteriori,  che  dipenderebbero  dalla  sua 
volontà.  Con  tutto  ciò,  la  supplica  non  ora  forse  ancor  giunta 
al  suo  destino,  che  Gertrude  s’era  già  pentita  d’averla  sotto- 
scritta.  Si  pentiva  poi  d’ essersi  pentita,  passando  cosi  i giorni 
e i mesi  in  un’incessante  vicenda  di  sentimenti  contrari.  Tenne 
lungo  tempo  nascosto  allo  compagne  quel  passo,  ora  per  timore 
d’esporre  alle  contraddizioni  una  buona  risoluzione,  ora  per 
vergogna  di  palesare  uno  sproposito.  Vinse  finalmente  il  desi- 
derio di  sfogar  l’animo,  e d’accattar  consiglio  e coraggio.  C’era 
un’altra  legge,  che  una  giovine  non  fosso  ammessa  a quel- 
r esame  della  vocazione,  se  non  dopo  aver  dimorato  almeno  un 
mese  fuori  del  monastero  dove  era  stata  in  educazione.  Era  già 
scorso  l’anno  da  che  la  supplica  era  stata  mandata;  e Gertrude 
fu  avvertita  che  tra  poco  verrebbe  levata  dal  monastero,  e con- 
dotta nella  casa  paterna,  per  rimanervi  quel  mese,  e far  tutti 
i passi  necessari  al  compimento  dell’opera  che  aveva  di  fatto 
cominciata.  Il  principe  e il  resto  della  famiglia  tenevano  tutto 
ciò  per  certo,  come  so  fosso  già  avvenuto;  ma  la  giovine  aveva 
tutt’ altro  in  tosta:  in  vece  di  far  gli  altri  passi,  pensava  alla 
maniera  di  tirare  indietro  il  primo.  In  tali  angustie,  si  risol- 
vette d’aprirsi  con  una  delle  sue  compagne,  la  più  franca,  e 
pronta  sempre  a dar  consigli  risoluti.  Questa  suggerì  a Ger- 
trude d’informar  con  una  lettera  il  padre  della  sua  nuova  riso- 
luzione; giacché  non  lo  bastava  l’animo  di  spiattellargli  sul 
viso  un  bravo  : non  voglio.  E perchè  i pareri  gratuiti,  in  questo 
mondo,  son  molto  rari,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a Ger- 
trude, con  tante  beffe  sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera  fu 
concertata  tra  quattro  o cinque  confidenti,  scritta  di  nascosto, 
e fatta  ricapitare  per  via  d’ artifizi  molto  studiati.  Gertrudo 
stava  con  grand’ansietà,  aspettando  una  risposta  che  non  venne 
mai.  Se  non  che,  alcuni  giorni  dopo,  la  badessa,  la  fece  venir 
nella  sua  cella,  e,  con  un  contegno  ^ mistero,  di  disgusto  e di 
compassiono,  le  diede  un  cenno  oscuro  d’una  gran  collera  del 
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principe,  e d’ un  fallo  ch’ella  doveva  aver  commesso,  lasciandole 
però  intendere  che,  portandosi  bene,  poteva  sperare  che  tutto 
sarebbe  dimenticato.  La  giovinetta  intese,  e non  osò  domandar 
più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e bramato.  Quan- 
tunque Gertrude  sapesse  che  andava  a un  combattimento,  pure 
l’uscir  di  monastero,  il  lasciar  quelle  mura  nelle  quali  era  stata 
ott’anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  1’  aperta  campagna, 
il  riveder  la  città,  la  casa,  furon  sensazioni  pione  d’una  gioia 
tumultuosa.  In  quanto  al  combattimento,  la  poveretta,  con  la 
direzione  di  quelle  c.onfidenti,  aveva  già  prese  le  sue  misure,  e 
fatto,  com’ora  si  direbbe,  il  suo  piano.  — 0 mi  vorranno  for- 
zare, — pensava,  — e io  starò  dura;  sarò  umile,  rispettosa,  ma 
non  acconsentirò;  non  si  tratta  che  di  non  diro  un  altro  sì;  e non 
lo  dirò.  Ovvero  mi  prenderanno  con  le  buone  ; e io  sarò  più 
buona  di  loro;  piangerò,  pregherò,  li  moverò  a compassione: 
fìnahnente  non  pretendo  altro  che  di  non  esser  sacrificata.  — 
Ma,  come  accade  spesso  di  simili  previdenze,  non  avvenne  nè 
una  cosa  nè  l’altra.  I giorni  passavano,  senza  che  il  padre  nè 
altri  le  parlasse  della  supplica,  nè  della  ritrattazione,  senza  che 
le  venisse  fatta  proposta  nessuna,  nè  con  carezze,  nè  con  mi- 
nacce. I parenti  eran  seri,  tristi,  burberi  con  lei,  senza  mai 
dirne  il  perchè.  Si  vedeva  solamente  che  la  riguardavano  come 
una  rea,  come  un’indegna:  un  anatema  misterioso  pareva  che 
pesasse  sopra  di  lei,  e la  segregasse  dalla  famiglia,  lasciando- 
Tela  soltanto  unita  quanto  bisognava  per  farle  sentire  la  sua 
«uggezione.  Di  rado,  e solo  a certe  ore  stabilite,  era  ammessa 
alla  compagnia  do’ parenti  e del  primogenito.  Tra  loro  tre  pa- 
reva che  regnasse  una  gran  confidenza,  la  quale  rendeva  più 
sensibile  e più  doloroso  l’abbandono  in  cui  era  lasciata  Ger- 
trude. Nessuno  lo  rivolgeva  il  discorso;  e quando  essa  arri- 
schiava timidamente  qualche  parola,  che  non  fosse  per  cosa 
necessaria,  o non  attaccava,  o veniva  corrisposta  con  uno  sguardo 
distratto,  o sprezzante,  o severo.  Che  so,  non  potendo  più  sof- 
frire una  così  amara  e umiliante  distinzione,  insisteva,  e ten- 
tava di  famigliarizzarsi;  se  implorava  un  po’  d’amore,  si  sentiva 
subito  toccare,  in  maniera  indiretta  ma  chiara,  quel  tasto  della 
scelta  dello  stato;  le  si  faceva  copertamente  sentire  che  c’era 
un  mezzo  di  riacquistar  l’affetto  della  famiglia.  Allora  Gertrude, 
che  non  l’avrebbe  voluto  a quella  condiziono,  ora  costretta  di 
tirarsi  indietro,  di  rifiutar  quasi  i primi  segni  di  benevolenza 
che  aveva  tanto  desiderati,  di  rimettersi  da  sè  al  suo  posto  di 
scomunicata;  e por  di. più,  vi  rimaneva  con  una  certa  appa- 
renza del  torto. 
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Tali  sensazioni  d’oggetti  presenti  facevano  un  contrasto  do- 
loroso con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  s’era  già 
tanto  occupata,  o s’occupava  tuttavia,  nel  segreto  della  sua 
mente.  Aveva  sperato  che,  nella  splendida  e frequentata  casa 
paterna,  avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale 
delle  cose  immaginate;  ma  si  trovò  del  tutto  ingannata.  La 
clausura  era  stretta  e intera,  come  nel  monastero  ; d’andare  a 
spasso  non  si  parlava  neppure  ; e un  coretto  che,  dalla  casa, 
guardava  in  una  chiesa  contigua,  toglieva  anche  l’unica  neces- 
sità che  ci  sarebbe  stata  d’uscire.  La  compagnia  era  più  trista, 
più  scarsa,  meno  variata  che  nel  monastero.  A ogni  annunzio 
d’una  visita,  Gertrude  doveva  salire  all’ultimo  piano,  por  chiu- 
dersi con  alcuno  vecchie  donne  di  servizio:  e li  anche  desinava, 
quando  c’era  invito.  I servitori  s’uniformavano,  nello  maniere 
e ne’ discorsi,  all’esempio  o all’ intenzioni  de’ padroni:  o Ger- 
trude, che,  per  sua  inclinazione,  avrebbe  voluto  trattarli  con  una 
famigliarità  signorile,  e che,  nello  stato  in  cui  si  trovava,  avrebbe 
avuto  di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione  d’affetto, 
come  a una  loro  pari,  e scendeva  anche  a mendicarne,  rima- 
neva poi  umiliata,  e sempre  più  afflitta  di  vedersi  corrisposta 
con  una  noncuranza  manifesta,  benché  accompagnata  da  un 
le^iero  ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi  che  un 
paggio,  ben  diverso  da  coloro,  lo  portava  un  rispetto,  e sentiva 
per  lei  una  compassiono  d’pn  genero  particolare.  Il  contegno 
di  quel  ragazzotto  era  ciò  che  Gertrude  aveva  fino  allora  visto 
di  più  somigliante  a quell’ordine  di  cose  tanto  contemplato 
nella  sua  immaginativa,  al  contegno  di  quelle  sue  creature 
ideali.  A poco  a poco  si  scopri  un  non  so  che  di  nuovo  nello 
maniere  della  giovinetta:  una  tranquillità  e un’inquietudine 
diversa  dalla  solita,  un  faro  di  chi  ha  trovato  qualche  cosa  che 
gli  premo,  che  vorrebbe  guardare  ogni  momento,  e non  lasciar 
vedere  agli  altri.  Le  furon  tenuti  gli  occhi  addosso  più  che  mai: 
che  è che  non  è,  una  mattina,  fu  sorpresa  da  una  di  quelle  came- 
riere, mentre  stava  piegando  alla  sfuggita  una  carta,  sulla  quale 
avrebbe  fatto  meglio  a non  iscriver  nulla.  Dopo  un  breve  tira 
tira,  la  carta  rimase  nelle  mani  della  cameriera,  e da  queste 
passò  in  quelle  del  principe. 

Il  terrore  di  Gertrude,  al  rumor  de’ passi  di  lui,  non  si  può 
descrivere  nè  immaginare:  era  quel  jiadre,  era  irritato,  e lei  si 
.sentiva  colpevole.  Ma  quando  lo  vide  comparire  con  quel  cipiglio, 
con  quella  carta  in  mano,  avrebbe  voluto  esser  cento  braccia 
sotto  terra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  parole  non  furon  molte, 
ma  terribili:  il  gastigo  intimato  subito  non  fu  che  d’ esser  rin- 
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chiusa  in  quella  camera,  sotto  la  guardia  della  donna  che  aveva 
fatta  la  scoperta;  ma  questo  non  era  che  un  principio,  che  un 
ripiego  del  momento  : si  prometteva,  si  lasciava  vedere  per 
aria,  un  altro  gastigo  oscuro,  indeterminato,  e quindi  più  spa- 
ventoso. 

Il  paggio  fu  subito  sfrattato,  com'era  naturale;  e fu  minac- 
ciato anche  a lui  qualcosa  di  terribile,  so,  in  qualunque  tempo, 
avesse  osato  fiatar  nulla  dell’ avvenuto.  Nel  fargli  questa  inti- 
mazione, il  principe  gli  appoggiò  duo  solenni  schiatti,  per  asso- 
ciare a queir  avventura  un  ricordo,  che  togliesse  al  ragazzaccio 
ogni  tentazion  di  vantarsene.  Un  pretesto  qualunque,  per  conne- 
stare  la  licenza  data  a un  pa^o,  non  era  diificile  a trovarsi; 
in  quanto  aUa  figlia,  si  disse  ch’era  incomodata. 

Rimase  essa  dunque  col  batticuore,  con  la  vergogna,  col  ri- 
morso, col  terrore  dell’avvenire,  e con  la  sola  compagnia  di 
quella  donna  odiata  da  lei,  come  il  testimonio  della  sua  colpa, 
e la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a vicenda 
Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza  saper  per  quanto 
tempo,  alla  vita  noiosa  di  carceriera,  e divenuta  per  sempre 
custode  d’un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  que’  sentimenti  s’acquietò  a poco 
a poco;  ma  tornando  essi  poi  a uno  per  volta  nell’animo,  vi  , 
s’ingrandivano,  e si  fermavano  a tormentarlo  più  distintamente 
e a bell’agio.  Che  poteva  mai  essere  quella  punizione  minac- 
ciata in  enimma?  Molte  e varie  e strane  se  ne  affacciavano 
alla  fantasia  ardente  e inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pa- 
reva più  probabile , era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di 
Monza,  di  ricomparirvi,  non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma 
di  colpevole,  e di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fino  a quando!  chi 
sa  con  quali  trattamenti  ! Ciò  che  una  tale  immaginazione,  tutta 
piena  di  dolori,  aveva  forse  di  più  doloroso  per  lei,  era  l’ap- 
prensione della  vergogna.  Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel 
foglio  sciagurato,  passavano  e ripassavano  nella  sua  memoria: 
le  immaginava  osservate,  pesate  da  un  lettore  tanto  impreve- 
duto, tanto  diverso  da  queUo  a cui  eran  destinate;  si  figurava 
che  avesser  potuto  cader  sotto  gli  occhi  anche  della  madre  o 
del  fratello,  o di  chi  sa  altri;  e,  al  paragon  di  ciò,  tutto  il  ri- 
manente le  pareva  quasi  un  nulla.  L’immagine  di  colui  che 
era  stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandolo,  non  lasciava  di 
venire  spesso  anch’essa  ad  infestar  la  povera  rinchiusa:  e 
pensate  che  strana  comparsa  doveva  far  quel  fantasma , tra 
quegli  altri  cosi  diversi  da  lui,  seri,  freddi,  minacciosi.  Ma,  ap- 
punto perchè  non  poteva  separarlo  da  essi,  nè  tornare  un  mo- 
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mento  a quelle  fuggitive  compiacenze,  senza  che  subito  non  le 
s'affacciassero  i dolori  presenti  che  n’ erano  la  conseguenza , 
cominciò  a poco  a poco  a tornarci  più  di  rado,  a rispingerne 
la  rimembranza,  a divezzarsene.  Nè  più  a lungo,  o più  volen- 
tieri, si  fermava  in  quelle  liete  c brillanti  fantasie  d’una  volta: 
oran  troppo  opposte  alle  circostanze  reali , a ogni  probabilità 
dell’avvenire.  Il  solo  castello  nel  quale  Gertrude  potesse  im- 
maginare un  rifugio  tranquillo  e onorevole,  e che  non  fosse  in 
aria,  era  il  monastero,  quando  si  risolvesse  d’ entrarci  per  sem- 
pre. Una  tal  risoluzione  (non  poteva  dubitarne)  avrebbe  acco- 
modato ogni  cosa,  saldato  ogni  debito,  e cambiata  in  un  attimo 
la  sua  situazione.  Contro  questo  proposito  insorgevano,  è vero, 
i pensieri  di  tutta  la  sua  vita:  ma  i tempi  eran  mutati;  e, 
nell’abisso  in  cui  Gertrude  era  caduta,  e al  paragone  di  ciò 
che  poteva  temere  in  corti  momenti,  la  condiziono  di  monaca 
festeggiata,  ossequiata,  ubbidita,  le  pareva  uno  zuccherino.  Due 
sentimenti  di  ben  diverso  genere  contribuivan  pure  a internili 
a scemare  quella  sua  antica  avversione  : talvolta  il  rimorso  del 
fallo,  e una  tenerezza  fantastica  di  divozione  ; talvolta  l’orgo- 
glio amareggiato  e irritato  dalle  maniere  della  carceriera,  la 
quale  (spesso , a dire  il  vero , provocata  da  lei)  si  vendicava , 
ora  facendole  paura  di  quel  minacciato  gastigo,  ora  svergo- 
gnandola del  fallo.  Quando  poi  voleva  mostrarsi  benigna,  pren- 
deva un  tono  di  protezione,  più  odioso  ancora  dell’ insulto.  In 
tali  diverse  occasioni,  il  desiderio  che  Gertrude  sentiva  d’uscir 
dall’ unghie  di  colei,  e di  comparirle  in  uno  stato  al  di  sopra 
della  sua  collera  e della  sua  pietà,  questo  desiderio  abituale 
diveniva  tanto  vivo  e pungente , da  far  parere  amabile  ogni 
cosa  che  potesse  condurre  ad  appagarlo. 

In  capo  a quattro  o cinque  lunghi  giorni  di  prigionia,  una 
mattina,  Gertrude  stuccata  e invelenita  all’eccesso,  per  un  di 
que’ dispetti  della  sua  guardiana,  andò  a cacciarsi  in  un  angolo 
della  camera,  e li,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani,  stette 
qualche  tempo  a divorar  la  sua  rabbia.  Senti  allora  un  bisogno 
prepotente  di  vedere  altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d’ esser 
trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alla  famiglia:  il  pensiero 
se  ne  arretrava  spaventato.  Ma  le  venne  in  mente  che  dipen- 
deva da  lei  di  trovare  in  loro  degli  amici;  e provò  una  gioia 
improvvisa.  Dietro  questa,  una  confusione  e un  pentimento 
straordinario  del  suo  fallo,  o un  ugual  desiderio  d’espiarlo.  Non 
gpià  che  la  sua  volontà  si  fermasse  in  quel  proponimento,  ma 
giammai  non  c’era  entrata  con  tanto  ardore.  S’alzò  di  li,  andò 
a un  tavolino,  riprese  quella  penna  fatale,  e scrisse  al  padre 
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una  lettera  piena  d’entusiasmo  e d’abbattimento,  d’afflizione 
e di  speranza , implorando  il  perdono , e mostrandosi  indeter- 
minatamente pronta  a tatto  ciò  che  potesse  piacere  a chi  do- 
veva accordarlo. 

■ • *1 

. ; 

CAPITOLO  X. 

Vi  son  de’momenti  in  cui  l’animo,  particolarmente  de’gio- 
vani,  è disposto  in  maniera  che  ogni  poco  d’ istanza  >basta  a 
ottenerne  <^i  cosa  che  abbia  un’apparenza  di  bene  e di  sacri- 
fizio: come  nn  fiore  appena  sbocciato,  s’abbandona  mollemente 
sul  suo  frolle  stelo , pronto  a concedere  le  sue  fragranze  alla 
prim’aria  che  gli  aliti  punto  d’intorno.  Questi  momenti,  che  si 
dovrebbero  dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son  quelli 
appunto  che  l’astuzia  interessata  spia  attentamente  e coglie  di 
volo,  per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  legger  quella  lettera,  il  principe  ***  vide  subito  lo  spi- 
raglio aperto  alle  sue  antiche  e costanti  mire.  Mandò  a dire  a 
Gertrude  che  venisse  da  lui;  e aspettandola,  si  dispose  a bat- 
ter il  ferro,  mentr’era  caldo.  Gertrude  comparve,  e,  senza  alzar 
gli  occhi  in  viso  al  padre,  gli  si  buttò  in  ginocchioni  davanti,  ed 
ebbe  appena  fiato  di  dire  ; « perdono  ! » Egli  le  fece  cenno  che 
s’alzasse;  ma,  con  una  voce  poco  atta  a rincorare,  le  rispose 
che  il  perdono  non  bastava  desiderarlo  nè  chiederlo;,  ch’era 
cosa  troppo  agevole  e troppo  naturale  a chiunque  sia  trovato 
in  colpa,  e tema  la  punizione  ; che  in  somma  bisognava  meri- 
tarlo. Gertrude  domandò,,  sommessamente  e tremando,  ohe  cosa 
dovesse  fare.  Il  principe  (non  ci  regge  il  cuore  di  dargli  in 
questo  momento  il  titolo  di  padre)  non  rispose  direttamente, 
ma  cominciò  a parlare  a lungo  del  fallo  di  Gertrude:  e quello 
parole  frizzavano  sull’animo  della  poveretta , come  lo  scorrere 
d’una  mano  ruvida  sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che, 

quand’anche^.,  caso  mai che  avesse  avuto  prima  qualche 

intenzione  di  collocarla  nel  secolo , lei  stessa  ci  aveva  messo 
ora  un  ostacolo  insuperabile;  giacché  a un  cavalier  d’onore, 
com’era  lui,  non  sarebbe  mai  bastato  ranimo  di  regalare  a un 
galantuomo  una  signorina  che  aveva  dato  nn  tal  saggio  di  sè. 
La  mìsera  ascoltatrice  era  annichilata:  allora  il  principe,  rad- 
dolcendo a grado  a grado  la  voce  e le  parole,  prosegui  dicendo 
che  però  a ogni  fello  c’era  rimedio  e misericordia;  che  il  suo 
era  di  quelli  per  i quali  il  rimedio  è piu  chiaramente  indicato: 
eh’ essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo  accidente,  come  un  av- 
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TÌ80  che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pericoli  per  lei. . . . 

« Ah  si  ! » esclamò  Gertrude , scossa  dal  timore , preparata 
dalla  vergogna,  e mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istan- 

€ Ah!  lo  capite  anche  voi,  » riprese  incontanente  il  principe. 
« Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato:  tutto  è cancellato. 
Avete  preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente,  che  vi  rima- 
nesse; ma  perchè  l’avete  preso  di  buona  voglia,  e con  buona 
maniera , tocca  a me  a farvelo  riuscir  gradito  in  tutto  e per 
tutto:  tocca  a me  a farne  tornare  tutto  il  vantaggio  e tutto 
il  merito  sopra  di  voi.  Ne  prendo  io  la  cura.  * Cosi  ^cendo , 
scosse  un  campanello  che  stava  sul  tavolino,  e al  servitore  che 
entrò,  disse:  « la  principessa  e il  principino  subito.  » E seguitò 
poi  con  Gertrude:  « voglio  metterli  subito  a parte  della  mia 
consolazione;  voglio  che  tutti  comincin  subito  a trattarvi  come 
si  conviene.  Avete  sperimentato  in  parte  il  padre  severo  ; ma 
da  qui  innanzi  proverete  tutto  il  padre  amoroso.  > 

A queste  parole,  Gtertrude  rimaneva  come  sbalordita.  Ora 
ripensava  come  mai  quel  si  che  le  era  scappato,  avesse  potuto 
significar  tanto,  ora  cercava  se  ci  fosse  maniera  di  riprenderlo, 
di  ristringerne  il  senso  ; ma  la  persuasione  del  principe  pareva 
eosì  intera , la  sua  gioia  cosi  gelosa , la  benignità  cosi  condi- 
zionata, che  Gertrude  non  osò  proferire  una  parola  che  potesse 
turbarle  menomamente. 

Dopo  pochi  momenti,  vennero  i due  chiamati,  e vedendo  lì 
Gertrude , la  guardarono  in  viso,  incerti  e maravigliati.  Ma  il 
principe,  con  un  contegno  lieto  e amorevole,  che  ne  prescriveva 
loro  un  somigliante,  « ecco,  > disse,  « la  pecora  smarrita:  e sia 
questa  l'ultima  parola  che  richiami  triste  memorie.  Ecco  la 
consolazione  della  famiglia.  Gertrude  non  ha  più  bisogno  di 
consigli;  ciò  che  noi  desideravamo  per  suo  bene,  l’ha  voluto 
lei  spontaneamente.  È risoluta,  m’ha  fatto  intendere  che  è ri- 
soluta  » A questo  passo,  alzò  essa  verso  il  padre  uno 

sguardo  tra  atterrito  o supplichevole , come  per  chiedergli  che 
sospendesse,  ma  egli  prosegui  francamente:  < che  è risoluta 
ii  prendere  il  velo.  > 

« Bravai  bene!  » esclamarono,  a una  voce,  la  madre  e il 
figlio,  e l’nno  dopo  l’altra  abbracciaron  Gertrude;  la  quale  ri- 
cevette queste  accoglienze  con  lacrime,  che  furono  interpretate 
per  lacrime  di  consolazione.  Allora  il  principe  si  diffuse  a spi^r 
osò  che  farebbe  per  render  lieta  e splendida  la  sorte  della  figlia. 
Parlò  delle  distinzioni  di  cui  goderebbe  nel  monastero  e nel 
paese;  che,  là  sarebbe  come  una  principessa,  come  la  rappre- 
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sentante  della  famiglia;  che,  appena  l’età  l’ avrebbe  permesso, 
sarebbe  innalzata  alla  prima  cUgnità;  e,  intanto,  non  sarebbe 
soggetta  che  di  nome.  La  principessa  e il  principino  rinnova- 
vano, ogni  momento,  le  congratulazioni  e gli  applausi:  Gertrude 
era  come  dominata  da  un  s<^o. 

« Converrà  poi  fissare  il  giorno,  par  andare  a Monza,  a far 
la  richiesta  alla  badessa,  » disse  il  principe.  « Come  sarà  con- 
tenta! Vi  so  dire  che  tutto  il  monastero  saprà  valutar  l’onore 

che  Gertrude  gli  fa.  Anzi perchè  non  ci  andiamo  oggi  ? 

Gertrude  prenderà  volentieri  un  po’ d’aria.  » 

« Andiamo  pure,  > disse  la  principessa.  ' 

« Vo  a dar  gli  ordini,  » disse  il  principino. 

« Ma » proferì  sommessamente  Gertrude. 

« Piano,  piano,  » riprese  il  principe:  « lasciam  decidere  a 
lei:  forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e le  piacerebbe 
più  aspettar  fino  a domani.  Dite:  volete  che  andiamo  o^  o 
domani  ? » 

« Domani,  > rispose,  con  voce  fiacca,  Gertrude,  alla  quale 
pareva  ancora  di  far  qualche  cosa,  prendendo  un  po’ di  tempo. 

< Domani,  » disse  solennemente  il  principe:  « ha  stabilito  che 
si  vada  domani.  Intanto  io  vo  dal  vicario  delle  monache,  a fis- 
sare un  giorno  per  l’esame.  » Detto  fatto,  il  principe  usci,  e 
andò  veramente  (che  non  fu  piccola  degnazione)  dal  detto  vicario; 
e concertarono  che  verrebbe  di  11  a due  giorni. 

In  tutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe  un 
uùnuto  di  bene.  Avrebbe  desiderato  riposar  l’animo  da  tanto 
commozioni,  lasciar,  per  dir  cosi,  chiarire  i suoi  pensieri,  render 
conto  a sé  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  le  rimaneva 
da  fare,  sapere  ciò  che  volesse,  rallentare  un  momento  quella 
macchina  che,  appena  avviata,  andava  cosi  precipitosamente  ; 
ma  non  ci  fu  verso.  D’occupazioni  si  succedevano  senza  inter- 
ruzione, s’incastravano  l’una  con  l’altra.  Subito  dopo  partito^ 
il  principe,  fu  condotta  nel  gabinetto  della  principessa,  per  es- 
sere, sotto  la  sua  direzione,  pettinata  e rivestita  dalla  sua  pro- 
pria cameriera.  Non  era  ancor  terminato  di  dar  l’ultima  mano» 
che  furon  avvertite  ch’era  in  tavola.  Gertrude  passò  in  mezzo 
agl’inchini  della  servitù,  che  accennava  di  congratularsi  per  la 
guarigione,  e trovò  alcuni  parenti  più  prossimi,  eh’ erano  stati 
invitati  in  fretta,  per  farle  onore,  e per  rallegrarsi  con  lei  de’duo 
felici  avvenimenti,  la  ricuperata  salute,  e la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (cosi  si  chiamavan  le  giovani  monacande,  e Ger- 
trude, al  suo  apparire,  fu  da  tutti  salutata  con  quel  nome),  la 
sposina  ebbe  da  dire  e da  fare  a rispondere  a’ complimenti  eh© 
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le  fioccava!!  da  tutte  le  parti.  Sentiva  bene  che  ognuna  delle 
sue  risposte  era  come  un'accettazione  e una  conferma;  ma  come 
rispondere  diversamente  ? Pi)co  dopo  alzati  da  tavola,  venne 
l’ora  della  trottata.  Gertrude  entrò  in  carrozza  con  la  madre, 
e con  due  zii  eh’ erano  stati  al  pranzo.  Dopo  un  solito  giro,  si 
riuscì  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo  spazio  oc- 
cupato ora  dal  giardin  pubblico,  od  era  il  luogo  dove  i signori 
venivano  in  carrozza  a ricrearsi  delle  fatiche  della  giornata. 
Gli  zii  parlarono  anche  a Gertrude,  come  portava  la  convenienza 
in  quel  giorno:  e uno  di  loro,  il  qual  pareva  che,  più  dell’al- 
tro, conoscesse  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e aveva 
ogni  momento  qualcosa  da  ^re  del  signor  tale  e della  signora 
tal  altra,  si  voltò  a'iei  tntt’a  un  tratto,  e le  disse:  « ah  fur- 
betta!  voi  date  un  calcio  a tutte  queste  corbellerie;  siete  una 
dirittona  voi;  piantate  negl’impicci  noi  poveri  mondani,  vi  ri- 
tirate a fare  una  vita  beata,  e andate  in  paradiso  in  carrozza.  » 

Sul  tardi,  si  tornò  a casa;  e i servitori,  scendendo  in  fretta 
con  le  torce,  avvertirono  che  molte  visite  stavano  aspettando. 
La  voce  era  corsa;  e i parenti  e gli  amici  venivano  a fare  il 
loro  dovere.  S’entrò  neUa  sala  della  conversazione.  La  sposina 
ne  fu  l’idolo,  il  trastullo,  la  vittima.  Ognuno  la  voleva  per  sè: 
chi  si  faceva  prometter  dolci,  chi  prometteva  visite,  chi  par- 
lava della  madre  tale  sua  parente,  chi  della  madre  tal  altra  sua 
conoscente,  chi  lodava  il  cielo  di  Monza,  chi  discorreva,  con 
gran  sapore,  della  gran  figura  eh’ essa  avrebbe  fatta  là.  Altri, 
che  non  avevan  potuto  ancora  avvicinarsi  a Gertrude  cosi  as- 
sediata, stavano  spiando  l’ occasione  di  farsi  innanzi,  e senti- 
vano un  certo  rimorso,  fin  che  non  avessero  fatto  il  loro  dovere. 
A poco  a poco,  la  compagnia  s’andò  dileguando;  tutti  se  n’an- 
darono senza  rimorso,  e Gertrude  rimase  sola  co’ genitori  e il 
fratello. 

« Finalmente,  » disse  il  principe,  « ho  avuto  la  consolazione 
di  veder  mia  figlia  trattata  da  par  sua.  Disegna  però  confes- 
sare che  anche  lei  s’è  portata  benone,  e ha  fatto  vedere  che 
non  sarà  impicciata  a far  la  prima  figura,  e a sostenere  il  de- 
coro della  famiglia.  > 

Si  cenò  in  fretta,  per  ritirarsi  subito,  ed  esser  pronti  presto 
la  mattina  seguente. 

Gertrude  contristata,  indispettita  e,  nello  stesso  tempo,  un 
po’gonfiata  da  tutti  que'complimenti,  si  rammentò  in  quel  punto 
ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  carceriera;  e,  vedendo  il  padre 
così  disposto  a compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una  cosa,  volle 
approfittare  dell’auge  in  cui  si  trovava,  per  acquietare  almeno- 
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una  delle  passioni  che  la  tormentavano.  Mostrò  quindi  una  gran 
ripugnanza  a trovarsi  con  colei,  lagnandosi  fortemente  delle  sue 
maniere. 

« Come!  » disse  il  principe:  « v’ha  mancato  di  rispetto  colei. 
Domani,  domani,  le  laverò  il  capo  come  va.  Lasciate  fare  a me, 
che  le  farò  conoscere  chi  è lei,  e chi  siete  voi.  E a ogni  modo, 
una  figlia  della  quale  io  son  contento,  non  deve  vedersi  intorno 
una  persona  che  le  dispiaccia.  » Cosi  detto,  fece  chiamare  un'altra 
donna,  e le  ordinò  di  servir  Gertrude;  la  quale  intanto,  masti* 
cando  e assaporando  la  soddisfazione  che  aveva  ricevuta,  si 
stupiva  di  trovarci  così  poco  sugo,  in  paragone  del  desiderio 
che  n’aveva  avuto.  Ciò  che,  anche  suo  malgrado,  s’imposses- 
sava di  tutto  il  suo  animo,  era  ^'sentimento  de’ gran  progressi 
che  aveva  fatti,  in  quella  giornata,  sulla  strada  del  chiostro,  il 
pensiero  che  a ritirarsene  ora  ci  vorrebbe  molta  più  forza  o 
risolutezza  ,di  quella  che  sarebbe  bastata  pochi  giorni  prima,  e 
che  pure  non  s’era  sentita  d’avere. 

La  donna  che  andò  ad  accompagnarla  in  camera,  era  una 
vecchia  di  casa,  stata  già  governante  del  principino,  che  aveva 
ricevuto  appena  uscito  dalle  fasce,  e tirato  su  fino  all’adole- 
scenza, e nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  compiacenze,  le 
sue  speranze,  la  sua  gloria.  Era  casa  contenta  della  decisione 
fatta  in  quel  giorno,  come  d’una  sua  propria  fortuna;  e Ger- 
trude, per  ultimo  divertimento,  dovette  succiarsi  le  congratula- 
zioni, le  lodi,  i consigli  della  vecchia,  e sentir  parlare  di  certe 
sue  zie  e prozie,  le  quali  s’eran  trovate  ben  contente  d’esser 
monache,  perchè,  essendo  di  quella  casa,  avevan  sempre  goduto 
i primi  onori,  avevan  sempre  saputo  tenere  uno  zampino  di 
fuori,  e,  dal  loro  parlatorio,  avevano  ottenuto  coso  che  le  più 
gran  dame,  nelle  loro  sale,  non  c’eran  potute  arrivare.  Le  parlò 
delle  visite  che  avrebbe  ricevute:  un  giorno  poi,  verrebbe  il  si- 
gnor principino  con  la  sua  sposa,  la  quale  doveva  esser  certa- 
mente una  gran  signorona;  e allora,  non  solo  il  monastero,  ma 
tutto  il  paese  sarebbe  in  moto.  La  vecchia  aveva  parlato  mentre 
spogliava  Gertrude,  quando  Gertrude  era  a letto;  parlava  an- 
cora, che  Gertrude  dormiva.  La  giovinezza  , e la  fatica  erano 
state  più  forti  de’ pensieri.  11  sonno  fu  affannoso,  torbido,  pieno 
di  sogni  penosi,  ma  non  fu  rotto  che  dalla  voce  strillante  della 
vecchia,  che  venne  a svegliarla,  perchè  sì  preparasse  per  la  gita 
di  Monza. 

« Andiamo,  andiamo,  signora  sposina: 'è  giorno  fatto;  e prima 
iche  sia  vestita  e pettinata,  ci  vorrà  un’ora  almeno.  La  signora 
j)rincipessa  si  sta  vestendo;  o l’hanno  svegliata  quattr’ore  prima 
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del  solito.  Il  signor  principino  è già  sceso  alle  scuderie,  poi  ^ 
tornato  su,  ed  è all’ordine  per  partire  quando  si  sia.  Vispo 
come  una  lepre,  quel  diavoletto;  ma!  è stato  così  fin  da  bam- 
bino; e io  posso  dirlo,  che  l’ho  portato  in  collo.  Ma  quand’ò 
pronto,  non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè,  sebbene  sia  della 
miglior  pasta  del  mondo,  allora  s’impazientisce  e strepita.  Po-  , 
verettol  bisogna  compatirlo:  è il  suo  naturalo;  e poi  questa  volta 
avrebbe  anche  un  po’ di  ragione,  perchè  s’incomoda  per  lei.  Guai 
chi  lo  tocca  in  que’ momenti!  non  ha  riguardo  per  nessuno, 
fuorché  per  il  signor  principe..  Ma,  un  giorno,  il  signor  principe 
sarà  lui;  più  tardi  che  sia  possibile,  però.  Lesta,  lesta,  signo- 
rina! Perchè  mi  guarda  così  incantata?  A quest’ora  dovrebbe 
esser  fuor  della  cuccia.  » 

Air  immagine  del  principino  impaziente,  tutti  gli  altri  pensieri 
che  s’ erano  affollati  alla  mente  risvegliata  ili  Gertrude,  si  le- 
varon  subito,  come  uno  stormo  di  passere  all’ apparir  del  nibbio. 
Ubbidì,  si  vestì  in  fretta,  si  lasciò  pettinare,  e comparve 'nella 
sala,  dove  i genitori  e il  fratello  eran  radunati.  Fu  fatta  sedere 
sur  una  sedia  a braccioli,  e le  fu  portata  una  chicchera  di  cioc- 
colata: il  che,  a que’tempi,  era  quel  che  già  presso  i Romani 
il  dare  la  veste  virile. 

Quando  vennero  a avvertir  ch’era  attaccato,  il  principe  tir(> 
la  figlia  in  disparte,  e le  disse:  « orsù,  Gertrude,  ieri  vi  siete 
fatta  onore:  oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si  tratta  di  fare 
una  comparsa  solenne  nel  monastero  e nel  paese  dove  siete  de- 
stinata a far  la  prima  figura.  V’aspettano — » È inutile  il 
dire  che  il  principe  aveva  spedito  un  avviso  alla  badessa,  il 
giorno  avanti.  « V’aspettano,  e tutti  gli  occhi  saranno  sopra  di 
voi.  Dignità  e disinvoltura.  La  badessa  vi  domanderà  cosa  vo- 
lete; è una  formalità.  Potete  rispondere  che  chiedete  d’essere 
ammessa  a vestir  l’abito  in  quel  monastero,  dove  siete  stata 
educata  così  amorevolmente,  dove  avete  ricevute  tante  finezze  : 
che  è la  pura  verità.  Dite  quelle  poche  parole,  con  un  fare 
sciolto;  che  non  s’avesse  a dire  che  v’hanno  imboccata,  e che 
non  sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone  madri  non  sanno  nulla 
dell’accaduto:  è un  segreto  che  deve  restar  sepolto  nella  far 
miglia  ; e perciò  non  fate  una  faccia  contrita  e dubbiosa,  che 
potesse  dar  qualche  sospetto.  Fate  vedere  di  che  sangue  uscite  : 
manierosa,  modesta;  ma  ricordatevi  che,  in  quel  luogo,  fuor 
della  famiglia,  non  ci  sarà  nessuno  sopra  di  voi.  » 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude,  la 
principessa  e il  principino  lo  seguirono;  scesero  tutti  le  scale 
« moiìtarono  in  carezza.  Gl’impicci  e le  noie  del  mondo,  e la 
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vita  beata  del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di  sangue 
nobilissimo,  furono  il  tema  della  conversazione,  durante  il  tra- 
gitto. Sul  finir  della  strada,  il  principe  rinnovò  l' istruzioni  alb 
figlia,  e le  ripetè  più  volte  la  formola  della  risposta.  All’ en- 
trare in  Monza,  Gertrude  si  senti  strii^ere  il  cuore;  ma  la  sua 
attenzione  fu  attirata  per  un  istante  da  non  ^o  quali  signori 
che,  fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  qual  compli- 
mento. Bipreso  il  cammino,  s’andò  quasi  di  passo  al  monastero, 
tra  gli  sguardi  de’  curiosi,  che  accorrevano  da  tutte  le  parti 
sulla  strada.  Al  fermarsi  della  carrozza,  davanti  a quelle  mura, 
davanti  a quella  poru,  il  cuore  si  strinse  ancor  più  a Gertrude. 
Si  smontò  tra  due  ale  di  popolo,  che- i servitori  facevano  stare 
indietro.  Tutti  quegli  occhi  addosso  alla  poveretta  l’ obbligavaon 
a studiar  continuamente  il  suo  contegno:  ma  più  di  tutti  queib 
insieme,  la  tenevano  in  soggezione  i due  del  padre,  a’ quali 
essa,  quantunque  ne  avesse  così  gran  paura,  non  poteva  lasciar 
di  rivolgere  i suoi,  ogni  momento.  E quegli  occhi  governavano 
le  sue  mosse  e il  suo  volto,  come  per  mezzo  di  redini  invisibili. 
Attraversato  il  primo  cortile,  s’entrò  in  un  altro,  e lì  si  vide 
la  porta  del  chiostro  interno,  spalancata  e tutta  occupata  da 
monache.  Nella  prima  fila,  la  badessa  circondata  da  anziane^ 
dietro,  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune  in  punta  di  piedi;  in 
ultimo  le  converse  ritte  sopra  panchetti.  Si  vedev^n  pure  qua 
e là  luccicare  a mezz’aria  alcuni  occhietti,  spuntar  qualche  vi- 
sino  tra  le  tonache:  eran  le  più  destre,  e le  più  coraggiose  tra 
r educande,  che,  ficcandosi  e penetrando  tra  monaca  e monaca, 
eran  riuscite  a farsi  un  pò  di  pertugio,  per  vedere  anch’esse 
qualche  cosa.  Da  quella  calca  uscivano  acclamazioni;  si  vedevan 
molte  braccia  dimenarsi,  in  segno  d’accoglienza  e di  gioia. 
Giunsero  alla  porta;  Gertrude  si  trovò  a viso  a viso  con  la  madre 
badessa.  Dopo  i primi  complimenti,  questa,  con  una  maniera 
tra  il  giulivo  e il  solenne,  le  domandò  cosa  desiderasse  in  quel 
luogo,  dove  non  c’era  chi  le  potesse  negar  nulla. 

€ Son  qui > cominciò  Gertrude;  ma,  al  punto  di  proferir 

le  parole  che  dovevano  decider  quasi  irrevocabilmente  del  sue 
destino,  esitò  un  momento,  e rimase  cogli  occhi  fissi  sulla  folla 
che  le  stava  davanti.  Vide,  in  quel  momento,  una  di  quelle  sue 
note  compagne,  che  la  guardava  con  un’aria  di  compassione  e 
di  malizia  in.sieme,  e pareva  che  dicesse:  ah!  la  c’è  cascatala 
brava.  Quella  vista,  risvegliando  più  vivi  nell’ animo  suo  tutti 
gli  antichi  sentimenti,  le  restituì  anche  un  po’ di  quel  poca 
antico  coraggio;  e già  stava  cercando  una  risposta  qualunque, 
diversa  da  quella  che  le  era  stata  dettata;  quando,  alzato  le 
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Sguardo  alla  faccia  del  padre,  quasi  per  esporimentar  le  sue 
forze,  scorse  su  quella  un’inquietudine  così  cupa,  un’impazienza 
cosi  minaccevole,  che,  risoluta  per  paura,  con  la  stessa  pron- 
tezza che  avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  o^tto  terribile, 
prosegui:  « son  qui  a chiedere  d’ esser  ammessa  a vestir  l’abito 
religioso,  in  questo  monastero,  dove  sono  stata  allevata  cosi 
amorevolmente.  » La  badessa  rispose  subito,  che  le  dispiaceva 
molto,  in  una  tale  occasione,  che  le  regole  non  le  permettessero 
di  dare  immediatamente  una  risposta,  la  quale  doveva  venire 
dai  voti  comuni  delle  suore,  e alla  quale  doveva  precedere  la 
licenza  de’ superiori.  Che  però  Gertrude,  conoscendo  i senti- 
menti che  s’avevan  per  lei  in  quel  luogo,  poteva  preveder  con 
certezza  qual  sarebbe  questa  risposta;  e che  intanto  nessuna 
regola  proibiva  alla  badessa  e allo  suore  di  manifestare  la  con- 
solazione che  sentivano  di  quella  richiesta.  S ’ alzò  allora  un  fra- 
stono  confuso  di  congratulazioni  e d’acclamazioni.  Vennero  su- 
bito gran  guantiere  colme  di  dolci,  che  furon  presentati,  prima 
alla  sposina,  e dopo  ai  parenti.  Mentre  alcune  monache  facevano 
a rubarsela,  e altre  complimentavan  la  madre,  altro  il  princi- 
pino, la  badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse  venire  alla  - 
grata,  del  parlatorio,  dove  l’attendeva.  Era  accompagnata  da  due 
anziane;  e quando  lo  vide  comparire,  < signor  principe,  > disse: 

« per  ubbidire  alle  regole. . . . per  adempire  una  formalità  indi- 
spensabile, sebbene  in  questo  caso...  pure  devo  dirle...  . che, 
ogni  .volta  che  una  figlia  chiede  d’essere  ammessa  a vestir  l’a- 
bito,   la  superiora,  quale  io  sono  indegnamente, è ob- 
bligata d’avvertire  i genitori che  se,  per  caso. . . . forzassero 

la  volontà  della  figlia,  incorrerebbero  nella  scomunica.  Mi  scu- 
serà  » 

< Benissimo,  benìssimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua  esat- 
tezza: è troppo  giusto Ma  lei  non  può  dubitare » 

« Oh!  pensi,  signor  principe, ...  ho  parlato  per  obbUgo  pre- 
ciso, ». . del  resto » 

« Certo,  certo,  madre  badessa.  » , - 

Barattate  queste  poche  parole,  ì due  interlocutori  s’inchina- 
rono vicendevolmente,  e si  separarono,  come  se  >a  tutt’e.  due 
pesasse  di  rimaner  li  testa  testa;  e andarono  a riunirsi  ciar 
scuno  alla  sua  compagnia,  l’uno  fuori,  l’altra  dentro  la  soglia 
claustrale.! 

« Oh  via,  > disse  il  principe:  « Gertrude  potrà  presto  go- 
dersi a suo  bell’  agio  la  compagnia  di  queste  madri.  Per  ora  le 
abbiamo  incomodate  abbastanza.  » Cosi  detto,  fece  un  inchino  ; 
la  famìglia  si  mosse  con  lui;  si  rinnovarono  i complimenti,  e si 
partì. 
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Goiiirude,  nel  tornare,  non  aveva  troppa  voglia  di  discorrere. 
Spaventata  del  passo  che  aveva  fatto,  vergognosa  della  sua  dap- 
pocaggine, indispettita  contro  gU  altri  e contro  sè  stessa,  faceva 
tristamente  il  conto  dell’ occasioni,  che  le  rimanevano  ancora 
di  dir  di  no;  e prometteva  debolmente  e confusamente  a sè 
stessa  che,  in  questa,  o in  quella,  o in  quell’ altra,  sarebbe  più 
destra  e più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri,  non  le  era  però 
cessato  affatto  il  terrore  di  quel  cipiglio  del  padre;  talché, 
quando,  con  un’occhiata  datagli  alla  sfuggita,  potè  chiarirsi 
che  sul  volto  di  lui  non  c’era  più  alcun  vestigio  di  collera, 
quando  anzi  vide  che  si  mostrava  soddisfattissimo  di  lei,  le 
parve  una  bella  cosa,  e fu,  per  un  istante,  tutta  contenta. 

Appena  arrivati,  bisognò  rivestirsi  e i rilisciarsi  ; poi  il  desi- 
nare, poi  alcune  visite,  poi  la  trottata , poi  la  conversazione, 
poi  la  cena.  Sulla  fìne  di  questa,  il  principe  mise  in  campo  un 
altro  ailhre,  la  scelta  della  madrina.  Cosi  si  chiamava  una  dama, 
la  quale,  pregata  da’ genitori,  diventava  custode  e scorta  della 
giovane  monacanda,  nel  tempo  tra  la  richiesta  e l’ entratura 
nel  monastero;  tempo  che  veniva  speso  in -visitar  lo  chiese,  i 
palazzi  pubblici,  le  conversazioni,  le  ville,  i santuari:  tutte  le 
cose  insomma  più  notabili  della  città  e de’ contorni;  affinchè  le 
giovani,  prima  di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene 
a cosa  davano  un  calcio.  < Bisognerà  pensare  a una  madrina,  » 
disse  il  principe:  « perchè  domani  verrà  il  vicario  delle  monache, 
per  la  formalità  dell’esame,  e subito  dopo,  Gertrude  verrà  pro- 
posta in  capitolo,  per  esser  accettata  dalle  madri.  » Nel  dir  questo, 
s’era  voltato  verso  la  principessa;  e questa,  credendo  che  fosse 
un  invito  a proporre,  cominciava;  € ci  sarebbe., . . » Ma  il  prin- 
cipe interruppe:  « No,  no,  signora  principessa:  la  madrina  deve 
prima  di  tuÙo  piacere  alla  sposina;  e benché  l’uso  universale 
dia  la  scelta  ai  parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta 
assennatezza,  che  merita  bene  che  si  faccia  un’eccezione  per 
lei.  » E qui,  voltandosi  a Gertrude,  in  atto  di  chi  annunzia  una 
grazia  singolare,  continuò:  < ognuna  delle  dame  che  si  son 
trovate  questa  sera  alla  conversazione,  ha  quel  che  si  richiede 
per  esser  madrina  d’una  figlia  della  nostra  casa;  non  ce  n’è 
nessuna,  crederei,  che  non  sia  per  tenersi  onorata  della  prefe- 
renza: scegliete  voi.  » . 

Gertrude  vedeva  bene  che  far  questa  scelta  era  dare  un  nuovo 
consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparato,  che 
il  rifiuto,  per  quanto  fosse  umile,  poteva,  parer  disprezzo,  o al- 
meno capriccio  e leziosaggine.  Fece  dunque  anche  quel  passo;  e 
nominò  la  dama  che,  in  quella  sera,  le  era  andata  più  a genio; 
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quella  cioè  che  le  aveva  fatto  più  carezze,  che  l'aveva  più  lodata, 
che  l’aveva  trattata  con  quelle  maniere  famigiiari,  affettuose  e 
premurose,  che,  ne’ptimi  momenti  d’una  conoscenza,  contraf- 
fanno un’antica  amicizia.  € Ottima  scelta,  » disse  il  principe, 
che  desiderava  e aspettava  appunto  quella.  Fosse  arte  o caso, 
era  avvenuto  come  quando  il  giocator  di  bussolotti  facendovi 
scorrere  davanti  agli  occhi  le  carte  d’un  mazzo,  vi  dice  che  ne 
pensiate  una,  e lui  poi  ve  la  indovinerà;  ma  le  ha  fatte  scor-  / 
rere  in  maniere  che  ne  vediate  una  sola.  Quella  dama  era  stata 
tanto  intorno  a Gertrude  tutta  la  sera,  l’aveva  tanto  occupata 
di  sè,  che  a questa  sarebbe  bisognato  uno  sforzo  di  fantasia  per 
pensarne  un’altra.  Tante  premure  poi  non  eran  senza  motivo! 
la  dama  aveva , da  molto  tempo,  messo  gli  occhi  addosso  al 
principino,  per  farlo  suo  genero  ; quindi  riguardava  le  cose  di 
quella  casa  come  sue  proprie;  ed  era  ben  naturale  che  s’inte- 
ressasse per  quella'  cara  Gertrude,  niente  meno  de’ suoi  parenti 
più  prossimi. 

Il  giorno  dopo,  Gertrude  si  svegliò  col  pensiero  dell’esami- 
natore che  doveva  venire  ; e mentre  stava  ruminando  se  potesse 
cogliere  quell’  occasione  cosi  decisiva,  per  tornare  indietro,  e in 
qual  maniera,  il  principe  la  fece  chiamare.  « Orsù,  figliuola,  » 
le  disse:  « finora  vi  siete  portata  egregiamente:  oggi  si  tratta  di 
coronar  l'opera.  Tutto  quel  che  s’è  fatto  finora,  s’è  fatto  di 
vostro  consenso.  Se  in  questo  tempo  vi  fosse  nato  qualche  dubbio, 
qualche  pentimentuccio,  grilli  di  gioventù,  avreste  dovuto  spie- 
garvi; ma  al  punto  a cui  sono  ora  le  cose,  non  è più  tempo  di  far 
ragazzate.  Quell’uomo  dabbene  che  dove  venire  stamattina,  vi 
farà  cento  domande  sulla  vostra  vocazione  : e se  vi  fate  monaca 
di  vostra  volontà,  e il  perchè  e il  per  come,  e che  so  io?  Se  voi 
titubate  nel  rispondere,  vi  terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sa- 
rebbe un’uggia,  un  tormento  per  voi;  ma  ne  potrebbe  anche  ve- 
nire un  altro  guaio  più  serio.  Dopo  tutte  le  dimostrazioni  pub- 
bliche che  si  son  fatte,  ogni  più  piccola  esitazione  che  si  vedesse 
in  voi,  metterebbe  a repentaglio  il  mio  onore,  potrebbe  far  credere 
ch’io  avessi  presa  una  vostra  leggerezza  per  una  ferma  risolu- 
zione, che  avessi  precipitato  la  cosa,  che  avessi che  so  io?  In 

questo  caso,  mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  tra  due  par- 
titi dolorosi:  o lasciar  che  il  mondo  formi  un  tristo  concetto 
della  mia  condotta:  partito  che  non  può  stare  assolutemente 
con  ciò  che  devo  a me  stesso.  0 svelare  il  vero  motivo  della 
vostra  risoluzione  e > Ma  qui,  vedendo  che  Gertrude  era  di- 

ventata scarlatta,  che  le  si  gonfia van  gli  occhi,  e il  viso  si  con- 
traeva, come  le  foglie  d’un  fiore,  nell’afa  che  precede  la  bur- 
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rasca,  troncò  quel  discorso,  e,  con  aria  serena,  riprese:  « via, 
via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giudizio.  So  che  n’avete 
molto,  e non  siete  ragazza  da  guastar  sulla  fine  una  cosa  fatta 
bene;  ma  io  doveva  preveder  tutti  i casi.  Non  se  ne  parli  più; 
e restiam  d’accordo  che  voi  risponderete  con  franchezza,  in 
maniera  di  non  far  nascer  dubbi  nella  testa  di  quell’uomo  dab- 
bene. Cosi  anche  voi  ne  sarete  fuori  più  presto.  » E qui,  dopo 
aver  suggerita  qualche  risposta  all’ interrogazioni  più  probabili, 
entrò  nel  solito  discorso  delle  dolcezze  e de’ godimenti  ch’erau 
preparati  a Gertrude  nel  monastero;  e la  trattenne  in  quello, 
fin  che  venne  un  servitore  ad  annunziare  il  vicario.  Il  principe 
rinnovò  in  fretta  gU  avvertimenti  più  importanti,  e lasciò  la 
figlia  sola  con  lui,  com’era  proscritto. 

L’uomo  dabbene  veniva  con  un  po’  d’opinione  già  fatta  che 
•Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro;  perchè  cosi 
gli  aveva  detto  il  principe,  quando  era  stato  a invitarlo.  È vero 
che  il  buon  prete,  il  quale  sapeva  che  la  diflìdenza  era  una 
delle  virtù  più  necessarie  nel  suo  uffizio,  aveva  per  massima 
d’andar  adagio  nel  credere  a simili  proteste,  e di  stare  in 
guardia  contro  le  preoccupazioni;  ma  ben  di  rado  avviene  che 
le  parole  affermative  e sicure  d’una  persona  autorevole,  in  qual- 
sivoglia genero,  non  tingano  del  loro  colore  la  mente  di  chi  le 
ascolta. 

Dopo  i primi  complimenti, '«  signorina,  » le  disse,  « io  vengo 
a far  la  parte  del  diavolo;  vengo  a mettere  in  dubbio  ciò  che, 
nella  sua  supplica,  lei  ha  dato  per  certo  ; vengo  a metterle  da- 
vanti agli  occhi  le  difficoltà,  e ad  accertarmi  se  le  ha  ben  con- 
siderate. Si  contenti  ch’io  le  faccia  qualche  inten’ogazione.  » 

< Dica  pure,  » rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  a interrogarla,  nella  forma  pre- 
scritta dalle  regole.  < Sente  lei  in  cuor  suo  una  libera,  spon- 
tanea risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  state  adoperate 
minacce,  o lusinghe?  Non  s’è  fatto  uso  di  nessuna  autorità, 
per  indurla  a questo?  Parli  senza  riguardi,  e con  sincerità,  a 
un  uomo  il  cui  dovere  è di  conoscere  la  sua  vera  volontà,  per 
impedire  che  non  le  venga  usata  violenza  in  nessun  modo.  » 

La  vera  risposta  a una  tale  domanda  s’affacciò  subito  alla 
monte  di  Gertrude,  con  un’evidenza  terribile.  Per  dare  queUa 
risposta,  bisognava  venire  a una  spiegazione,  dire  di  che  era 

stata  minacciata,  raccontare  una  storia L’infelice  rifuggì 

spaventata  da  quest’idea;  cercò  in  fretta  un’altra  risposta;  ne 
trovò  una  sola  che  potesse  liberarla  presto  e sicuramente  da 
quel  supplizio,  la  più  contraria  al  vero.  « Mi  fo  monaca,  » disse, 
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nascondendo  il  suo  turbamento,  «'mi  fo  monaca,  di  mio  genio, 
liberamente.  » 

< Da  quanto  tempo  le  ò nato  codesto  pensiero  ? » domandò 
ancora  il  buon  pret«. 

« L’ho  sempre  avuto,»  rispose  Gertrude,  divenuta, dopo  quel 
primo  passo,  più  franca  a mentire  contro  sò  stessa. 

< Ma  quale  è il  motivo  principale  che  la  induce  a farsi  mo- 
naca? > i' 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  tasto  toccasse  ; e Ger- 
trude si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  sul  viso 
l’effetto  che  quello  parole  le  producevano  nell’animo.  « Il  mo- 
tivo, » disse,  « è di  servire  a Dio,  e di  fuggire  i pericoli  del 
mondo.  » 

« Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto  ? qualche mi  scusi 

capriccio?  Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può  fare  un’im- 
pressione che  par  che  deva  durar  sempre  ; e quando  poi  la  ca- 
gione cessa,  e l’animo  si  muta,  allora » 

« No,  no,  » rispose  precipitosamente  Gertrude  : « la  cagione 
A quella  che  le  ho  detto.  » 

Il  vicario,  più  per  adempire  interamente  il  suo  obbligo,  che 
per  la  persuasione  che  ce  ne  fosse  bisogno,  insistette  con  le 
domande;  ma  Gert.rude  era  determinata  d’ ingannarlo.  Oltre  il 
ribrezzo  che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole  della 
sua  debolezza  quel  grave  e dabben  prete,  che  pareva  così  lon- 
tano dal  sospettar  tal  cosa  di  lei;  la  poveretta  pensava  poi  anche 
ch’egli  poteva  bene  impedire  .che  si  facesse  monaca;  mali  finiva 
la  sua  autorità  sopra  di  lei,  e la  sua  protezione.  Partito  che 
fosse,  essa  rimarrebbe  sola  col  principe,  E qualunque  cosa  avesse 
poi  a patire  in  quella  casa,  il  buon  prete  non  n’avrebbe  saputo 
nulla,  0 sapendolo,  con  tutta  la  sua  buona  intenzione,  non  avrebbe 
potuto  far  altro  che  aver  compassione  di  lei,  quella  compassione 
tranquilla  e misurata,  che,  in  generale,  s’accorda,  come  per 
cortesia,  a chi  abbia  dato  cagione  o pretesto  al  male  che  gli 
fanno.  L’esaminatore  fu  prima  stanco  d’interrogare,  che  la 
sventurata  di  mentire:  e,  sentendo  quelle  risposte  sempre  con- 
formi, e non  avendo  alcun  motivo  di  dubitare  della  loro  schiet- 
tezza, mutò  finalmente  linguaggio;  si  rallegrò  con  lei,  le  chiese, 
in  certo  modo,  scusa  d’aver  tardato  tanto  a far  questo  snodo- 
vere;  aggiunse  ciò  che  credeva  più  atto  a confermarla  nel  buon 
proposito;  e si  licenziò. 

Attraversando  le  sale  per  uscire,  s’abbattè  nel  principe,  il 
quale  pareva  che  passasse  di  là  a caso;  e con  lui  pure  si  con- 
gratulò delle  buone  disposizioni  in  cui  aveva  trovata  la  sua 
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figliuola,  n principe  era  stato  fino  allora  in  una  sospensione 
molto  penosa  : a quella  notizia,  respirò,  e dimenticando  la  sua 
gravità  consueta,  andò  quasi  di  corsa  da  Qertrude,  la  ricolmò 
di  lodi,  di  icarezze  o di  promesse,  con  un  giubilo  cordiale,  con 
una  tenerezza  in  gran  parte  sincera:  cosi  fatto  è questo  guaz* 
zabuglio  del  cuore  umano. 

Noi  non  seguiremo  Gertrude  in  quel  giro  continuato  di  spet- 
tacoli e di  divertimentL  E neppure  descriveremo,  in  particolare 
e por  ordine,  i sentimenti  dell’animo  suo  in  tutto  quel  tempo: 
sarebbe  una  storia  di  dolori,  c di  fluttuazioni  troppo  monotona, 
e troppo  somigliante  alle  cose  già  dette.  L’amenità  dei  luoghi, 
la  varietà  degli  oggetti,  quello  svago  che  pur  trovava  nello 
scorrere  in  qua  e in  là  all’aria  aperta,  le  rendevan  più  odiosa 
l’idea  del  luogo  dove  alla  fine  si  smonterebbe  per  l’ultima  volta, 
per  sempre.  Più  pungenti  ancora  eran  l’impressioni  che  rice- 
veva ncÙe  conversazioni  e nelle  feste.  La  vista  delle  spose  alle 
quali  si  dava  questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e più  usitato , 
le  cagionava  un’invidia,  un  rodimento  intollerabile;  e talvolta 
l’aspetto  di  qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che,  nel 
sentirsi  dare  quel  titolo,  dovesse  trovarsi  il  colmo  d’ogni  felicità. 
Talvolta  la  pompa  de’ palazzi,  lo  splendore  degli  addobbi,  il 
brulichio  e il  fracasso  giulivo  delle  feste,  le  comunicavano  un  eb- 
brezza, un  arder  tale  di  viver  lieto,  che  prometteva  a sò  stessa 
di  disdirsi,  di  soffrir  tutto,  piuttosto  che  tornare  all’ombra 
fredda  e morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  risoluzioni  sfuma- 
vano alla  considerazione  più  riposata  delle  difficoltà,  al  solo 
fissar  gli  occhi  in  viso  al  principe.  Talvolta  anche,  il  pensiero 
di  dover  abbandonare  per  sempre  que’ godimenti,  gliene  rendeva 
amaro  e i penoso  quel  piccol  saggio;  come  l’infermo  ai^setato 
guarda  con  rabbia,  e quasi  rispinge  con  dispetto  il  cucchiaio 
d’acqua  che  il  medico  gli  concede  a fatica.  Intanto  il  vicario 
delle  monache  ebbe  rilasciata  l’attestazione  necessaria,  e venne 
la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per  l’accettazione  di  Gertrude. 
Il  capitolo  si  tenne;  concorsero,  com’era  da  aspettarsi,  i due 
terzi  de’ voti  segreti  eh’ eran  richiesti  da 'regolamenti;  e Ger- 
trude fu  accettata.  Lei  medesima,  stanca  di  quel  lungo  strazio, 
chiese  allora  d’entrar  più  presto  che  fosse  possibile,  nel  mona- 
stero. Non  c’era-sicuramente  chi  volesse  frenare  una  tale  im- 
pazienza. Fu  dunque  fatta  la  sua  volontà;  e condotta  pompo- 
samente al  monastero,  vestì  l’abito.  Dopo  dodici  mesi  di  noviziato, 
pieni  di  pentimenti  e di  ripentimenti,  si  trovò  al  momento  della 
professione , al  momento  cioè  in  cui  conveniva , o dire  un  no 
più  strano,  più  inaspettato,  più  scandaloso  che  mai,  o ripetere 
un  sì  tante  volte  detto;  lo  ripetè,  e fu  monaca  per  sempre. 
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È una  delle  facoltà  singolari  e incomunicabili  della  religione 
cristiana,  il  poter  indirizzare  e consolare  chiunque,  in  qualsi- 
voglia congiuntura,*  a qualsivoglia  termine,  ricorra  ad  essa.  Se 
al  passato  c’è  rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  somministra,  dà 
lume  e vigore  per  metterlo  in  opera,  a qualunque  costo  ; se  non 
c’è,  essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e in  effetto , ciò  che  si 
dice  in  proverbio,  di  necessità  virtù.  Insegna  a continuare  con 
sapienza  ciò  eh’ è stato  intrapreso  per  leggerezza:  piega  l’animo 
ad  abbracciar  con  propensione  ciò  che  è stato  imposto  dalla 
prepotenza,  e dà  a una  scelta  che  fu  temeraria,  ma  che  è irrevo- 
cabile, tutta  la  santità,  tutta  la  saviezza,  diciamolo  pur  ft-ancar 
monte,  tutto  le  gioie  della  vocazione.  È una  strada  così  fatta 
che,  da  qualunque  laberinto,  da  qualunque  precipizio,  l’uomo 
capiti  ad  essa,  o vi  faccia  un  passo,  può  d’ allora  in  poi  cam- 
minare con  sicurezza  e di  buona  voglia , o arrivar  lietamente 
a un  lieto  fine.  Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto 
essere  una  monaca  santa  e contenta,  comunque  lo  fosse  dive- 
nuta. Ma  r infelice  si  dibatteva  invece  sotto  il  giogo,  e così  no 
sentiva  più  forte  il  peso  e le  scosse.  Un  rammarico  incessante 
della  libertà  perduta,  l’ abborrimento  dello  stato  presente,  un 
vagar  ftiticoso  dietro  a desidèri  che  non  sarebbero  mai  soddi- 
sfatti, tali  erano  le  principali  occupazioni  dell’ animo  suo.  Ri- 
masticava quell’amaro  passato,  ricomponeva  nella  memoria 
tutte  le  circostanze  per  le  quali  si  trovava  lì  ; e disfaceva  mille 
volte  inutilmente  col  pensiero  ciò  che  aveva  fatto  con  l’opera; 
accusava  sè  di  dappocaggine,  altri  di  tirannia  e di  perfida;  e 
si  rodeva.  Idolatrava  insieme  e piangeva  la  sua  bellezza,  deplo- 
rava una  gioventù  destinata  a strabersi  in  un  lento  martirio, 
e invidiava,  in  certi  momenti,  qualunque  donna,  in  qualunque 
condizione,  con  qualunque  coscienza,  potesse  liberamente  godersi 
nel  mondo  que’doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevan  tenuto  di  mano  a 
tirarla  là  dentro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  l’arti  o i raggiri 
che  avevan  messi  in  opera,  e le  pagava  con  tante  sgarbatezze, 
con  tanti  dispetti,  e anche  con  aperti  rinfacciamenti.  A quelle 
conveniva  le  più  volte  mandar  giù  e tacere:  perchè  il  principe 
aveva  ben  voluto  tiranneggiar  la  figlia  quanto  era  necessario 
per  ispingerla  al  chiostro  ; ma  ottenuto  l’intento,  non  avrebbe 
così  facilmente  sofferto  che  altri  pretendesse  d’aver  ragione 
contro  il  suo  sangue;  e ogni  po’ di  rumore  che  avesser  fatto 
poteva  esser  cagione  di  far  loro  perdere  quella  gran  protezione, 
0 cambiar  per  avventura  il  protettore  in  nemico.  Pare  che  Ger- 
trude avrebbe  dovuto  sentire  una  certa  propensione  per  l’altro 
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suore,  che  non  avevano  avuto  parte  in  quegl’ intrighi,  e che, 
sanza  averla  desiderata  per  compagna,  l’amavano  come  tale; 
e pie , occupate  e ilari,  le  mostravano  col  loro  esempio  come 
anche  là  dentro  si  potesse  non  solo  vivere,  ma  starci  bene.  Ma 
queste  pure  le  erano  odiose,  per  un  altro  verso.  La  loro  aria 
di  pietà  e di  contentezza  le  riusciva  come  un  rimprovero  della 
sua  inquietudine,  e della  sua  condotta  bisbetica;  e non  lasciava 
sfuggire  occasione  di  deriderlo  dietro  le  spalle,  come  pinzochere, 
0 di  morderle  come  ipocrite.  Forse  sarebbe  stata  meno  avversa 
ad  esse,  se  avesse  saputo  o indovinato  che  le  poche  palle  nere, 
trovate  nel  bossolo  che  decise  della  sua  accettazione,  c’erano 
appunto  state  messe  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta’'di  trovar  nel  coman- 
dare, nell’esser  corteggiata  in  monastero,  nel  ricever  visite  di 
complimento  da  persone  di  fuori,  nello  spuntar  qualche  impe- 
gno, nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar  la 
signora;  ma  quali  consolazioni  ! Il  cuore,  trovandosene  cosi 
poco  appagato,  avrebbe  voluto  di  quando  in  quando  aggiun- 
gervi, e goder  con  esse  le  consolazioni  della  religione;  ma 
queste  non  vengono  se  non  a chi  trascura  quell’ altre:  come  il 
naufrago,  se  vuole  afferrar  la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo 
sulla  riva,  deve  pure  allargare  il  pugno  e abbandonar  l’ alghe, 
che  aveva  prese,  per  una  rabbia  d’istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  fatta  maestra 
dell’ educande;  ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle  giovi- 
nette, sotto  una  tal  disciplina.  Le  sue  antiche  confidenti  eran 
tutte  uscite;  ma  lei  serbava  vive  tutte  le  passioni  di  quel  tem- 
po; e,  in  un  modo  o in  un  altro,  l’aUieve  dovevan  portarne  il 
peso.  Quando  le  veniva  in  mente  che  molte  di  loro  eran  desti- 
nate a vivere  in  quel  mondo  dal  quale  essa  era  esclusa  per 
sempre,  provava  contro  quelle  poverine  un  astio,  un  desiderio 
quasi  ^ vendetta  ; e le  teneva  sotto,  le  bistrattava,  faceva  loro 
scontare  anticipatamente  i piaceri  che  avrebber  goduti  un  giorno. 
Chi  avesse  sentito,  in  que’ momenti,  con  che  sdegno  magistrale 
le  gridava,  per  ogni  piccola  scappatella,  l’ avrebbe  creduta  una 
donna  d’nna  spiritualità  salvatica  e indiscreta.  In  altri  mo- 
menti, lo  stesso  orrore  per  il  chiostro,  per  la  regola,  per  l’ub- 
bidienza, scoppiava  in  accessi  d’umore  tutto  opposto.  Allora 
non  solo  sopportava  la  svagatezza  clamorosa  delle  eue  allieve, 
ma  l’eccitava;  si  mischiava  ne’ loro  giochi,  e li  rendeva  più 
sregolati;  entrava  a parte  de 'loro  discorsi,  e li  spingeva  più 
in  là  dell’ intenzioni  con  le  quali  esse  gli  avevano  incominciati. 
Se  qualcheduna  diceva  una  parola  sul  cicalio  della  madre  ba- 
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dessa,  la  maestra  lo  imitava  langamente,  e ne  faceva  una  scena 
di  commedia;  contraffaceva  il  volto  d'ana  monaca,  l’andatura 
d’ un’ altra:  rideva  allora  sgangheratamente;  ma  eran  risa  che 
non  la  lasciavano  più  allegra  di  prima.  Così  era  vissuta  alcuni 
anni,  non  avendo  comodo,  nè  occasione  di  far  di  più;  quando 
la  sua  disgrazia  volle  che  un’occasione  si  presentasse. 

Tra  l’altro  distinzioni  e privilegi  che  le  erano  stati  concessi, 
per  compensarla  di  non  poter  essere  badessa,  c’era  anche  quello 
di  staro  in  un  quartiere  a parte.  Quel  lato  del  monastero  era 
contiguo  a una  casa  abitata  da  un  giovine,  scellerato  di  pro- 
fessione, uno  de’ tanti,  che,  in  que’ tempi,  o co’ loro  sgherri,  e 
con  r alleanze  d’altri  scellerati,  potevano,  fino  a un  certo  se- 
gno, ridersi  della  forza  pubblica  e delle  leggi.  Il  nostro  mano- 
scritto lo  nomina  Egidio,  senza  parlar  del  casato.  Costui , da 
una  sua  finostrina  che  dominava  un  cortiletto  di  quel  quartiere, 
avendo  veduta  Gertrude  qualche  volta  passare  o girandolar  lì, 
per  ozio,  allettato  anzi  che  atterrito  dal  pericoli  e dall’empietà 
dell’impresa,  un  giorno  osò  rivolgerle  il  discorso.  La  sventurata 
rispose. 

In  que’ primi  momenti,  provò  una  contentezza,  non  schietta 
al  certo,  ma  viva.  Nel  vóto  uggioso  dell’animo  suo  s’era  venuta 
a infondere  un’oòcupazione  forte,  continua  e,  direi  quasi,  una 
vita  potente;  ma  quella  contentezza  era  simile  alla  bevanda  ri- 
storativa che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al 
condannato,  per  dargli  forza  a sostenere  i tormenti.  Si  videro, 
nello  stesso  tempo,  di  gran  novità  in  tutta  la  sua  condotta  : 
divenne,  tutt’a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquilla,  smesse 
gli  schemi  e il  brontolio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e manie- 
rosa, dimodoché  lo  suore  si  rallegravano  a vicenda  del  cambia- 
mento felice;  lontane  com’erano  dall’ immaginarne  il  vero  motivo, 
e dal  comprendere  che  quella  nuova  virtù  non  era  altro  che  ipo- 
crisia aggiunta  all’  antiche  magagne.  Quell’apparenza  però,  quella, 
por  dir  così,  imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran  tempo,  al- 
meno con  quella  continuità  e uguaglianza:  ben  presto  tornarono 
in  campo  i soliti  dispetti  e i soliti  capricci,  tornarono  a farsi 
sentire  l’ imprecazioni  e gli  schemi  contro  la  prigione  claustrale, 
e talvolta  espressi  in  un  linguaggio  insolito  in  quel  luogo,  e 
anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna  di  queste  scappate  ve- 
niva dietro  un  pentimento,  una  gran  cura  di  farle  dimenticare, 
a forza  di  moine  e buone  parole.  Le  suore  sopportavano  alla 
meglio  tutti  questi  alfe  bassi,  e gli  attribuivano  all’indole  bi- 
sbetica e lederà  della  signora. 

Per  qualche  tempo,  non  parve  che  nessuna  pensasse  più  in 
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là;  ma  un  giorno  che  la  signora,  venuta  a parole  con  una 
conversa,  per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a mal- 
trattarla fuor  di  modo,  e non  la  finiva  più,  la  conversa,  dopo 
aver  sofferto,  ed  essersi  morse  le  labbra  un  pezzo,  scappatale 
finalmente  la  pazienza,  buttò  là  una  parola,  che  lei  sapeva 
qualche  cosa,  e che,  a tempo  e luogo,  avrebbe  parlato.  Da  quel 
momento  in  poi,  la  signora  non  ebbe  più  pace.  Non  passò  però 
molto  tempo,  che  la  conversa  fu  aspettata  invano,  una  mattina, 
a’ suoi  uffizi  consueti:  si  va  a veder  nella  sua  cella,  e non  si 
trova:  è chiamata  ad  alta  voce;  non  risponde:  cerca  di  qua,  cerca 
di  là,  gira  e rigira,  dalla  cima  al  fondo;  non  c'è  in  nessun 
luogo.  E chi  sa  quali  congetture  si  sarebber  fatte,  so,  appunto 
nel  cercare,  non  si  fosse  scoperto  una  buca  nel  muro  dell’orto, 
la  qual  cosa  fece  pensare  a tutte,  che  fosse  sfrattata  di  là.  Si 
fecero  gran  ricerche  in  Monza  e ne’ contorni,  e principalmente 
a Meda,  di  dov’era  quella  conversa;  si  scrisse  in  varie  parti; 
non  se  n’ebbe  mai  la  più  piccola  notizia.  Forse  se  ne  sarebbe 
potuto  saper  di  più,  se,  invece  di  cercar  lontano,  si  fosse  sca- 
vato vicino.  Dopo  molte  maraviglie,  perchè  nessuno  l’avrebbe 
creduta  capace  di  ciò,  e dopo  molti  discorsi,  si  concluse  che 
doveva  essere  andata  lontano,  lontano.  E perchè  scappò  detto 
a una  suora:  « s’è  rifugiata  in  Olanda  di  sicuro,  » si  disse 
subito,  e si  ritenne  per  un  pezzo,  nel  monastero  e fuori,  che 
si  fosse  rifugiata  in  Olanda.  Non  pare  però  che  la  signora  fosse 
di  questo  parere.  Non  già  che  mostrasse  di  non  credere,  o com- 
battesse l’ opinion  comune,  con  sue  ragioni  particolari:  se.  ne 
aveva,  certo,  ragioni  non  furon  mai  cosi  ben  dissimulate;  nè 
c’era  cosa  da  cui  s’astenesse  più  volentieri  che  da  rimestar 
quella  storia,  cosa  di  cui  si  curasse  meno  che  di  toccare  il  fondo 
di  quel  mistero.  Ma  quanto  meno  ne  parlava,  tanto  più  ci  pen- 
sava. Quante  volte  al  giorno  l’immagine  di  quella  donna  veniva 
a cacciarsi  d’improvviso  nella  sua  mente,  e si  piantava  li,  e 
non  voleva  moversi!  Quante  volto  avrebbe  desiderato  di  veder- 
sela dinanzi  viva  e reale,  piuttosto  che  averla  sempre  fissa  nel 
pensiero,  piuttosto  che  dover  trovarsi,  giorno  e notte,  in  com- 
pagnia di  quella  forma  vana,  terribile,  impassibile I Quanto  volte 
avrebbe  voluto  sontir  davvero  la  voce  di  colei,  qualunque  cosa 
avesse  potuto  minacciare,  piuttosto  che  aver  sempre  nell’ intimo 
dell’orecchio  mentale  il  susurro  fantastico  di  quella  stessa  voce, 
e sentirne  parole  ripetuto  con  una  pertinacia,  con  un’insistenza 
infaticabile,  che  nessuna  persona  vivente  non  ebbe  mai! 

Era  scorso  circa  un  anno  dopo  quel  fatto,  quando  Lucia  fu 
presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al  quale 
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sìam  rimasti  col  raccouto.  La  signora  moltiplicava  le  domande 
intorno  alla  persecuzione  di  don  Kodrigo,  e entrava  in  certi  par- 
ticolari, con  una  intrepidezza,  che  riuscì  e doveva  riuscire  più 
che  nuova  a Lucia,  la  quale  non  aveva  mai  pensato  che  la  cu- 
riosità delle  monache  potesse  esercitarsi  intorno  a simili  argo- 
menti. I giudizi  poi  che  quella  frammischiava  aU’ interrogazioni, 
0 che  lasciava  trasparire,  non  eran  meno  strani.  Pareva  quasi 
che  ridesse  del  gran  ribrezzo  che  Lucia  aveva  sempre  avuto  di 
quel  signore,  e domandava  se  era  un  mostro,  da  far  tanta  paura: 
pareva  quasi  che  avrebbe  trovato  irragionevole  e sciocca  la  ri- 
trosia della  giovine,  se  non  avesse  avuto  per  ragione  la  prefe- 
renza data  a Benzo.  E su  questo  pure  s'avanzava  a domande, 
che  facevano  stupire  e arrossire  l’interrogata.  Avvedendosi  poi 
di  aver  troppo  lasciata  correr  la  lingua  dietro  ^li  svagamenti 
del  cervello,  cercò  di  corre^ere  e d’interpretare  in  meglio  quelle 
sue  ciarle;  ma  non  potè  fare  che  a Lucia  non  ne  rimanesse  uno 
stupore  dispiacevole,  e come  un  confuso  spavento.  E appena  potò 
trovarsi  sola  con  la  madre,  se  n’aprl  con  lei;  ma  Agnese,  come 
più  esperta,  sciolse,  con  poche  parole,  tutti  que’ dubbi,  e spiegò 
tutto  il  mistero.  «Non  te  ne  far  maraviglia,  » disse:  « quando 
avrai  conosciuto  il  mondo  quanto  me,  vedrai  che  non  son  cose 
da  farsene  maraviglia.  I signori,  chi  più,  chi  meno,  chi  per  un 
verso,  chi  per  un  altro,  han  tutti  un  po’ del  matto.  Convien  la- 
sciarli dire,  principalmente  quando  s’ha  bisogno  di  loro;  fhr 
vista  d’ ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero  delle  cose  giuste. 
Hai  sentito  come  m’ha  dato  sulla  voce,  come  se  avessi  detto 
qualche  gran  sproposito?  Io  non  me  ne  son  fatta  caso  punto. 
Son  tutti  cosi.  E con  tutto  ciò  sia  ringraziato  il  cielo,  che  pare 
che  questa  signora  t’abbia  preso  a ben  volere,  e voglia  proteg- 
gerci davvero.  Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia,  e se  t' ac- 
cederà ancora  d’aver  che  fare  con  de’ signori,  ne  sentirai,  no 
sentirai,  ne  sentirai.  » 

n desiderio  d’obbligare  il  padre  guardiano,  la  compiacenza 
di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto  che  poteva  fruttare 
la  protezione  impiegata  cosi  santamente,  una  certa  inclinazione 
per  Lucia,  e anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene  a una 
creatura  innocente,  nel  soccorrere  e consolare  oppressi,  avevan 
realmente  disposta  la  signora  a prendersi  a petto  la  sorte  delle 
due  povere  fuggitive.  A sua  richiesta,  e a suo  riguardo,  furono 
alloggiate  nel  quartiere  della  fattoressa  attiguo  al  chiostro,  e 
trattate  come  se  fossero  addette  al  servizio  del  monastero.  La 
madre  e la  figlia  si  rallegravano  insieme  d’aver  trovato  così 
presto  un  asilo  sicuro  e onorato.  Avrebber  anche  avuto  molto 
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piacere  di  rimanervi  ignorate  da  ogni  persona;  ma  la  cosa  non 
era  facile  in  un  monastero:  tanto  più  che  c’era  un  uomo  troppo 
premuroso  d’aver  notizie  d’una  di  loro,  e nell’ animo  del  quale, 
alla  passione  o alla  picca  di  prima,  s’era  aggiunta  anche  lai 
stizza  d’essere  stato  prevenuto  o deluso.  E noi,  lasciando  le 
donne  nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palazzotto  di  costui,  nel- 
l'ora in  cui  stava  attendendo  l’esito  della  sua  scellerata  spe- 
dizione. 


CAPITOLO  XI. 


Come  un  branco  di  segugi,  dopo  aver  inseguito  invano  una 
lepre,  tornano  mortificati  verso  il  padrone,  co’ musi  bassi,  e con 
le  code  ciondoloni,  così,  in  quella  scompigliata  notte,  tornavano 
i bravi  al  palazzotto  di  don  Rodrigo.  Egli  camminava  innanzi 
e indietro,  al  buio,  per  una  stanzaccia  disabitata  dell’ultimo 
piano,  che  rispondeva  sulla  spianata.  Ogni  tanto  si  fermava, 
tendeva  l’orecchio,  guardava  dalle  fessure  dell’ imposte  intar- 
late, pieno  d’impazienza  e non  privo  d'inquietudine,  non  solo 
per  l’incertezza  della  riuscita,  ma  anche  per  le  consoguenzó 
possibili;  perchè  era  la  più  grossa  e la  più  arrischiata  a cui 
il  brav’uomo  avesse  ancor  messo  mano.  S’andava  però  ras- 
sicurando col  pensiero  delle  precauzioni  prese  per  distrarr 
gl’indizi,  se  non  i sospetti.  — In  quanto  ai  sospetti,  — pen- 
sava — me  ne  rido.  Vorrei  un  po’ sapere  chi  sarà  quel  vo- 
glioso che  venga  quassù  a veder  se  c’è  o non  c’è  una  ra- 
gazza. Venga,  venga  quel  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto.  Venga 
il  frate,  venga.  La  vecchia?  Vada  a Bergamo  la  vecchia.  La 
giustizia?  Poh  la  giustizia!  Il  podestà  non  è un  ragazzo,  nè  un 
matto.  E a Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a Milano?  Chi  ’ gli 
darebbe  retta?  Chi  sa  che  ci  siano?  Son  come  gente  perduta 
sulla  terra;  non  hanno  nè  anche  un  padrone:  gente  di  nessuno. 
Via,  via,  niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domattina!  Vedrà, 

vedrà  s’io  fo  ciarle  o fatti.  E poi se  mai  nascesse  qualchd 

imbroglio che  so  io?  qualche  nemico  che  volesse  còglierò 

quest’occasione,..,  anche  Attilio  saprà  consigliarmi:  c’è  im- 
pegnato l’onore  di  tutto  il  parentado,  — Ma  il  pensiero  sul 
quale  si  fermava  di  più,  perchè  in  esso  trovava  insieme  un 
acquietamento  de’  dubbi,  e un  pascolo  alla  passion  principale, 
era  il  pensiero  delle  lusinghe,  delle  promesse  che  adoprerebbo 
per  abbonire  Lucia.  — Avrà  tanta  paura  di  trovarsi  qui  sola, 
in  mezzo  a costoro,  a que.sto"  facce,  che il  viso  più  umano 
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qui  son  io,  per  bacco...  che  dovrà  riccorrere  a me,  toccherà  a- 
lei  a pregare;  o se  prega...  — 

Mentre  fa  questi  bei  conti,  sente  un  calpestio,  va  alla  finestra, 
apre  un  poco,  fe.  capolino;  son  loro.  — E la  bussola?  Diavolo! 
dov’è  la  bussola?  Tre,  cinque,  otto:  ci  son  tutti;  c’è  anche  il 
Griso;  la  bussola  non  c’è:  diavolol  diavolo!  il  Griso  me  ne  ren- 
derà Ciinto.  — 

Entrati  che  furono,  il  Griso  posò  in  un  angolo  d’ una  stanza 
terrena  il  suo  bordone,  posò  il  cappellaccio  e il  sanrocchino,  e, 
come  richiedeva  la  sua  carica,  che  in  quel  momento  nessuno 
gl’ invidiava,  sali  a render  quel  conto  a don  Rodrigo.  Questo 
l’aspettava  in  cima  alla  scala;  e vistolo  apparire  con  quella 
goffa  e sguaiata  presenza  del  birbone  deluso,  « ebbene,  > gli 
disse,  0 gli  gridò  :«  signore  spaccone,  signor  capitano,  signor 
laacifnreameì  » 

« L’è  dura,  » rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul 
primo  scalino,  « l’è  dura  di  ricever  de’ rimproveri,  dopo  aver 
lavorato  fedelmente,  e cercato  di  fare  il  proprio  dovere,  e ar- 
rischiata anche  la  pelle.  » 

< Com’è  andata?  Sentiremo,  sentiremo,  » disse  don  Bodrigo, 
e s’avviò  verso  la  sua  camera,  dove  il  Griso  lo  segui,  c fece 
subito  la  relazione  di  ciò  che  aveva  disposto,  fatto,  veduto  e 
non  veduto,  sentito,  temuto,  riparato;  e la  fece  con  quell’or- 
dine 0 con  quella  confusione,  con  quella  dubbiezza  e con  quello 
sbalordimento,  che  dovevano  per  forza  regnare  insieme  nelle 
sue  idee. 

« Tu  non  hai  torto,  e ti  sei  portato  bene,  » disse  don  Ro- 
drigo: « hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma. . . . ma,  che  sotto 
questo  tetto  ci  fosse  una  spia!  Se  c’è,  se  lo  arrivo  a scoprire, 
e Iq  scopriremo  so  c’è,  te  l’accomodo  io;  ti  so  dir  io,  Griso,  che 
Io  concio  per  il  di  delle  feste.  » 

« Anche  a me,  signore,  » disse  il  Griso,  « è passato  per  la 
mento  un  tal  sospetto:  e se  fosso  vero,  so  si  venisse  a scoprir© 
un  birbone  di  questa  «orto,  il  signor  padrone  lo  deve  metter 
nelle  mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il  divertimento  di  farmi 
passare  una  notte  come  questa!  toccherebbe  a me  a pagarlo. 
Però,  da  varie  cose  m’è  parso  di  poter  rilavare  che  ci  dev’es- 
sere qualche  altro  intrigo,  che  per  ora  non  si  può  capire.  Do- 
mani, signore,  domani  se  ne  vorrà  in  chiaro.  » 

« Non  siete  stati  riconosciuti  almeno?» 

Il  Griso  risposo  che  sperava  di  no;  e la  conclusione  del  di- 
scorso fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò,  per  il  gioirlo  dopo,  tre 
cose  che  colui  avrebbe  saputo  ben  pensare  anche  da  sè.  Spe- 
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dire  la  mattina  presto  due  uomini  a fare  al  console  quella' tale 
intimazione,  che  fu  poi  fatta,  come  abbiam  veduto;  due  altri  al 
casolare  a far  da  ronda,  per  tenerne  lontano  ogni  ozioso  cbe  vi 
capitasse,  e sottrarre  a ogni  sguardo  la  bussola  fino  alla  notte 
prossima,  in  cui  si  manderebbe  a prenderla;  giacché  per  allora 
non  conveniva  fare  altri  movimenti  da  dar  sospetto;  andar  poi 
lui,  e mandare  anche  altri,  de’più  disinvolti  o di  buona  testa, 
a mescolarsi  con  la  gente,  per  scovar  qualcosa  intorno  all’im- 
broglio di  quella'  notte.  Dati  tali  ordini,  don  Eodrigo  se  n’andò 
a dormire,  e ci  lasciò  andare  anche  il  Griso,  congedandolo 
con  molte  lodi,  dalle  quali  traspariva  evidentemente  l’inten- 
zione di  risarcirlo  degl’ improperi  precipitati  coi  quali  lo  aveva 
accolto. 

Va  a dormire,  povero  Griso,  che  tu  ne  devi  aver  bisogno. 
Povero  Griso!  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende  mezza  la 
notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  sotto  1’  unghie  de’ vil- 
lani, 0 di  buscarti  una  taglia  per  rapto  di  donna  hone<ifa,  per 
giunta  di  quelle  che  hai  già  addosso;  e poi  esser  ricevuto  in 
quella  maniera!  Ma!  così  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu  hai  però 
potuto  vedere,  in  questa  circostanza,  che  qualche  volta  la  giu- 
stizia, se  non  arriva  alla  prima,  arriva,  o presto  o tardi,  anche 
in  questo  mondo.  Va  a dormire  per  ora  : che  un  giorno  avrai 
forse  a somministrarcene  un’altra  prova,  e più  notabile  di 
questa. 

La  mattina  seguente,  il  Griso  era  fuori  di  nuovo  in  faccende, 
quando  don  Eodrigo  s’ alzò.  Questo  cercò  subito  del  conte  At- 
tilio, il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e un  atéo  can- 
zonatorio, e gli  gridò  « san  Martino!  » 

« Non  so  cosa  vi  diro , » rispose  don  Rodrigo , arrivandogli 
accanto:  « pagherò  la  scommessa;  ma  non  è questo  quel  che 
piò  mi  scotta.  Non  v’avevo  detto  nulla,  perchè,  lo  confesso,  pen- 
savo di  farvi  rimanere  stamattina.  Ma basta,  ora  vi  rac- 

conterò tutto.  » 

« Ci  ha  messo  uno  zampino  quel  frate  in  quest’affare,  » 
disse  il  cugino,  dopo  aver  sentito  tutto,  con  piu  serietà  che  non 
si  sarebbe  aspettato  da  un  cervello  così  balzano.  « Quel  frate,  5> 
continuò,  « con  quel  suo  fare  di  gatta  morta,  e con  quelle  sue 
proposizioni  sciocche,  io  l’ho  per  un  dirittone,  e per  un  impic- 
cione. E voi  non  vi  siete  fidato  di  me,  non  m’avete  mai  detto 
chiaro  cosa  sia  venuto  qui  a impastocchiarvi  l’altro  giorno.  » 
Don  Rodrigo  riferì  il  dialogo.  « E voi  avete  avuto  tanta  soffe- 
renza? » esclamò  il  conte  Attilio:  « e l’avete  lasciato  andare 
com’era  venuto?  » 
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« Che  volevate  ch’io  mi  tirassi  addosso  tutti  i cappuccini 
d’Italia?  » 

€ Non  so,  » disse  il  conte  Attilio,  « so,  in  quel  momento  r 
mi  sarei  ricordato  che  ci  fossero  al  mondo  altri  cappuccini  che 
quel  tpmerario  birbante  ; ma  via,  anche  nelle  regole  della  pru- 
denza, manca  la  maniera  di  prendersi  soddisfazione  anche  d’un 
cappuccino  ? Bisogna  saper  raddoppiare  a tempo  le  gentilezze 
a tutto  il  corpo,  e allora  si  può  impunemente  dare  un  carico 
di  bastonate  a un  membro.  Basta  ; ha  scansato  la  punizione  che 
gli  stava  più  bene;  ma  lo  prendo  io  sotto  la  mia  protezione  ^ 
c voglio  aver  la  consolazione  d’ insegnargli  come  si  parla  co’ 
pari  nostri.  » 

« Non  mi  fate  paggio.  » 

« Fidatevi  una  volta,  che  vi  servirò  da  parente  e da  amico.  » 
« Cosa  pensate  di  fare  ? > 

« Non  lo  so  ancora;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci 

penserò,  e il  signor  conte  zio  del  Consiglio  segreto  è lui 

che  mi  deve  fare  il  servizio.  Caro  signor  conte  zio  ! Quanto  mi 
diverto  ogni  volta  che  lo  posso  far  lavorare  per  me,  un  politi- 
cone di  quel  calibro  ! Doman  l’altro  sarò  a Milano,  e,  in  una 
maniera  o in  un’altra,  il  frate  sarà  servito.  » 

Venne  intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il  discorso 
d’un  affare  di  quell’importanza.  Il  conte  Attilio  ne  parlava 
con  disinvoltura;  e,  sebbene  ci  prendesse  quella  parte  che  ri- 
chiedeva la  sua  amicizia  per  il  cugino,  e l’onore  del  nome  co- 
mune, secondo  le  idee  che  aveva  d’amicizia  e d’onore,  pure 
ogni  tanto  non  poteva  tenersi  di  non  rider  sotto  i baffi,  di  quella 
bella  riuscita.  Ma  don  Rodrigo,  ch’era  in  causa  propria,  e che, 
credendo  di  far  quietamente  un  gran  colpo,  gli  era  andato  fal- 
lito con  fracasso,  era  agitato  da  passioni  più  gravi,  e distratto 
da  pensieri  più  fastidiosi.  « Di  belle  ciarle,  » diceva,  «faranno 
questi  mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m’importa?  In 
quanto  alla  giustizia,  me  ne  rido:  prove  non  ce  n’è;  quando 
co  ne  fosse,  me  ne  riderei  ugualmente:  a buon  conto,  ho  fatto 
stamattina  avvertire  il  console  che  guardi  bene  di  non  far 
deposizione  dell'avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla;  ma  lo  ciarle, 
quando  vanno  in  lungo,  mi  seccano.  È anche  troppo  ch’io  sia 
stato  burlato  cosi  barbaramente.  » 

« Avete  fatto  benissimo,  » rispondeva  il  conte  Attilio.  « Co- 

desto  vostro  podestà gran  caparbio,  gran  testa  vòta,  gran 

seccatore  d’un  podestà è poi  un  galantuomo,  un  uomo  che 

sa  il  suo  dovere;  e appunto  quando  s’ha  che  fare  con  persone 
tali,  bisogna  aver  più  riguardo  di  non  metterlo  in  impicci.  Se  un 
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mascalzone  di  console  fa  una  deposizione,  il  podestà,  per  quanto 

sia  ben  intenzionato,  bisogni»,  pure  che > 

« Ma  voi,  » interruppe,  con  un  po’ di  stizza,  don  Kodrigo, 
« voi  guastate  le  mio  faccende,  con  quel  vostro  contraddiiigli 
in  tutto,  e dargli  sulla  voce,  e canzonarlo  anche,  all’occorrenza. 
Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e ostinato, 
quando  nel  rimanente  è un  galantuomo  ! » 

« Sapete,  cugino,  !■  disse  guardandolo,  maravigliato,  il  conte 
Attilio,  « sapete,  che  comincio  a credere  che  abbiate  un  po’ di 

paura?  Mi  prendete  sul  serio  anche  il  podestà » 

« Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tenerlo  di 
conto  ? » 

< L’ho  detto:  e quando  si  tratta  d’un  affare  serio,  vi  farò 
vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  cosa  mi  basta  l’animo 
di  far  per  voi  ? Son  nomo  da  andare  in  persona  a far  visita  al 
signor  podestà.  Ah!  Sarà  contento  dell’onore?  E son  uomo 
da  lasciarlo  parlare  per  mezz’ora  del  conte  duca,  e del  nostro 
signor  castellano  spagnolo,  e da  dargli  ragione  in  tutto,  anche 
quando  he  dirà  di  quelle  cosi  massicce.  Butterò  poi  là  qualche 
parolina  sul  conte  zio  del  Consiglio  segreto  : e sapete  che  effetto 
fanno  quelle  paroline  nell’orecchio  del  signor  podestà.  Alla  fin 
de’conti,  ha  più  bisogno  lui  della  nostra  protezione,  che  voi 
della  sua  condiscendenza.  Farò  di  buono,  e ci  anderò,  e ve  lo 
lascerò  meglio  disposto  che  mai.  » 

Dopo  queste  e altre  simili  parole,  il  conte  Attilio  usci,  per 
andare  a caccia;  e don  Bodrigo  stette  aspettando  con  ansietà 
il  ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente,  sull’ora  del  de- 
sinare, a far  la  sua  relazione. 

Lo  scompiglio  di  quella  notte  era  stato  tanto  clamoroso,  la 
sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  tal  avvenimento, 
che  le  ricerche,  e per  premura  e per  curiosità,  dovevano  natu- 
ralmente esser  molte  e calde  e insistenti;  e dall’altra  parte, 
gl’ informati  di  qualche  cosa  eran  troppi,  per  andar  tutti  d’ac- 
cordo a tacer  tutto.  Perpetua  non  poteva  farsi  vedere  sull’uscio, 
che  non  fosse  tempestata  da  quello  e da  quell’altro,  perché 
dicesse  chi  era  stato  a far  quella  gran  paura  al  suo  padrone  : 
e Perpetua,  ripensando  a tutte  le  circostanze  del  fatto,  e rac- 
cappezzandosi  finalmente  ch’era  stata  infinocchiata  da  Agnese, 
sentiva  tanta  rabbia  di  quella  perfidia,  che  aveva  proprio  bi- 
s<^o  d’un  po’ di  sfogo.  Non  già  che  andasse  lamentandosi  col 
terzo  e col  quarto  della  maniera  tenuta  per  infinocchiar  lei:  su 
questo  non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non 
lo  poteva  passare  affatto  sotto  silenzio;  e sopra  tutto,  che  un 
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tiro  tale  fosse  stato  concertato  e tentato  da  quel  giovine  dab- 
bene, da  quella  buona  vedova,  da  quella  madonnina  infilzata. 
Don  Abbondio  poteva  ben  comandarle  risolutamente,  e pregarla 
cordialmente  che  stesse  zitta;  lei  poteva  bene  ripetergli  che  non 
faceva  bisogno  di  suggerirle  una  cosa  tanto  chiara  e tanto  na- 
turale; certo  è che  un  cosi  gran  segreto  stava  nel  cuore  della 
povera  donna,  come,  in  una  botte  vecchia  e mal  cerchiata,  un 
vino  molto  giovine,  che  grilla  e gorgoglia  e ribolle,  e,  se  non 
manda  il  tappo  per  aria,  gli  geme  all’ intorno,  e vien  fuori  in 
ischiuma,  e trapela  tra  doga  e doga,  e gocciola  di  qua  e di  là, 
tanto  che  uno  può  assaggiarlo,  e dire  a un  di  presso  che  vino 
è.  Gervaso,  a cui  non  pareva  vero  d’essere  una  volta  più  infor- 
mato degli  altri,  a cui  non  pareva  piccola  gloria  l’avere  avuta 
una  gran  paura,  a cui,  per  aver  tenuto  di  mano  a una  cosa 
che  puzzava  di  criminale,  pareva  d’ esser  diventato  un  uomo 
come  gli  altri,  crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E quantunque 
Tonio,  che  pensava  seriamente  all’  inquisizioni  e ai  processi 
possibili  e al  conto  da  rendere,  gli  comandasse,  co’pugni  sul 
viso,  di  non  dir  nulla  a nessuno,  pure  non  ci  fu  verso  di  sof- 
fogargli in  bocca  ogni  parola.  Del  resto  Tonio,  anche  lui,  dopo 
essere  stato  quella  notte  fuor  di  casa  in  ora  insolita,  tornan- 
dovi, con  un  passo  e con  un  sembiante  insolito,  e con  un’agi- 
tazion  d’animo  che  lo  disponeva  alla  sincerità,  non  potè  dissi- 
mulare il  fatto  a sua  moglie;  la  quale  non  era  muta.  Chi  parlò 
meno,  fu  Menico;  perchè,  appena  ebbe  raccontata  ai  genitori 
la  storia  e il  motivo  della  sua  spedizione,  parve  a questi  una 
cosa  così  terribile  che  un  loro  figliuolo  avesse  avuto  parte»a  but- 
tare all’aria  un’impresa  di  don  Rodrigo,  che  quasi  quasi  non 
lasciaron  finire  al  ragazzo  il  suo  racconto.  Gli  fecero  poi  subito 
i più  forti  e minacciosi  comandi  che  guardasse  bene  di  non  far 
neppure  un  cenno  di  nulla;  e la  mattina  seguente,  non  pa- 
rendo loro  d’ essersi  abbastanza  assicurati,  risolvettero  di  te- 
nerlo chiuso  in  casa  per  quel  giorno,  e per  qualche  altro  an- 
cora. Ma  che  ? essi  medesimi  poi,  chiacchierando  con  la  gente 
del  paese,  e senza  voler  mostrar  di  saperne  piu  di  loro,  quando 
si  veniva  a quel  punto  oscuro  della  fuga  de’ nostri  tre  poveretti, 
e del  come,  e del  perchè,  e del  dove,  aggiungevano,  come  cosa 
conosciuta,  che  s’eran  rifugiati  a Pescarenico.  Così  anche  questa 
circostanza  entrò  ne’ discorsi  comuni. 

,Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e uniti 
come  s’usa,  e con  la  frangia  che  ci  s’attacca  naturalmente  nel 
cucire,  c’era  da  fare  una  storia  d’una  certezza  e d’una  chia- 
rezza tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più  critico.  Ma  quella 
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invasioni  de 'bravi,  accidente  troppo  grave  e troppo  rumoroso 
per  esser  lasciato  fuori,  e del  quale  nessuno  aveva  una  cono- 
scenza un  po’  positiva,  quell’accidente  era  ciò  che  imbrogliava 
tutta  la  storia.  Si  mormorava  il  nome  di  don  Kodrigo:  in  questo 
andavan  tutti  d’accordo;  nel  resto  tutto  era  oscurità  e conget- 
ture diverse.  Si  parlava  molto  de 'due  bravacci  eh’ erano  stati 
veduti  nella  strada,  sul  far  della  sera,  e dell’altro  che  stava 
sull’uscio  dell’osteria;  ma  che  lume  si  poteva  ricavare  da  questo 
fatto  cosi  àsciutto?  Si  domandava  bene  all’oste  chi  era  stato  da 
lui  la  sera  avanti;  ma  l’osto,  a dargli  retta,  non  si  rammen- 
tava neppure  se  avesse  veduto  gente  quella  sera;  e badava  a 
dire  che  l’osteria  è un  porto  di  mare.  Sopra  tutto,  confondeva 
le  teste,  e disordinava  le  congetture  quel  pellegrino  veduto  da 
Stefano  e da  Carlandrea,  quel  pellegrino  che  i malandrini  vo- 
levano ammazzare,  e che  se  n’era  andato  con  loro,  o che  essi 
avevan  portato  via.  Cos’era  venuto  a fare?  Era  un’anima  del 
purgatorio,  comparsa  per  aiutar  le  donne;  era  un’anima  dan- 
nata d’un  pellegrino  birbante  e impostore,  che  veniva  sempre 
di  notte  a unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  che  lui  aveva  fatte 
vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  o vero,  che  coloro  avevan  vo- 
luto ammazzare,  per  timor  che  gridasse,  e destasse  il  paese; 
era  (vedete  un  po’ cosa  si  va  a pensare!)  uno  di  quegli  stossi 
malandrini  travestito  da  pellegrino;  era  questo,  era  quello,  ora 
tante  cose,  che  tutta  la  sagacità  e l’esperienza  del  Griso  non 
sarebbe  bastata  a scoprire  chi  fosse,  se  il  Griso  avesse  dovuto 
rilevar  questa  parte  della  storia  da’ discorsi  altrui.  Ma,  come 
il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri,  era  ap- 
punto il  più  chiaro  per  lui:  servendosene  di  chiave  per  inter- 
pretare le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente,  o col 
mezzo  dogli  esploratori  subordinati,  potè  di  tutto  comporne  per 
don  Kodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta.  Si  chiuse 
subito  con  lui,  e l’inforraò  del  colpo  tentato  dai  poveri  sposi, 
il  che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovata  vòta  e il  sonare 
a martello,  senza  che  facesse  bisogno  di  supporre  che  in  casa 
ci  fosso  qualche  traditore,  come  dicevano  que’due  galantuomini. 
L’informò  della  fuga;  e anche  a questa  era  facile  trovarci  le 
sue  ragioni:  il  timore  degli  sposi  colti  in  fallo,  o qualche  av- 
viso dell’invasione,  dato  loro  quand’ora  scoperta,,  e il  paese 
tutto  a soqquadro.  Disse  finalmente  che  s’eran  ricoverati  a Pe- 
scarenico; più  in  là  non  andava  la  sua  scienza.  Piacque  a don 
Kodrigo  Tesser  certo  che  nessuno  Taveva  tradito,  e il  vedere 
che  non  rimanevano  tracce  del  suo  fatto;  ma  fu  quella  una  ra- 
pida e leggiera  compiacenza.  «Fuggiti  insieme!  » gridò:  « in- 
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sieme!  E quel  frate  birbante!  Quel  frate!  » la  parola  gli  usciva 
arrangiata  dalla  gola,  e smozzicata  tra' denti,  che  morde  vani» 
il  dito:  il  suo  aspetto  era  brutto  come  le  sue  passioni.  «Quel 

frate  me  la  pagherà.  Griso!  non  son  chi  sono voglio  sapere, 

voglio  trovare questa  sera,  voglio  saper  dove  sono.  Non  ho 

pace.  A Pescarenico,  subito,  a sapere,  a vedere,  a trovare 

Quattro  scudi  subito,  e la  mia  protezione  per  sempre.  Questa 
sera  lo  voglio  sapere.  E quel  birbone ! quel  frate ! » 

Il  Griso  di  nuovo  in  campo;  e,  la  sera  di  quel  gibmo  me- 
desimo, potè  riportare  al  suo  degno  padrone  le  notizia  deside- 
rata: ed  ecco  in  qual  maniera. 

Una  delle  più  gran  consolazioni  di  questa  vita  è l’amicizia: 
e una  delle  consolazioni  dell’amicizia  è quell’avere  a cui  confi- 
dare un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  sono  a due  a due,  come 
gli  sposi;  ognuno,  generalmente  parlando,  ne  ha  più  d’uno:  il 
che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  trovar  la  fine. 
Quando  dunque  un  amico  si  procura  quella  consolazione  di  de- 
porre un  segreto  nel  seno  d’un  altro,  dà  a costui  la  voglia  di 
procurarsi  la  stessa  consolazione  anche  lui.  Lo  prega,  è vero, 
di  non  dir  nulla  a nessuno;  e una  tal  condizione,  chi  la  pren- 
desse nel  senso  rigoroso  delle  parole,  troncherebbe  immediata- 
mente il  corso  delle  consolazioni.  Ma  la  pratica  generale  ha  vo- 
luto che  obblighi  soltanto  a non  confidare  il  segreto,  se  non  a 
chi  sia  un  amico  ugualmente  fidato,  e imponendogli  la  stessa 
condizione.  Così,  d’amico  fidato  in  amico  fidato,  il  segreto  gira 
e gira  per  queU’immensa  catena,  tanto  che  arriva  all’orecchio 
di  colui  0 di  coloro  a cui  il  primo  che  ha  parlato  intendeva  ap- 
punto di  non  lasciarlo  arrivar  mai.  Avrebbe  però  ordinaria- 
mente a stare  un  gran  pezzo  in  cammino,  se  ognuno  non  avesse 
che  due  amici  : quello  che  gli  dice  e quello  a coi  ridice  la  cosa 
da  tacersi.  Ma  ci  son  degli  uomini  privilegiati  che  li  contano 
a centinaia;  e quando  il  segreto  è venuto  a uno  di  questi  uomini, 
i giri  divengono  sì  rapidi  e sì  moltiplici , che  non  è più  possi- 
bile di  seguirne  la  traccia.  Il  nostro  autore  non  ha  potuto  ac- 
certarsi per  quante  bocche  fosse  passato  il  segreto  che  il  Griso 
aveva  ordine  di  scovare:  il  fatto  sta  che  il  buon  uomo  da  cui 
erano  state  scortate  le  donne  a Monza,  tornando,  verso  le  ven- 
titré, col  suo  baroccio,  a Pescarenico,  s’abbattè,  prima  d’ ani- 
vere  a casa,  in  un  amico  fidato,  al  quale  raccontò,  in  gran  con- 
fidenza, l’opera  buona  che  aveva  fatta,  e il  rimanente;  e il 
fatto  sto  che  il  Griso  potè,  due  ore  dopo,  correre  al  palazzotto, 
a riferire  a don  Rodrigo  che  Lucia  e sua  madre  s’eran  ricove- 
rate in  un  convento  di  Monza,  e che  Renzo  aveva  seguitata  la 
sua  strada  fino  a Milano. 
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Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  sepa- 
razione, e senti  rinascere  un  po’  di  quella  scellerata  speranza 
d’arrivare  al  suo  intento.  Pensò  alla  maniera,  gran  parte  della 
notte;  e s’alzò  presto,  con  duo  disegni,  l’uno  stabilito,  l’altro 
abbozzato.  H primo  era  di  spedire  immantinente  il  Griso  a Monza, 
per  aver  più  chiare  notizie  di  Lucia,  e sapere  se  ci  fosse  da  ten- 
tar qualche  cosa.  Fece  dunque  cliiamar  subito  qudl  suo  fedele, 
gli  mise  in  mano  i quattro  scudi,  lo  lodò  di  nuovo  dell’abilità 
con  cui  gli  aveva  guadagnati,  o gli  diede  l’ordine  che  aveva 
premeditato. 

« Signore » disse,  tentennando,  il  Griso. 

« Che?  non  Lo  io  parlato  chiaro?  » 

« Se  potesse  mandar  qualchedun  altro » 

« Come?  » 

« Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a metterci  la  pelle  per 
il  mio  padrone  ; è il  mio  dovere;  ma  so  anche  che  lei  non  vuole 
arrischiar  troppo  la  vita  de’ suoi  sudditi.  > 

« Ebbene?  » 

< Vossignoria  illustrissima  sa  bene  quelle  poche  taglie  ch’io 

ho  addosso:  e Qui  son  sotto  la  sua  protezione;  siamo  una 

brigata;  il  signor  podestà  è amico  di  casa;  i birri  mi  portan 

rispetto;  e anch’io è cosa  che  fa  poco  onore,  ma  per  viver 

quieto li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  livrea  di  vossignoria 

è conosciuta;  ma  in  Monza ci  sono  conosciuto  io  invece.  E 

sa  vossignoria  che,  non  fo  per  dire,  chi  mi  potesse  consegnare 
alla  giustizia,  o presentar  la  mia  testa,  farebbe  un  bel  colpo? 
Cento  scudi  l’uno  sull’altro,  e la  facoltà  di  liberar  duo  banditi.  » 
« Che  diavolo!  » disse  don  Rodrigo:  « tu  mi  riesci  ora  un  caii 
da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe  di 
chi  passa  sulla  porta,  guardandosi  indietro  so  quei  di  casa  lo 
spalleggiano,  e non  si  sente  d’allontanarsi!  » 

« Credo,  signor  padrone,  d’aver  date  prove....  » 

« Dunque!  » 

« Dunque,  » ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  cosi  al  punto, 
« dunque  vossignoria  faccia  conto  ch’io  non  abbia  parlato:  cuor 
di  leone,  gamba  di  lepre,  e son  pronto  a partire.  » 

« E io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un  paio 

de’ meglio lo  Sfregiato  e il  Tira-dritto;  e va  di  buon  animo, 

e sii  il  Griso.  Che  diavolo!  Tre  figure  come  lo  vostre,  e che 
vanno  per  i fatti  loro,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  lasciarle 
passare?’ Bisognerebbe  che  a’ birri  di  Monza  fosse  ben  venuta 
a noia  la  vita,  per  metterla  su  contro  cento  scudi  a un  gioco 
cosi  rischioso.  E poi,  e poi,  non  credo  d’ esser  cosi  sconosciuto 
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da  quelle  parti,  che  la  qualità  di  mio  servitore  non  ci  si  conti 
per  nulla.  » 

Svergognato  cosi  un  poco  il  Griso,  gli  diede  poi  più  ampie 
e particolari  istruzioni.  Il  Griso  prese  i duo  compagni,  e parti 
con  faccia  allegra  e baldanzosa,  ma  bestemmiando  in  cuor  suo 
Monza  e le  teglie  e le  donne  e i capricci  de’ padroni;  e cam- 
minava come  il  lupo,  che  spinto  dalla  fame,  col  ventre  raggrin- 
zato, e con  lo  costole  che  gli  si  potrebber  contare,  scende  da’ suoi 
monti,  dove  non  c’è  che  neve,  s’avanza  sospettosamente  nel 
piano,  si  forma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesa,  dimenando 
la  coda  spelacchiata. 


Leva  il  muso,  odorando  II  vento  inSdo, 


se  mai  gli  porti  odoro  d’uomo  o di  ferro,  rizza  gli  orecchi  acuti, 
e gira  due  occhi  sanguigni,  da , cui  traluce  insieme  l’ardore 
della  preda,  e il  terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel  bel 
verso,  chi  volesse  saper  donde  venga,  è tratto  da  una  diavoleria 
inedita  di  crociate  e di  lombardi,  che  presto  non  sarà  più  ine- 
dite, e farà  un  bel  rumore;  e io  l’ho  preso,  perchè  mi  veniva 
in  taglio;  e dico  dove,  per  non  fermi  bello  della  roba  altrui: 
che  qualcheduno  non  pensasse  che  sia  una  mia  astuzia  per  far 
sapere  che  l’autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fra- 
telli. e ch’io  frugo  a piacer  mio  ne 'suoi  manoscritti. 

L’altea  cosa  che  premeva  a don  Eodrigo  ora  di  trovar  la 
maniera  che  Konzo  non  potesse  più  tornar  con  Lucia,  nè 
metter  piede  in  paese;  e a questo  fine,  macchinava  di  faro 
sparger  voci  di  minacce  e d’insidie,  che,  venendogli  all’o- 
recchio, per  mezzo  di  qualche  amico,  gli  facessero  passar  la 
voglia  di  tornar  da  quelle  parti.  Pensava  però  che  la  più  si- 
cura sarebbe  so  si  potesse  farlo  sfrattar  dallo  stato:  o per  riu- 
scire in  questo,  vedeva  che  più  della  forza  gli  avrebbe  potuto  servir 
la  giustizia.  Si  poteva,  per  esempio,  dare  un  po’ di  colore  al 
tentativo  fatto  nella  casa  parrocchiale,  dipingerlo  come  un’ag- 
gressione, un  atto  sedizioso,  o,  per  mezzo  del  dottore,  fare  in- 
tendere al  podestà  ch’era  il  caso  di  spedir  contro  Renzo  una 
buona  cattura.  Ma  pensò  che  non  conveniva  a lui  di  rimestar 
quella  brutta  faccenda;  e senza  star  altro  a lambiccarsi  il  cer- 
vello, si  risolvette  d’aprirsi  col  dottor  Azzecca-garbugli,  quanto 
era  necessario  per  fargli  comprendere  il  suo  desiderio.  — Lo 
gride  son  tante!  — pensava:  — e il  dottore  non  è un’oca;  qual- 
cosa che  faccia  al  caso  mio  saprà  trovare,  qualche  garbuglio 
da  azzeccare  a quel  villanaccio;  altrimenti  gli  muto  nome.  - 
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Ma  (come  vanno  alle  volte  le  cose  di  questo  mondo!)  intanto 
che  colui  pensava  al  dottore,  come  all’uomo  più  abile  a ser- 
virlo in  questo,  un  altr’uomo,  l’uomo  che  nessuno  s’immagi- 
nerebbe, Bonzo  medesimo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a ser- 
virlo, in  un  modo  più  certo  e più  spedito  di  tutti  quelli  che 
il  dottore  avrebbe  mai  saputi  trovare. 

Ho  visto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dire  il  vero, 
più  del  bisogno,  ma  che,  a tutti  i segnali,  mostra  di  voler  riu- 
scire un  galantuomo;  l’ho  visto,  dico,  più  volto  affaccendato  sulla 
sera  a mandare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini  d’india, 
che  aveva  lasciati  scorrer  liberi  il  giorno,  in  un  giardinetto. 
Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti  insieme  al  covile;  ma  era  fa- 
tica buttata;  uno  si  sbandava  a destra,  e mentre  il  piccolo  par 
store  correva  per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro,  due,  tre  ne 
uscivano  a sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoché,  dopo  essersi  un 
po’ impazientilo,  s’adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima  dentro 
quelli  ch’eran  più  vicini  all’uscio,  poi  andava  a prender  gli 
altri,  a uno,  a due,  a tre,  come  gli  riusciva.  Un  gioco  simile 
ci  convien  fare  co’ nostri 'personaggi:  ricoverata  Lucia,  siam 
corsi  a don  Rodrigo;  e ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per  andar 
dietro  a Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata,  cammi- 
nava Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello  stato  d’animo 
che  (^uno  può  immaginarsi  facilmente.  Abbandonar  la  casa, 
tralasciare  il  mestiere,  e quel  ch’era  più  di  tutto,  allontanarsi 
da  Lucia,  trovarsi  sur  una  strada,  senza  saper  dove  anderebbe 
a posarsi;  e tutto  per  causa  di  quel  birbone!  Quando  si  trat- 
teneva col  pensiero  sull’ una  o sull’altra  di  queste  cose,  s’in- 
golfava tutto  nella  rabbia,  e nel  desiderio  della  vendetta;  ma 
gli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera  che  aveva  recitata 
anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa  di  Pescarenico;  e si 
ravvedeva  : gli  si  risvegliava  ancora  la  stizza;  ma  vedendo  un’ 
immagine  sul  muro,  si  levava  il  cappello,  e si  fermava  un  mo- 
mento a pregar  di  nuovo:  tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe  am- 
mazzato in  cuor  suo  don  Rodrigo,  e risuscitatolo,  almeno  venti 
volte.  La  strada  era  allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fan- 
gosa, sassosa,  solcata  da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una  pioggia, 
divenivan  rigagnoli;  e in  certe  parti  più  basse,  s’allagava  tutta, 
che  si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A que’ passi,  un  piccol 
sentiero  erto,  a scalini,  sulla  riva,  indicava  che  altri  passeg- 
gìeri  s’eran  fatta  una  strada  ne’ campi.  Renzo,  salito  per  un 
di  que’ valichi  sul  terreno  più  elevato,  vide  quella  gran  macchina 
del  duomo  sola  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo  a una  città,. 
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ma  sorgesse  in  un  deserto;  e si  fermò  su  due  piedi,  dimenti- 
cando tutti  i suoi  guai,  a contemplare  anche  da  lontano  quel- 
l’ottava maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito  parlare  fin  da 
bambino.  Ma  dopo  qualche  momento,  voltandosi  indietro,  vide 
all’orizzonte  quella  cresta  frastagliata  di  montagne,  vide  distinto 
e alto  tra  quello  il  suo  Resegone,  si  senti  tutto  rimescolare  il 
sangue,  stette  li  alquanto  a guardar  tristamente  da  quella  parte, 
poi  tristamente  si  voltò,  e seguitò  la  sua  strada.  A poco  a poco 
cominciò  poi  a scoprir  campanili  e torri  e cupole  e tetti;  scese 
allora  nella  strada,  camminò  ancora  qualche  tempo,  e quando 
s’accorse  d’ esser  ben  vicino  alla  città,  s’accostò  a un  viandante, 
e,  inchinatolo,  con  tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli  disse:  « di 
grazia,  quel  signore.  » 

« Che  volete,  bravo  giovine?  » 

« Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al 
convento  de’ cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?» 

L’uomo  a cui  Renzo  s’indirizzava,  era  un  agiato  abitante  del 
contorno,  che,  andato  quella  mattina  a Milano,  per  certi  suoi 
affari,  se  ne  tornava,  senza  aver  fa£to  nulla,  in  gran  fretta, 
chè  non  vedeva  l’ora  di  trovarsi  a casa,  e avrebbe  fatto  vo- 
lentieri di  meno  di  quella  fermata.  Con  tutto  ciò,  senza  dar 
segno  d’impazienza,  rispose  molto  gentilmente:  « figliuol  caro, 
de’ conventi  ce  n’è  più  d’uno:  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir 
più  chiaro  quale  è quello  che  voi  cercate.  » Renzo  allora  si  levò 
di  seno  la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e la  fece  vedere  a quel 
signore,  il  quale,  lettovi:  porta  orientale,  gliela  rendette  di- 
cendo: « siete  fortunato,  bravo  giovine;  il  convento  che  cercato 
è poco  lontano  di  qui.  Prendete  per  questa  viottola  a mancina  : 
è una  scorciatoia:  in  pochi  minuti  arriverete  a una  cantonata 
d’una  fabbrica  lunga  e bassa:  è il  lazzeretto;  costeggiate  il  fos- 
sato che  lo  circonda,  e riuscirete  a porta  orientale.  Entrate,  e, 
dopo  tre  0 quattrocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con  de’hegli 
olmi:  là  è il  convento:  non  potete  sbagliare.  Dio  v’assista,  bravo 
giovine.  » E,  accompagnando  l’ ultime  parole  con  un  gesto  gra- 
zioso della  mano,  se  n’andò.  Renzo  rimase  stupefatto  e edificato 
della  buona  maniera  de’ cittadini  verso  la  gente  di  campagna; 
e non  sapeva  ch’era  un  giorno  fuor  dell’ ordinario,  un  giorno 
in  cui  le  cappe  s’inchinavano  ai  farsetti.  Fece  la  strada  che 
gli  era  stata  insegnata,  e si  trovò  a porta  orientale.  Non  biscia 
però  che,  a questo  nome,  il  lettore  si  lasci  correre  alla  fantasia 
l’immagini  che  ora  vi  sono  associato.  Quando  Renzo  entrò  per 
quella  porta,  la  strada  al  di  fuori  non  andava  diritta  che  per 
tutta  la  lunghezza  del  lazzeretto;  poi  scorreva  serpeggiante  o 
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stretta,  tra  due  siepi.  La  porta  consisteva  in  due  pilastri,  con 
sopra  una  tettoia,  per  riparare  i battenti,  e da  una  parte,  una 
casuccia  per  i gabellini.  I bastioni  scendevano  in  pendio  irre- 
golare, e il  terreno  era  una  superficie  aspra  e inuguale  di  rot- 
tami e di  cocci  buttati  là  a caso.  La  strada  che  s’apriva  dinanzi 
a chi  entrava  per  quella  porta,  non  si  paragonerebbe  male  a 
quella  che  ora  si  presenta  a chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fos- 
satello  le  scorreva  nel  mezzo,  fino  a poca  distanza  dalla  porta, 
e la  divideva  cosi  in  due  stradette  tortuose,  ricoperte  di  polvere 
0 di  fango,  secondo  la  stagione.  Al  punto  dov’era,  e dov’è  tut- 
tora quella  viuzza  chiamata  di  Borghetto,  il  fossatello  si  perdeva 
in  una  fogna.  Lì  c’era  una  colonna,  con  sopra  una  croce,  detta 
di  san  Dionigi:  a destra  e a sinistra,  erano  orti  cinti  di  siepe 
e,  ad  intervalli,  casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai.  Eenzo 
entra,  passa;  nessuno  de’ gabellini  gli  bada:  cosa  che  gli  parve 
strana,  giacché,  da  que’ pochi  del  suo  paese  che  potevan  van- 
tarsi d’essere  stati  a Milano,  aveva  sentito  raccontar  cose  grosse 
de’frugamenti  e dell’ interrogazioni  a cui  venivan  sottoposti 
quelli  che  arrivavan  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta, 
dimodoché,  se  non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che  indi- 
cava un  g^an  movimento,  gli  sarebbe  parso  d’entrare  in  una 
città  disabitata.  Andando  avanti,  senza  saper  cosa  si  pensare, 
vide  per  terra  certe  strisce  bianche  e soffici,  come  di  neve; 
ma  neve  non  poteva  essere;  che  non  viene  a strisce,  nè  per  il 
solito,  in  quella  stagione.  Si  chinò  sur  una  di  quelle,  guardò, 
toccò,  e trovò  ch’era  farina.  — Grand’abbondanza,  — disse  tra 
sé,  — ci  dev’essere  in  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera 
la  grazia  di  Dio.  Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è 
per  tutto.  Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente  di 
campagna.  — Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a fianco  della 
colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  strano;  vide  sugli 
scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certamente  non  eran 
ciottoli,  e se  fossero  state  sul  banco  d’un  fornaio,  non  si -sa- 
rebbe esitato  un  momento  a chiamarle  pani.  Ma  Bonzo  non  ar- 
diva creder  cosi  presto  a’ suoi  occhi;  perchè,  diamine!  non  era 
luogo  da  pani  quello.  — Vediamo  un  po’ che  aflhre  è questo, — 
disse  ancora  tra  sé;  andò  verso  la  colonna,  si  chinò,  ne  raccolse 
uno:  era  veramente  un  pan  tondo,  bianchissimo,  di  quelli  che 
Renzo  non  era  solito  mangiarne  che  nelle  solennità.  — É pane 
davvero  ! — disse  ad  alta  voce  ; tanta  era  la  sua  maraviglia:  — 
così  lo  seminano  in  questo  paese  ? in  quest’  anno?  e non  si 
scomodano  neppure  per  raccoglierlo,  quando  cade?  Che  sia  il 
paese  di  cuccagna  questo  ? — Dopo  dieci  miglia  di  istrada  al- 
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l’aria  fresca  della  mattina,  quel,  pano,  insieme  con  la  mara- 
viglia, gli  risvegliò  l’appetito.  — Lo  piglio?  — deliberava  tra 
sè:  — poh!  l’hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de’cani;  tant’è 
che  ne  goda  anche  un  cristiano.  Alla  fine,  se  comparisce  il  pa^ 
drone,  glielo  pagherò.  — Così  pensando,  si  mise  in  una  tasca 
quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  secondo,  e lo  mise  nel- 
l’altra; un  terzo,  e cominciò  a mangiare;  e si  rincamminò,  più 
incerto  che  mai,  e desideroso  di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella. 
Appena  messo,  vide  spuntar  gente  che  veniva  dall’ interno  della 
città,  e guardò  attentamente  quelli  che  apparivano  i primi.  Erano 
uri  uomo,  una  donna  e,  qualche  passo  indietro,  un  ragazzotto-,^ 
tutt’  e tre  con  un  carico  addosso,  che  pareva  superiore  alle  loro 
forze,  e tutt’ e tre  in  una  figura  strana.  I vestiti  o gli  stracci 
infarinati;  infarinati  i visi,  e di  più  stravolti  e accesi;  e an- 
davano, non  solo  curvi,  per  il  peso,  ma  sopra  doglia,  come  se 
gli  fossero  stato  peste  l’ossa.  L’uomo  reggeva  a stento  sulle 
spalle  un  gran  sacco  di  farina,  il  quale,  bucato  qua  e là,  ne 
seminava  un  poco,  a ogni  intoppo,  a ogni  mossa  disequilibrata. 
Ma  più  sconcia  era  la  figura  della  donna  : un  pancione  smisu- 
rato, che  pareva  teiiuto  a Mica  da  duo  braccia  piegate:  come 
una  pentolaccia  a due  manichi;  e di  sotto  a quel  pancione  escivan 
due  gambe,  nude  fin  sopra  il  ginocchio,  che  venivano  innanzi 
barcollando.  Renzo  guardò  più  attentamente,  e vide  che  quel 
gran  corpo  era  la  sottana  che  la  donna  teneva  per  il  lembo,  con 
dentro  farina  quanta  ce  ne  poteva  stare,  e un  po’ di  più;  di- 
modoché, quasi  a ogni  passo,  ne  volava  via  una  ventata.  Il 
ragazzetto  teneva  con  tutt’o  due  le  mani  sul  capo  una  paniera 
colma  di  pani;  ma,  per  aver  le  gambe  più  corte  de’ suoi  geni- 
tori, rimaneva  a poco  ^ poco  indietro,  e,  allungando  poi  il  passo 
ogni  tanto,  per  raggiungerli,  la  paniera  perdeva  l’equilibrio,  e 
qualche  pane  cadeva. 

« Battane  via  ancor  un  altro,  buono  a niente  che  sei,  > disse 
la  madre,  digrignando  i denti  verso  il  ragazzo. 

« Io  non  li  butto  via;  cascan  da  sò:  com’ho  a faro?  » risposo 
quello. 

« Ih!  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,  » rispose  la 
donna,  dimenando  i pugni,  come  se  desse  una  buona  scossa  al 
povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento,  fece  volar  via  più  fa- 
rina, di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per  fare  i due  pani  lasciati 
cadere  allora  dal  ragazzo.  « Via,  via,  » disse  l’uomo:  « torneremo 
indietro  a raccoglierli,  o qualcheduno  gli  raccoglierà.  Si  stenta 
da  tanto  tempo:  ora  che  viene  un  po’ d’abbondanza,  godiamola 
in  santa  t)ace.  » 
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In  tanto  arrivava  altra  gente  dalla  porta;  e uno  di  questi,  ac- 
costatosi alla  donna,  le  domandò:  « dove  si  va  a prendere  il 
pane?  » 

« Più  avanti,  » rispose  quella;  e quando  furon  lontani  dieci 
passi,  soggiunse  borbottando:  « questi  contadini  birboni  ver- 
ranno a spazzar  tutti  i forni  e tutti  i magazzini,  e non  resterà 
più  niente  per  noi.  > 

«Un  po’  per  uno,  tormento  die  sei, > disse  il  marito:  « abbon- 
danza, abbondanza  ». 

Da  queste  e da  altrettali  cose  che  vedeva  e sentiva,  Eenzo 
cominciò  e raccapezzarsi  ch’era  arrivato  in  una  città  sollevata, 
e che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a dire  che  ognuno 
pigliava,  a proporzione  della  voglia  e della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona 
figura  al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  ob- 
bliga a dire  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.  Aveva 
così  poco  da  lodarsi  dell’ andamento  ordinario  delle  cose,  che  si 
trovava  inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse  in  qualunque 
maniera.  E del  resto,  non  essendo  punto  un  uomo  superiore  al 
suo  secolo,  viveva  anche  lui  in  quell’opinione  o in  quella  pas- 
sione comune,  che  la  scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl’in- 
cettatori e da’  fornai;  ed  era  disposto  a trovar  giusto  ogni  modo 
di  strappar  loro  dalle  mani  l’ alimento  che  essi,  secondo  quel- 
l’opinione, negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo. 
Pure,  si  propose  di  star  fuori  del  tumulto,  e si  rallegrò  d’ esser 
diretto  a un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ricovero,  e gli  fa- 
rebbe da  padre.  Così  pensando,  e guardando  intanto  i nuovi 
conquistatori  che  venivano  carichi  di  preda,  fece  quella,  po’ di 
strada  che  gli  rimaneva  per  arrivare  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  quell’alto  lodiate,  c’era 
allora,  e c’era  ancora  non  son  molt’anni,  una  piazzetta,  e in 
fondo  a quella  la  chiesa  e il  convento  de’ cappuccini,  con  quattro 
grand’ olmi  davanti.  Noi  ci  rallegriamo,  non  senza  invidia,  con 
que’ nostri  lettori  che  non  han  visto  le  cose  in  quello  stato:  ciò 
vuol  dii'o  che  son  molto  giovani,  e non  hanno  avuto  tempo  di 
far  molte  corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ripose  in 
seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori  e tenne  prepa- 
rata in  mano  la  lettera,  e tirò  il  campanello.  S’aprì  uno  spor- 
tellino che  aveva  una  grata,  e vi  comparve  la  faccia  del  frate 
portinaio  a domandar  chi  era. 

« Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventura  una 
lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.  » 

« Date  qui,  » disse  il  portinaio,  mettendo  unq  mano  alla  grata. 

J Promessi  Sposi.  lì 
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4 No,  no,  » disse  Renzo  : ■*  gliela  devo  consegnare  in  proprio 
mani.  » 

« Non  è in  convento.  » 

« Mi  lasci  entrare,  che  l’aspetterò.  > 

« Fate  a mio  modo,  » risposo  il  frate:  « andate  a aspettare 
in  Chiesa,  che  intanto  potrete  faro  un  po’ di  bene.  In  convento, 
por  adesso,  non  s’entra.  » E detto  questo,  richiuso  lo  sportello. 
Renzo  rimase  lì,  con  la  sua  lettera  in  mano.  Fece  dieci  passi 
verso  la  porta  della  chiesa,  per  seguire  il  consiglio  del  portinaio; 
ma  poi  pensò  di  dar  prima  un’altra  occhiata  al  tumulto.  At- 
traversò la  piazzetta,  si  portò  sull’orlo  della  strada,  e si  fermò, 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a guardare  a sinistra,  verso 
l’interno  della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e più  rumo- 
roso. Il  vòrtice  attrasse  lo  spettatore.  — Andiamo  a vedere,  — 
disse  tra  sè  ; tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane,  e sbocconcellando,  si 
mosse  verso  quella  parte.  Intanto  che  s’incammina,  noi  raccon- 
teremo , più  brevemente  che  sia  possibile , le  cagioni  e il  prin- 
cipio di  quello  sconvolgimento. 

CAPITOLO  XII. 

Era  quello  il  second’ anno  di  raccolta  scarsa.  Nell' antecedente, 
lo  provvisioni  rimaste  dogli  anni  addietro  avevan  supplito,  fino 
a un  certo  segno , al  difetto  ; e la  popolazione  era  giunta , non 
satolla  nè  affamata,  ma , certo , affatto  sprovveduta , alla  messe 
del  1628 , nel  quale  siamo  con  la  nostra  storia.  Ora , questa 
messe  tanto  desiderata  riuscì  ancor  più  misera  della  procedente, 
in  parte  per  maggior  contrarietà  delle  stagioni  (e  questo  non 
solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon  tratto  di  paese  circonvicino); 
in  parto  per  colpa  degli  uomini.  Il  guasto  e lo  sperperio  della 
guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbiam  fatto  menzione  di 
sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad  essa, 
molti  poderi  più  dell'ordinario  rimanevano  incolti  e abbandonati 
da’ contadini,  i quali,  in  vece  di  procacciar  col  lavoro  pane  per  sè  e 
per  gli  altri,  eran  costretti  d’ andare  ad  accattarlo  per  carità.  Ho 
detto;  più  dell’ordinario;  perchè  le  insopportabili  gravezze, impo- 
ste con  una  cupidigia  e con  un’insensatezza  del  pari  sterminate, 
la  condotta  abituale,  anche  in  piena  pace,  delle  truppe  alloggiate 
ne’  paesi,  condotta  che  i dolorosi  documenti  di  que'  tempi  ugua- 
gliano a quella  d’  un  nemico  invasore , altre  cagioni  che  non  è 
qui  il  luogo  di  mentovar^,  andavano  già  da  qualche  tempo  ope- 
rando lentamente  quel  tristo  effetto  in  tutto  il  milanese:  lo 
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circostanze  particolari  di  cui  ora  parliamo,  erano  come  una  re- 
pentina esacerbaziene  d’un  mal  cronico.  E quella  qualunque 
raccolta  non  era  ancor  finita  di  riporre,  che  lo  provvisioni  per 
l’esercito,  e lo  sciupinio  che  sempre  le  accompagna,  ci  fecero  un 
tal  vóto,  che  la  penuria  si  fece  subito  sentire,  e con  la  penuria  quel 
suo  doloroso,  ma  salutevole  come  inevitabile  effetto,  il  rincaro. 

Ma  quando  questo  arriva  a un  certo  segno,  nasco  sempre  (o 
almeno  è sempre  nata  finora  ; e so  ancora,  dopo  tanti  scritti  di 
valentuomini , pensate  in  quel  tempo  f) , nasce  un’  opinione 
ne’ molti,  che  non  ne  sia  cagiono  la  scarsezza.  Si  dimentica 
d’averla  temuta,  predetta;  si  suppone  tutt’a  un  tratto  che  ci  sia 
grano  abbastanza,  e che  il  malo  venga  dal  non  vendersene  abba- 
stanza per  il  consumo  : supposizioni  che  non  stanno  nè  in  cielo,  nè 
in  terra  ; ma  che  lusingano  a un  tempo  la  collera  e la  speranza. 
Grincettatori  di  grano,  reali  o immaginari,  i possessori  di  terre, 
che  non  lo  vendevano  tutto  in  un  giorno,  i fornai  che  ne  com- 
pravano, tutti  coloro  in  somma  che  ne  avessero  o poco  o assai, 

0 che  avessero  il  nomo  d’ averne,  a questi  si  dava  la  colpa  della 
l>enuria  e del  rincaro , questi  erano  il  bersaglio  del  lamento 
universale,  rabbominio  della  moltitudine  male  e ben  vestita. 

Si  diceva  di  sicuro  dov’ erano  i magazzini,  i granai,  colmi,  tra- 
boccanti,, appuntellati  ; s’indicava  il  numero  de’sacchi,  spropo- 
sitato; si  parlava  con  certezza  dell’ immensa  quantità  di  gra-  > 
iiaglie  che  veniva  spedita  segretamente  in  altri  paesi;  ne’ quali 
probabilmente  si  gridava,  con  altrettanta  sicurezza  e con  fremito 
uguale,  che  le  granaglie  di  là  venivano  a Milano.  S’imploravan 
da’ magistrati  quo’ provvedimenti,  che  alla  moltitudine  paion  sem- 
pre , 0 almeno  sono  sempre  parsi  finora , così  giusti,  cosi  sem- 
plici , cosi  atti  a far  saltar  fuori  il  grano , nascosto , murato , 
sepolto,  come  dicevano,  e a far  ritornar  l’abbondanza.  1 magi- 
strati qualche  cosa  facevano  ; come  di  stabilire  il  prezzo  massimo 
d’ alcune  derrate , d’intimar  pene  a chi  ricusasse  di  vendere,  e 
altri  editti  di  quel  genere.  Siccome  però  tutti  i provvedimenti 
di  questo  mondo , per  quanto  siano  gagliardi,  non  hanno  vùlti 
di  diminuire  il  bisogno  del  cibo , nè  di  far  venire  derrate  fuor 
di  stagione  ; e siccome  questi  in  ispecio  non  avevan  certamente 
quella  d’ attirarne  da  dove  ce  ne  potesse  essere  di  soprabbon- 
danti; così  il  male  durava  o cresceva.  La  moltitudine  attribuiva 
un  tale  effetto  alla  scarsezza  e alla  debolezza  de’  rimedi , e ne 
sollecitava  ad  alte  grida  de’ più  generosi  e decisivi.  E per  sua 
sventura,  trovò  l’uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell’assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Femandez  de  Cor- 
dova, che  comandava  l’assedio  di  Casale  del  Monferrato,  faceva 
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lo  sue  veci  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrer,  pure 
spagnolo.  Costai  vide,  o chi  non  l’avrebbe  veduto?  che  l’es- 
sere il  pane  a un  prezzo  giusto,  è per  sè  una  cosa  molto  desi- 
derabile ; 0 pensò,  e qui  fu  lo  sbaglio,  che  un  suo  ordine  potesse 
bastare  a produrla.  Fissò  la  meta  (cosi  chiamano  qui  la  tariffa 
in  materia  di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pane  che  sarebbe 
stato  il  giusto,  se  il  grano  si  fosse  comunemente  venduto  tren- 
tatre  lire  il  moggio:  e si  vendeva  fino  a ottanta.  Fece  come 
una  donna  stata  giovine,  che  pensasse  a ringiovinire,  alterando 
la  sua  fedo  di  battesimo. 

Ordini  meno  insensati  o meno  iniqui  eran,  più  d’una  volta, 
por  la  Tesistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti;  ma  all’e- 
secuzione di  questo  vegliava  la  moltitudine,  che,  vedendo  final- 
mente convertito  in  legge  il  suo  desiderio,  non  avrebbe  sofferto 
che  fosso  per  celia.  Accorse  subito  ai  forni , a chieder  pane  al 
prezzo  tassato;  e lo  chiese  con  quel  fare  di  risolutezza  e di 
minaccia , che  danno  la  passione , la  forza  e la  legge  riunite 
insieme.  Se  i fornai  strillassero , non  lo  domandate.  Intridere , 
dimenare  , infornare  e sfornare  senza  posa  ; perchè  il  popolo  , 
sentendo  in  confuso  che  l’era  una  cosa  violenta,  assediava  i 
forni  di  continuo , per  goder  quella  cuccagna  fin  che  durava  ; 
affacchinarsi,  dico,  e scalmanarsi  più  del  solito,  per  iscapitarci, 
ognun  vede  che  bel  piacere  dovesse  essere.  Ma , da  una  parte 
i magistrati  che  in timavan  pene,  dall’altra  il  popolo  che  voleva 
esser  servito , e , punto  punto  che  qualche  fornaio  indugiasse , 
pressava  e brontolava,  con  quel  suo  vocione,  e minacciava  una 
di  quelle  sue  giustizie,  che  sono  delle  peggio  che  sì  facciano  in 
questo  mondo:  non  c’era  redenzione,  bisognava  rimenare,  in- 
fornare, sfornare  e vendere.  Però,  a farli  continuare  in  quell’im 
presa , non  bastava  che  fosse  lor  comandato , nè  che  avessero 
molta  paura;  bisognava  potere:  e un  po’ più  che  la  cosa  fosse 
durata,  non  avrebbero  più  potuto.  Facevan  vedere  ai  magistrati 
l’iniquità  e l’insopportabilità  del  carico  imposto  loro,  protesta- 
vano di  voler  gettare  la  pala  nel  forno  , e andarsene  ; e intanto 
tiravano  avanti  come  potevano,  sperando,  sperando  che,  una  volta 
0 l’altra,  il  gran  cancelliere  avrebbe  inteso  la  ragione.  Ma  An- 
tonio Ferrer,  il  quale  era  quel  che  ora  si  direbbe  un  uomo  di 
carattere,  rispondeva  che  i fornai  s’ erano  avvantaggiati  molto 
0 poi  molto  nel  passato,  che  s’avvantaggerebbero  molto  o poi 
molto  col  ritoiTiar  dell’abbondanza;  che  anche  si  vedrebbe,  si 
penserebbe  forse  a dar  loro  qualche  risarcimento;  e che  intanto  ti- 
rassero ancora  avanti.  0 fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste 
ragioni  che  allegava  agli  altri , o che , anche  conoscendo  dagli 
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'fiftotti  J’ impossibilità  di  mantener  qnel  sua  editto,  volesse  la- 
sciare agli  altri  l’odiosità  di  rivocarlo  ; giacché,  chi  può  ora 
entrar  nel  cervello  di  Antonio  Ferrer?  il  fatto  sta  che  rimase 
fermo  su  ciò  che  aveva  stabilito.  Finalmente  i decurioni  (un 
magistrato  municipale  composto  di  nobili,  che  durò  fino  al  no- 
vantasei  del» secolo  scorso)  informaron  per  lettera  il  governatore, 
dello  stato  in  cui  eran  lo  cose:  trovasse  lui  qualche  ripiego,  che 
le  fecosso  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i capelli  nelle  faccende  della 
guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s’ immagina  certamente:  nominò 
una  giunta,  alla  quale  conferì  l’ autorità  di  stabilire  al  pano 
un  prezzo  che  potesse  correre;  una  cosa  da  poterci  campar  tanto 
una  parte  che  l’ altra.  I deputati  si  radunarono,  o come  qui  si 
diceva  spagnolescamente  nel  gergo  segretariesco  d’ allora,  si 
giuntarono  ; c dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli, 
sospiri,  sospensioni,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  stra- 
scinati tutti  verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sentita 
da  tutti,  sapendo  bene  che  giocavano  una  gran  carta,  ma  con- 
vinti che  non  c’era  da  far  altro,  conclusero  di  rincarare  il  pane. 
I fornai  respirarono;  ma  il  popolo  imbestialì. 

La  sera  avanti  questo  giorno  in  cui  Eenzo  arrivò  in  Milano, 
lo  strade  e le  piazze  brulicavano  d’uomini,  che  trasportati  da 
una  rabbia  comune,  predominati  da  un  pensiero  comune,  cono- 
scenti 0 estranei,  si  riunivano  in  crocchi,  senza  essersidatiFintesa, 
quasi  senza  avvedersene,  come  gocciole  sparso  sullo  stesso  pen- 
dio. Ogni  discorso  accresceva  la  persuasione  e la  passiono  degli 
uditori,  come  di  colui  che  l’ aveva  proferito.  Tra  tanti  appassio- 
nati, c’eran  pure  alcuni  più  di  sangue  freddo,  i quali  stavano 
osservando  con  molto  piacere,  che  l’acqua  s’andava  intorbidando; 
e s’ingegnavano  d’ intorbidarla  di  più,  con  que’ ragionamenti, 
e con  quello  storio  che  i furbi  sanno  comporre,  oche  gli  animi 
alterati  sanno  credere;  e si  proponevano  di  non  lasciarla  po- 
sare, queir  acqua,  senza  farci  un  po’  di  pesca.  Migliaia  d’uo- 
mini andarono  a letto  col  sentimento  indeterminato  che  qualche 
cosa  bisognava  fare,  che  qualche  cosa  si  farebbe.  Avanti  giorno, 
le  strade  eran  di  nuovo  sparse  di  crocchi:  fanciulli,  donne,  uomini, 
vecchi,  operai,  poN^eri,  si  radunavano  a sorte:  qui  era  un  bi- 
sbiglio confuso  di  molte  voci;  là  uno  predicava,  e gli  altri  ap- 
plaudivano; questo  faceva  al  più  vicino  la  stessa  domanda  ch’era 
allora  stata  fatta  a lui;  quest’ altro  ripeteva  l’ esclamazione  che 
s’era  sentita  risonare  ag^i  orecchi;  per  tutto  lamenti,  minacce, 
maraviglie:  un  piccol  numero  di  vocaboli  era  il  materiale  di 
anti  discorsi. 
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Non  mancava  altro  che  un’occasione,  una  spinta,  un  avvia- 
mento qualunque,  per  ridurre  le  parole  a fatti;  e non  tardò 
molto.  Uscivano,  sul  far  del  giorno,  dallo  botteghe  de’fornai  i 
garzoni  che,  con  una  gerla  carica  di  pane,  andavano  a portarne 
alle  solite  case.  Il  primo  comparire  d’uno  di  que’ malcapitati 
ragazzi  dov’era  un  crocchio  di  gente,  fu  come  il  cadere  d’un 
salterello  acceso  in  una  polveriera.  «Ecco  se  c’è  il  pane!  » gri- 
darono cento  voci  insieme.  « Sì,  per  i tiranni,  che  notano  nel- 
l’abbondanza, e voglion  far  morir  noi  di  fame,  » dice  uno;  si 
accosta  al  ragazzetto,  avventa  la  mano  all’orlo  della  gerla,  dà 
una  stratta,  e dice:  « lascia  vedere.  » Il  ragazzetto  diventa  rosso, 
pallido,  trema,  vorrebbe  diro  : lasciatemi  andare  ; ma  la  parola 
gli  muore  in  bocca;  allenta  le  braccia,  e Cerca  di  liberarle  in 
fretta  dalle  cigno.  « Giù  quella  gerla,  » si  grida  intanto.  Molte 
mani  l’afferrano  a un  tempo:  è in  terra;  si  butta  per  aria  il 
canovaccio  che  la  copro:  una  tepida  fragranza  si  diffondo  all’ in- 
torno. « Siam  cristiani  anche  noi  : dobbiamo  mangiar  pane  anche 
noi,  » dico  il  primo;  prende  un  pan  tondo,  l’alza,  facendolo  ve- 
dere alla  folla,  l’addenta:  mani  alla  gerla,  pani  por  aria;  in 
men  che  noi>  si  dico,  fu  sparecchiato.  Coloro  a cui  non  era  toc- 
cato nulla,  irritati  alla  vista  del  guadagno  altrui,  o animati 
dalla  facilità  dell’impresa,  si  mossero  a branchi,  in  cerca  d’al- 
tro gerle:  quante  incontrate,  tante  svaligiate.  E non  c’era  nep- 
pur  bisogno  di  dar  Uassalto  ai  portatori:  quelli  che,  per  loro 
disgrazia,  si  trovavano  in  giro,  vista  la  mala  parata,  posavano 
volontariamente  il  carico,  e via  a gambe.  Con  tutto  ciò,  coloro 
che  rimanevano  a denti  secchi,  erano  senza  paragone  i più; 
anche  i conquistatori  non  eran  'soddisfatti  di  prode  così  piccole, 
è,  mescolati  poi  con  gli  uni  e con  gli  altri,  c’eran  coloro  che 
avevan  fatto  disegno  sopra  un  disordine  più  co’ fiocchi.  « Al 
forno!  al  forno!  » si  grida. 

Nella  strada  chiamatala  Corsia  do’ Servi,  c’era,  e c’è  tuttavia 
un  forno,  che  conserva  lo  stesso  nome;  nome  che  in  toscano 
viene  a dire  il  forno  delle  grucce,  e in  milanese  è composto  di 
parole  così  eteroclite,  così  bisbetiche,  cosi  salvatiche,  che  l’al- 
fabeto della  lingua  non  ha  i segni  per  indicamo  il  suono  (*). 
A quella  parte  s’avventò  la  gente.  Quelli  della  bottega  stavano 
interrogando  il  garzone  tornato  scarico,  il  quale,  tutto  sbigottita 
e abbaruffato,  riferiva  balbettando  la  sua  trista  avventura; 
quando  si  sento  un  calpe.stio  e un  urlio  insieme;  cresce  e s’av- 
vicina; compariscono  i forieri  della  masnada. 
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Serra,  serra;  presto,  presto:  imo  corre  a chiedere  aiuto  al 
capitano  di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega,  e 
appuntellano  i battenti.  La  gente  comincia  a affollarsi  di  fuori, 
e a gridare:  « pano!  pane!  aprite!  aprite!  » 

Pochi  momenti  dopo,  arriva  il  capitano  di  giustizia,  con  una 
scorta  d’alabardieri.  « Largo,  largo,  figliuoli:  a casa,  a casa; 
fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  » grida  lui  e gli  alabardieri. 
La  gente,  che  non  era  ancora  troppo  fitta,  fa  un  po’  di  luogo; 
dimodoché  quelli  poterono  arrivare,  e postarti,  insieme,  se  non 
in  ordine,  davanti  alla  porta  della  bottega. 

« Ma  figliuoli,  » predicava  di  lì  il  capitano,  « che  fate  qui? 
A casa,  a casa.  Dov'è  il  timor  di  Dio?  Che  dirà  il  re  nostro 
signore?  Xon  vogliam  farvi  male;  ma  andate  a casa.  Da  bravi! 
Che  diamine  volete  far  qui,  cosi  ammontati?  Niente  di  bene, 
nè  per  l’anima,  nè  per  il  corpo.  A casa,  a casa.  > 

Ma  quelli  che  vedevan  la  faccia  del  dicitore,  e sentivan  le 
suo  parole,  quand’anche  ave.ssero  voluto  ubbidire,  dite  un  poco 
in  che  maniera  avrebber  potuto,  spinti  coin'  erano,  e incalzati 
da  quelli  di  dietro,  spinti  aneli’ essi  da  altri,  come  flutti  da 
flutti,  via  via  fino  alla  estremità  della  folla,  che  andava  sempre 
crescendo.  Al  capitano,  cominciava  a mancargli  il  respiro.  « Fa- 
teli dare  addietro  ch’io  possa  riprender  fiato,  » diceva  agli  ala- 
bardieri: « ma  non  fato  malo  a nessuno.  Vediamo  d’entrare  in 
bottega:  picchiate;  fateli  star  indietro.  » 

« Indietro!  indietro!  » gridano  gli  alabardieri,  buttandosi  tutti 
insieme  addosso  ai  primi,  e respingendoli  con  Faste  dell’ ala- 
barde. Quelli  urlano,  si  tirano  indietro,  come  possono;  danno 
con  le  schiene  ne’ petti,  co’ gomiti  nelle  pance,  co’calcagni  sulle 
punte  de  piedi  a quelli  che  son  dietro  a loro:  si  fa  un  pigio, 
una  calca,  che  quelli  che  si  trovano  in  mozzo,  avrebbero  pa- 
gato qualcosa  a essere  altrove.  Intanto  un  po’ di  vèto  s’ è fatto 
davanti  alla  porta:  il  capitano  picchia,  ripicchia,  urla  che  gli 
aprano:  quelli  di  dentro  vedono  dallo  finestre,  scendon  di  corsa, 
aprono;  il  capitano  entra,  chiama  gli  alabardieri,  che  si  ficcan 
dentro  aneli’ essi  l’un  dopo  l’altro,  gli  ultimi  rattencndo  la  folla 
con  F alabarde.  Quando  sono  entrati  tutti,  si  mette  tanto  di 
catenaccio,  si  riappuntella;  il  capitano  sale  di  corsa,  e s’af- 
faccia a una  finestra.  Uh,  che  formicolaio! 

« Figliuoli,  » grida:  molti  si  voltano  in  su;  « figliuoli,  andate 
a casa.  Perdono  generale  a chi  toma  subito  a casa.  » 

« Pane!  pane!  aprite!  aprite!  » cran  le  parole  più  distinte 
nell’urlio  orrendo,  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

« Giudizio,  figliuoli!  badate  bene!  siete  ancora  a tempo.  Via, 
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andate,  tornato  a casa.  Pane,  ne  avrete;  ma  non  è questa  la 
maniera.  Eh! ...  eh!  che  fate  laggiù!  Eh!  a quella  porta!  Oibò 
oibò!  Vedo,  vedo:  giudizio!  badate  bene!  è un  delitto  grosso. 
Or  ora  vengo  iò.  Eh!  eh!  smettete  con  quei  ferri;  giù  quello 
mani.  -Vergogna!  Voi  altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  no- 
minati in  tutto  il  mondo!  Sentite,  sentite:  siete  sempre  stati 
buoni  fi ..Ah  canaglia!  » 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pietra 
che,  uscita  dalle  mani  d’uno  di  que’ buoni  figliuoli,  venne  a 
batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza  sinistra 
della  profondità  metafisica.  « Canaglia!  canaglia!  » continuava 
a gridare,  chiudendo  presto  presto  la  finestra,  e ritirandosi.  Ma 
quantunque  avesse  gridato  quanto  n’aveva  in  canna,  le  sue 
parole,  buone  e cattive,  s’eran  tutto  dileguate  o disfatto  a 
mezz’aria,  nella  tempesta  delle  grida  chevenivan  di  giù.  Quello 
poi  che  diceva  di  vedere,  era  un  gran,  lavorare  di  pietre,  di 
ferri  (i  primi  che  coloro  avevano  potuto  procacciarsi  per  la 
strada),  che  si  faceva  alla  porta,  per  sfondarla  e allo  finostre, 
per  svellere  l’ inferriate  : o già  l’opera  era  molto  avanzata. 

Intanto,  padroni  o garzoni  della  bottega,  ch’erano  allo  fine- 
stre de’ piani  di  sopra,  con  una  muniziono  di  pietre  (avranno 
probabilmente  disselciato  un  cortile),  urlavano  o facoan  versacci 
a quelli  di  giù,  perchè  smettessero;  facevan  vedere  lo  pietre, 
accennavano  di  volerlo  buttare.  Visto  ch’era  tempo  perso,  co- 
minciarono a buttarle  davvero.  Neppur  una  ne  cadeva  in  fallo; 
giacché  la  calca  era  tale,  che  un  granello  di  miglio,  come  si 
suol  dire,  non  sarebbe  andato  in  terra. 

« Ah  birboni  ! ah  furfantoni!  È questo  il  pane,  che  date  alla 
povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Ohi!  Ora,  ora!  » s’urlava  di  giù. 
Più  d’uno  fu  conciato  male;  due  ragazzi  vi  rimasero  morti.  Il 
furore  accrebbe  le  forze  della  moltitudine  : la  porta  fu  sfondata, 
l’inferriate,  svelte;  e il  torrente  penetrò  per  tutti  i varchi.  Quelli 
» di  dentro,  vedendo  la  mala  parata,  scapparono  in  soffitta:  il  car 
pitano,  gli  alabardieri,  e alcuni  della  casa  stettero  li  rannic- 
chiati ne’ cantucci;  altri,  uscendo  per  gli  abbaini,  andavano  su 
pe’ tetti,  come  i gatti. 

La  vista  della  preda  fece  dimenticare  ai  vincitori  i disegni  di 
vendette  sanguinose.  Si  slanciano  ai  cassoni;  il  pane  è messo 
a ruba.  Qualcheduno  invece  corre  al  banco,  butta  giù  la  serra- 
tura, agguanta  le  ciotole,  piglia  a manate,  intasca,  ed  esce  ca- 
rico di  quattrini,  per  tornar  poi  a rubar  pano,  se  ne  rimarrà. 
La  folla  si  sparge  ne’ magazzini.  Metton  mano  ai  sacchi,  li  stra- 
scicano, li  rovesciano:  chi  se  ne  caccia  uno  tra  le  gambe,  gli 
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scioglie  la  bocca,  e,  per  ridarlo  a un  carico  da  potarsi  portare, 
butta  via  una  parte  della  farina:  chi,  gridando:  « aspetta, 
aspetta,  » si  china  a parare  il  gi'einbiule,  un  fazzoletto,  il  cap- 
pello, per  ricever  quella  grazia  di  Dio;  uno  corre  a una  madia, 
e prendo  un  pezzo  di  pasta,  che  s’allunga,  e gli  scappa  da  ogni 
parte;  un  altro,  che  ha  conquistato, un  burattello,  lo  porta  per 
aria:  chi  va,  chi  viene:  uomini,  donne,  fanciulli,  spinte,  rispinte, 
urli,  e un  bianco  polverio  che  per  tutto  si  posa,  per  tutto  si 
solleva,  e tutto  vola  e annebbia.  Di  fuori,  una  calca  composta 
di  due  processioni  opposte,  che  si  rompono  e s’inti-alciano  a 
vicenda,  di  chi  esce  con  la  preda,  e di  chi  vuol  entrare  a 
fame. 

Mentre  quel  forno  veniva  così  messo  sottosopra,  nessun  altro 
della  città  era  quieto  e senza  pericolo.  Ma  a nessuno  la  gente 
accorso  in  numero  tale  da  potere  intraprender  tutto;  in  alcuni, 
i padroni  avevan  raccolto  degli  ausiliari,  o stavan  sulle  difese; 
altrove,  trovandosi  in  pochi,  venivano  in  certo  modo  a patti:  di- 
stribuivan  pane  a quelli  che  s’oran  cominciati  a affollare  da- 
vanti alle  botteghe,  con  questo  che  se  n’andassero.  E quelli  se 
n’andavano,  non  tanto  perchè  fosser  soddisfatti,  quanto  perchè 
gli  alabardieri  e la  sbirraglia,  stando  alla  larga  da  quel  tre- 
mendo forno  dello  grucce',  si  facevan  però  vedere  altrove,  in 
forza  bastante  a tenero  in  rispetto  i tristi  che  non  fossero  una 
foUa.  Così  il  trambusto  andava  sempre  crescendo  a quel  primo 
disgraziato  forno  ; perchè  tutti  coloro  che  gli  pizzicavan  le  mani 
di  far  qualche  bell’impresa,  correvan  là,  dove  gli  amici  erano 
i più  forti,  e l’impunità  sicura. 

A questo  punto  eran  le  cose,  quando  Kenzo,  avendo  ormai 
sgranocchiato  il  suo  pane,  veniva  avanti  per  il  borgo  di  porta 
orientale,  e s’ avviava,  senza  saperlo,  proprio  al  luogo  centrale 
del  tumulto.  Andava,  ora  lesto,  ora  ritardato  dalla  folla;  e an- 
dando, guardava  e stava  in  orecchi,  per  ricavar  da  quel  ronzio 
confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva  dello  stato  delle 
cose.  Ed  ecco  a un  di  presso  lo  parole  che  gli  riuscì  di  rilevare 
in  tutta  la  strada  che  fece. 

« Ora  è scoperta,  » gridava  uno,  « l’impostura  infimo  di 
que’ birboni,  che  dicevano  che  non  c’era  nè  pane,  nè  farina,  nè 
grano.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e lampante;  e non  ce  la  po- 
tranno più  dare  ad  intendere.  Viva  l’abbondanza!  » 

« Vi  dico  io  che  tutto  questo  non  serve  a nulla,  » diceva  un 
altro:  « è un  buco  nell’ acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa 
una  buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a buon  mercato,  ma  ci  met- 
teranno il  veleno,  per  far  morir  la  povera  gente,  come  mosche. 
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Già  lo  dicono  che  siani  troppi;  l’hanno  detto  nella  giunta;  o 
lo  so  di  certo,  por  averlo  sentito  dir  io,  con  quest’  orecchi,  da 
una  mia  comare,  che  òhmica  d’un  parente  d’uno  sguattero  d’uno 
di  que’ signori.  » 

Parole  da  non  ripetersi  diceva,  con  la  schiuma  alla  bocca, 
un  altro,  che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  su’ ca- 
pelli arruffati  e insanguinati.  E qualche  vicino  come  per  conso- 
larlo, gli  faceva  eco. 

« Largo,  largo,  signori,  in  cortesia;  lascin  passare  un  povero 
padre  di  famiglia,  che  porta  da  mangiare  a cinque  figliuoli.  » 
Cosi  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un  gran  sacco  di 
farina;  e ognuno  s’ingegnava  di  ritirarsi,  por  fargli  largo. 

« Io?  » diceva  nn  altro,  quasi  sottovoce,  a un  suo  compagno  ; 
« io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  e so  come  vanno  queste 
cose.  Questi  merlotti  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  domani  o 
doman  l’altro,  se  ne  staranno  in  casa,  tutti  pieni  di  paura.  Ho 
già  visto  certi  visi,  certi  galantuomini  che  giran,  facendo  l’in- 
diano, e notano  chi  c’è  e chi  non  c’è:  quando  poi  tutto  è finito, 
si  raccolgono  i conti,  e a chi  tocca,  tocca.  » 

« Quello  che  protegge  i fornai,  » gridava  una  voce  sonora, 
che  attirò  l’attenzione  di  Eenzo,  « è il  vicario  di  provvisione.» 

« Son  tutti  birboni,  » diceva  un  vicino. 

« SI;  ma  il  capo  è lui,  » replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogn’anno  dal  governatore  tra 
sei  nobili  proposti  dal  Consiglio  de’ decurioni,  era  il  presidente 
di  questo,  e del  tribunale  di  provvisione;  il  quale,  composto  di 
dodici,  anche  questi  nobili,  aveva,  con  altre  attribuzioni,  quella 
principalmente  dell’annona.  Chi  occupava  un  tal  posto  doveva 
necessariamente,  in  tempi  di  Lime  e d’ignoranza,  esser  detto 
l’autore  de’ mali:  meno  die  non  avesse  fatto  ciò  che  fece  Ferrer; 
cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà,  se  anche  fosso  stata  nelle 
sue  idee. 

« Scellerati!  » esclamava  un  altro:  « si  può  far  di  pe^io? 
sono  arrivati  a dire  che  il  gran  cancelliere  è un  vecchio  rim- 
bambito, per  levargli  il  credito,  e comandar  loro  soli.  Bisogne- 
rebbe fare  una  gran  stia,  e metterli  dentro,  a viver  di  vecce  e 
di  loglio,  come,  volevano  trattar  noi.  » 

« Pane  eh?  » diceva  uno  che  cercava  d’andar  in  fretta:  « sas- 
sate di  libbra:  pietre  di  questa  fatta,  che  venivan  giù  come  la 
grandine.  E che  schiacciata  di  costole!  Non  vedo  l’ora  d’essere 
a casa  mia.  » 

Tra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più  infor- 
mato 0 sbalordito,  e tra  gli  urtoni,  arrivò  Keuzo  finalmente  da- 
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vanti  a quel  forno.  La  gente  era  già  molto  diradata,  dimo- 
doché potè  contemplare  il  brutto  e recente  soqquadro.  Le  mura 
scalcinate  e ammaccate  da  sassi,  da  mattoni,  le  lìnestre  sgan- 
gherate, diroccata  la  porta. 

— Questa  poi  non  è una  bolla  cosa,  — disse  Kenzo  trasè: 
— se  conciai!  cosi  tutti  i forni,  dove  voglion  fare  il  pane? 
Ne 'pozzi?»  — 

Ogni  tanto,  usciva  dalla  bottega  qualcheduno  che  portai'a  un 
pezzo  di  cassone,  o di  madia,  o di  frullone,  la  stanga  d’una 
gramola,  una  panca,  una  paniera,  un  libro  di  conti,  qualche 
cosa  in  somma  di  quel  povero  forno;  e gridando:  « largo,  largo,  » 
passava  tra  la  gente.  Tutti  questi  s’ incamminavano  dalla  stessa 
parte,  e a un  luogo  convenuto,  si  vedeva.  — Cos’è  quest’ altra 
storia?  — pensò  di  nuovo  Renzo;  e andò  dietro  a uno  che,  fatto 
un  fascio  d’asse  spezzate  e di  schegge,  se  lo  mise  in  ispalla, 
avviandosi,  come  gli  altri,  per  la  strada  che  costeggia  il  fianco 
settentrionale  del  duomo,  e ha  preso  nome  dagli  scalini,  che 
c’erano,  e da  poco  in  qua  nop  ci  son  più.  La  voglia  d'osservar 
gli  avvenimenti  non  potè  fare  che  il  montanaro,  quando  gli  si 
scopri  davanti  la  gran  mole,  non  si  soffermasse  a guardare  in 
su,  con  la  bocca  aperta.  Studiò  poi  il  passo,  per  raggiunger 
colui  che  aveva  preso  come  per  guida;  voltò  il  canto,  diede 
un’occhiata  anche  alla  facciata  del  duomo,  rustica  allora  in 
gran  parte  e ben  lontana  dal  compimento;  e sempre  dietro  a 
colui,  che  andava  verso  il  mezzo  della  piazza.  La  gente  era  più 
fitta  quanto  più  s’andava  avanti,  ma  al  portatore  gli  si  feceva 
largo;  egli  fendeva  l’onda  del  popolo,  e Kenzo,  standogli  sempre 
attaccato,  arrivò  con  lui  al  centro  della  folla.  Li  c’era  uno  spazio 
vóto,  e in  mezzo,  un  mucchio  di  brace,  reliquie  degli  attrezzi 
detti  di  sopra.  All’ intorno  era  un  batter  di  mani  e di  piedi,  un 
frastono  di  mille  grida  di  trionfo  e d’iinprecqzione. 

L’uomo  del  fascio  lo  buttò  su  quel  mucchio;  un  altro,  con 
un  mozzicone  di  pala  mozzo  abbruciacchiato,  sbracia  il  fuoco: 
il  fumo  cresce  e s’addensa;  la  fiamma  si  ridesta;  con  essa  le 
grida  sorgon  più  forti.  « Viva  l’abbondanza!  Molano  gli  affa- 
matori!  Moia  la  carestia!  Crepi  la  Provvisiono  ! Crepi  la  giunta  ! 
Viva  il  pano!  » 

Veramente,  la  distruzion  de’ frulloni  e delle  madie,  la  deva- 
stazion  de’ forni,  e lo  scompiglio  de’ fornai,  non  sono  i mezzi  più 
spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è una  di  quelle  sotti- 
gliezze metafisiche,  che  una  moltitudine  non  ci  arriva.  Però, 
senza  essere  un  gran  metafisico,  un  uomo  ci  amva  talvolta 
alla  prima,  fin  eh’ è nuovo  nella  questione;  e solo  a foi-za  di 
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parlarne,  o dì  sentirne  parlare,  diventori  ànabile  anche  a inten- 
derle. A Renzo  in  fatti  quel  pensiero  gli  era  venuto  da  prin- 
cipio, e gli  tornava , come  abbiam  visto , ogni  momento.  Lo 
tenne  per  altro  in  sè;  perchè,  di  tanti  visi,  non  re  n’era  uno 
che  sembrasse  dire:  fratello,  se  fallo,  correggimi,  che  l’avrò 
caro. 

Già  ora  di  nuovo  finita  la  fiamma;  non  sì  vedeva  più  venir 
nessuno  con  altra  materia,  e la  gente  cominciava  a annoiarsi; 
quando  si  sparse  la  voce,  che,  al  Cordusio  (una  piazzetta  o un 
crocicchio  non  molto  distante  di  lì),  s’era  messo  l’assedio  a un 
forno.  Sposso,  in  simili  circostanze,  l’annunzio  d’una  cosa  la 
fa  essere.  Insieme  con  quella  voce,  si  diffuso  nella  moltitudine 
una  voglia  di  correr  là:  < io  vo;  tu,  vai?  vengo;  andiamo,  » 
si  sentiva  per  tutto:  la  calca  si  rompe,  e diventa  una  proces- 
siono. Ronzo  rimaneva  indietro,  non  movendosi  quasi,  se  non  < 
quanto  era  strascinato  dal  torrente;  e teneva  intanto  consiglio 
in  cuor  suo,  se  dovesse  uscir  dal  baccano,  e ritornare  al  con- 
vento, in  cerca  del  padre  Bonaventura,  o andare  a vedere  anche 
quest’ altra.  Prevalse  di  nuovo  la  curiosità.  Però  risolvette  dì 
non  cacciarsi  nel  fitto  della  mischia,  a farsi  ammaccar  Tossa, 

0 a risicar  qualcosa  di  peggio  ; ma  di  tenersi  in  qualche  distanza, 
a osservare.  E trovandosi  già  un  poco  al  largo,  si  levò  di  tasca 
il  secondo  pane,  e attaccandoci  un  morso,  s’avviò  alla  coda 
dell’ esercito  tumultuoso. 

Questo,  dalla  piazza,  era  già  entrato  nella  strada  corta  o 
stretta  dì  Pescheria  vecchia,  e di  là,  per  quell’arco  a sbieco, 
nella  piazza  do’  Mercanti.  E lì  eran  ben  pochi  quelli  che,  nel 
passar  davanti  alla  nicchia  che  taglia  il  mezzo  della  loggia  del- 
Tedìfizio  chiamato  allora  il  collegio  de 'dottori,  non  dessero 
un’  occhiatina  alla  grande  statua  che  vi  campe^iava,  a quel 
viso  serio,  burbero,  accipigliato,  e non  dico  abbastanza,  di 
don  Filippo  li,  che,  anche  dal  marmo,  imponeva  un  non  so 
che  di  rispetto,  o,  con  quel  braccio  toso,  pareva  che  fosso  lì 
per  dire:  ora  vengo  io,  marmaglia. 

Quella  statua  non  c’è  più,  per  un  caso  singolare.  Circa  cento 
settanf  anni  dopo  quello  che  stiam  raccontando,  un  giorno  le 
fu  cambiata  la  tosta,  lo  fu  levato  di  mano  lo  scettro,  o sostL 
tuito  a questo  un  pugnale;  e alla  statua  fu  messd  nome  Marco 
Bruto.  Così  accomodata  stette  forse  un  par  d’anni;  ma,  una 
mattina,  certuni  che  non  avovan  simpatia  con  Marco  Bruto, 
anzi  dovevano  avere  con  lui  una  ruggine  segreta,  gettarono  una 
fune  intorno  alla  statua,  la  tiraron  giù,  le  fecero  cento  angherie t 
e,  mutilata  e ridotta  a un  torso  informo,  la  strascicarono,  con 
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gli  occhi  in  fuori,  o con  le  lingue  fuori,  per  le  strade,  o quando 
furono  stracchi  bene,  la  ruzzolarono  non  so  dove.  Chi  l’ avesse 
detto  a Andrea  Biffi,  quando  la  scolpiva! 

Dalla  piazza  de 'Mercanti,  la  marmaglia  insaccò,  per  quel- 
l’altr’arco,  nella  via  fast  igruU,  e di  li  si  sparpagliò  nel 
Cordusio.  Ognuno  al  primo  sboccarvi,  guardava  subito  verso  il 
forno  ch’era  stato  indicato.  Ma  in  vece  della  moltitudine  d'amici 
che  s’aspettavano  di  trovar  li  già  al  lavoro,  videro,  soltanto  al- 
cuni starsene,  come  esitando,  a qualche  distanza  della  bottega, 
la  quale  era  chiusa,  e alle  finestre  gente  armata,  in  atto  di  star 
pronti  a difendersi.  A quella  vista,  chi  si  maravigliava,  chi  sa- 
grava, chi  rideva;  chi  si  voltava,  per  informar  quelli  che  arri- 
va van  via  via;  chi  si  fermava,  chi  voleva  tornare  indietro,  chi 
diceva:  « avanti,  avanti.  » C’era  un  incalzare  e un  rattenero, 
come  un  ristagno,  una  titubazione,  un  ronzio  confuso  di  con- 
trasti e di  consulte.  In  questa,  scoppiò  di  mezzo  alla  folla  una 
maledetta 'voce:  c c’è  qui  vicino  la  casa  del  vicario  di  provvi- 
sione: andiamo  a far  giustizia,  o a dare  il  sacco.  > Parve  il 
rammentarsi  comune  d’un  concerto  proso,  piuttosto  che  l’ac- 
cettazione d’una  proposta.  « Dal  vicario!  dal  vicario!  » è il  solo 
grido  che  si  possa  sentire.  La  turba  si  move,  tutta  insieme, 
verso  la  strada  dov’era  la  casa  nominata  in  un  così  cattivo 
punto. 
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Lo  sventurato  vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo  un 
chilo  agro  e stentato  d’un  desinare  biascicato  senza  appetito,  e 
senza  pan  fresco;  e attendeva,  con  gran  sospensione,  come 
avesse  a finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospettar  che 
dovesse  cader  così  spaventosamente  addosso  a lui.  Qualche  ga- 
lantuomo precorse  di  galoppo  la  foUa,  por  avvertirlo  di  quel  che 
gli  sovrastava.  I sers'itori,  attirati  già  dal  rumore  sulla  porta, 
guardavano  sgomentati  lungo  la  strada,  dalla  parto  donde  il 
rumore  veniva  avvicinandosi.  Mentre  ascoltan  l’avviso,  vedon 
comparire  la  vanguardia:  in  fretta  e in  furia,  si  porta  l’avviso 
al  padrone:  mentre  questo  pensa  a fuggire,  o come  fuggire,  un 
altro  viene  a dirgli  che  non  è più  a tempo.  I servitori  no  hanno 
appena  tanto  che  basti  per  chiuder  la  porta.  Metton  la  stanga, 
metton  puntelli,  corrono  a chiuder  le  finestre,  come  quando  si 
vede  venire  avanti  un  tempo  nero,  e s’aspetta  la  grandino,  da 
un  momento  all’altro.  L’urlio  crescente,  scendendo  dall’alto 
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come  un  tuono,  rimbomba  nel  vOto  cortile;  o|:^ii  buco  della  casa 
ne  rintrona;  e di  mezzo  al  vasto  e confuso  strepito,  si  senton 
forti  e fitti  colpi  di  pietre  alla  porta. 

« Il  vicario!  Il  tiranoo!  L’ affamatore  ! Lo  vogliamo  vivo  o 
morto!  » 

Il  meschino  girava  di  stanza  in  stanza,  pallido,  senza  fiato, 
battendo  palma  a palma,  raccomandandosi  a Dio,  e a’ suoi  ser- 
vitori, che  tenessero  fenno,  che  trovassero  la  maniera  di  farlo 
scappare.  Ma  come,  e di  dove?  Sali  in  soffitta;  da  un  pertugio, 
guardò  ansiosamente  nella  strada,  e la  vide  piena  zeppa  di  fu- 
ribondi; sentì  le  voci  che  chiedovan  la  sua  morte;  e più  smar- 
rito che  mai,  si  ritirò,  e andò  a cercare  il  più  sicuro  e riposto 
nascondiglio.  Lì  rannicchiato,  stava  attento,  attento,  se  mai  il 
funesto  rumore  s’affievolisse,  se  il  tumulto  s’acquietasse  un 
poco;  ma  sentendo  in  vece  il  muggito  alzarsi  più  feroce  e più 
rumoroso,  e raddoppiare  i picchi,  preso  da  un  nuovo  soprassalto 
al  cuore,  si  turava  gli  orecchi  in  fretta.  Poi,  come  fuori  di  sè, 
stringendo  i denti,  e raggrinzando  il  viso,  stendeva  le  braccia 

e puntava  i pugni,  come  so  volesse  tener  ferma  la  porta 

Del  resto,  quel  che  facesse  precisamente  non  si  può  sapere, 
giacché  era  solo;  e la  storia  è costretta  a indovinare.  Fortuna 
che  c’è  avvezza. 

Renzo,  questa  volta,  si  trovava  nel  forte  del  tumulto,  non 
già  portatovi  dalla  piena,  ma  cacciatovisi  deliberatamente.  A 
quella  prima  proposta  di  sangue,  aveva  sentito  il  suo  rimesco- 
larsi tutto:  in  quanto  al  saccheggio,  non  avrebbe  saputo  dire 
se  fosse  bene  o malo  in  quel  caso;  ma  l’idea  dell’ omicidio  gli 
cagionò  un  orrore  pretto  e immediato.  E quantunque,  per  quella 
funesta  docilità  degli  animi  appassionati  all’  affermare  appas- 
sionato di  molti,  fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la  ca- 
gion  principale  della  fame,  il  nemico  de’ poveri,  pure,  avendo, 
al  primo  moversi  della  turba,  sentita  a caso  qualche  parola  che 
indicava  la  volontà  di  faro  ogni  sforzo  per  salvarlo,  s’era  su- 
bito proposto  d’aiutare  anche  lui  un’opera  tale;  e con  quest’in- 
tenzione, s’era  cacciato,  quasi  fino  a quella  porta,  che  veniva 
travagliata  in  cento  modi.  Chi  con  ciottoli  picchiava  su’ chiodi 
della  serratura,  per  isconficcarla;  altri,  con  pali  e scarpelli  e 
martelli,  corcavano  di  lavorar  più  in  regola:  altri  poi,  con  pietre, 
con  coltelli  spuntati,  con  chiodi,  con  bastoni,  coni’ unghie,  non 
avendo  altro,  scalcinavano  e sgretolavano  il  muro,  e s’inge- 
gnavano di  levare  i matbmi,  e fare  una  breccia.  Quelli  che  non 
potevano  aiutare,  facevan  coraggio  con  gli  urli;  ma  nello  stesso 
•tempo,  con  lo  star  li  a pigiare,  impicciavan  di  più  il  lavoro  già 
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impicciato  dalla  gara  disordinata  do’ lavoranti:  giacché,  per 
grazia  del  cielo,  accade  talvolta  anche  nel  male  quella  cosa 
troppo  frequente  nel  bene,  che  i fautori  più  ardenti  divengano 
un  impedimento. 

I magistrati  ch’ebbero  i primi  l’avviso  di  quel  che  accadeva, 
spediron  subito  a chieder  soccorso  al  comandante  del  castello,  che 
allora  si  diceva  di  porta  Giovia;  il  quale  mandò  alcuni  soldati.  Ma, 
tra  l’avviso,  e l’ordine,  e il  radunarsi,  o il  mettersi  in  cammino,  c il 
cammino,  ossi  arrivarono  che  la  casa  era  giù  cinta  di  vasto 
assedio  0 fecero  alto  lontano  da  quella,  all’estremità  della  folla. 
L’ufizialo  che  li  comandava,  non  sapeva,  che  partito  prendere. 
Li  non  era  altro  che  una,  lasciatemi  diro,  accozzaglia  di  gente 
varia  d’età  e di  sesso,  che  stava  a vedere.  All’ intimazioni  clw 
gli  venivan  fatte  di  sbandarsi,  e di  dar  luogo,  rispondevano  con 
un  cupo  0 lungo  mormorio;  nessuno  si  moveva.  Far  fuoco  sopra 
quella  ciurma,  pareva  all’ufiziale  cosa  non  solo  crudele,  ma 
piena  di  pericolo;  cosa  che,  oifendendo  i mono  terribili,  avrebbe 
irritato  i molti  violenti:  o del  resto,  non  aveva  una  tale  istru- 
zione. Aprire  quella  prima  folla,  rovesciarla  a destra  e a sini- 
stra, e.  andare  avanti  a portar  la  guerra  a chi  la  faceva,  sa- 
rebbe stata  la  meglio;  ma  riuscirvi,  li  stava  il  punto.  Chi  sa- 
peva se  i soldati  avrebber  potuto  avanzarsi  uniti  e ordinati  ? 
Che  se,  in  vece  di  romper  la  folla,  si  fossero  sparpagliati  loro 
tra  quella,  si  sarebber  trovati  a sua  discrezione,  dopo  averla 
aizzata.  L’irresolutezza  del  comandante  e l’ immobilità  de’ sol- 
dati parve,  a diritto  o a torto,  paura.  La  gente  che  si  trovavan 
vicino  a loro,  si  contentavano  di  guardargli  in  viso,  con  un’aria, 
come  si  dice,  di  me  n’impipo;  quelli  eh’ erano  un  po’ più  lon- 
tani, non  se  ne  stiivano  di  provocarli,  con  visacci  e con  grida 
di  scherno;  più  in  là,  pochi  sapevano  o si  curavano  che  ci  fos- 
sero: i guastatori  seguitavano  a smurare,  senz’altro  pensiero 
che  di  riuscir  presto  nell’impresa;  gli  spettatori  non  cessavano 
d’ animarla  con  gli  urli. 

Spiccava  tra  questi,  ed  era  lui  stesso  spettacolo,  un  vecchio 
mal  vissuto,  che,  spalancando  due  occhi  affossati  e infocati, 
contraendo  le  grinze  a un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica, 
con  le  mani  alzate  sopra  una  canizie  vituperosa,  agitava  in  aria 
un  martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi,  con  che  diceva  di 
volere  attaccare  il  vicario  a un  battente  della  sua  porta,  am- 
mazzato che  fosse. 

« Oibò  ! vergogna!  » scappò  fuori  Renzo,  inorridito  a quello 
parole,  alla  vista  di  tant’ altri  visi  che  davan  segno  d’ appro- 
varle, 0 incoraggito  dal  vederne  degli  altri,  sui  quali,  benchò 
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muti,  traspariva  lo  stesso  orrore  del  quale  era  compreso  lui. 
•«  Vergogna!  Vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al  boia?  assassi- 
nare un  cristiano?  Como  volete  che  Dio  ci  dia  del  pane,  se 
facciamo  di  queste  atrocità?  Ci  manderà  de’ fulmini,  e non  del 
pane!  » 

« Ah  cane!  ah  traditor  della  patria!  » gi'idò,  voltandosi  a 
Bonzo,  con  un  viso  da  indemoniato,  un  di  coloro  che  avevaii 
potuto  sentire  tra  il  frastono  quelle  santo  parole.  « Aspetta, 
aspetta!  È un  servitore  del  vicario,  travestito  da  contadino:  è 
una  spia:  dalli,  dalli!  » Cento  voci  si  spargono  all’ intorno. 
< Cos’è?  dov’è?  chi  è?  Un  servitore  del  vicario.  Una  spia.  Il 
vicario  travestito  da  contadino,  che  scappa.  Dov’è?  dov’è?  dalli, 
dalli!  » 

Kenzo  ammutolisce,  diventa  piccino  piccino  * vorrebbe  sparire  ; 
alcuni  suoi  vicini  lo  prendono  in  mezzo;  e con  alte  e diverse 
grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  nemiche  e omicide.  Ma 
ciò  che  più  di  tutto  lo  servì  fu  un  « largo,  largo,  » che  si 
sentì  gridar  lì  vicino:  « largo!  è qui  l’aiuto:  largo,  ohe!  » 

Cos’era?  Era  una  lunga  scala  a mano,  che  alcuni  porta.vano, 
per  appoggiarla  alla  casa,  e entrarci  da  una  finestra.  Ma  per 
buona  sorte,  quel  mezzo,  che  avrebbe  resa  la  cosa  facile,  non 
era  facile  esso  a mettere  in  opera.  1 portatori,  all’ una  e all’ al- 
tra cima,  e di  qua  e di  là  della  macchina,  urtati,  scompigliati, 
divisi  dalla  calca,  andavano  a ondo:  uno,  con  la  testa  tra  due 
scalini,  e gli  staggi  sulle  spalle,  oppresso  come  sotto  un  giogo 
scosso,  mugghiava:  un  altro  veniva  staccato  dal  carico  con  una^ 
spinta;  la  scala  abbandonata  picchiava  spalle,  braccia,  costole  : 
pensate  cosa  dovevan  dire  coloro  de’ quali  erano.  Altri  sollevano 
con  le  mani  il  peso  morto,  vi  si  caccian  sotto,  se  lo  mettono 
addosso,  gridando:  « animo!  andiamo!  » La  macchina  fatalesi 
avanza  balzelloni,  e serpeggiando.  Arrivò  a tempo  a distrarre 
e a disordinare  i nemici  di  Kenzo,  il  quale  profittò  della  con- 
fusione nata  nella  confusione;  e,  quatto  quatto  sul  principio, 
poi  giocando  di  gomita  a più  non  posso,  s’allontanò  da  quel 
luogo,  dove  non  c’era  buon’aria  per  lui,  con  l’intenzione  anche 
d’uscire,  più  presto  che  potesse,  dal  tumulto,  e d’andar  davvero 
a trovare  o aspettare  il  padre  Bonaventura. 

Tutt’a  un  tratto,  un  movimento  straordinario  cominciato  a 
un’estremità,  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  sparge,  viene 
avanti  di  bocca  in  bocca:  « Ferrer!  Ferrer!  » Una  maraviglia, 
una  gioia,  una  rabbia,  un’inclinazione,  una  ripugnanza,  scoi>- 
piano  per  tutto  dove  arriva  quel  nome;  chi  lo  grida,  chi  vuol 
soffogarlo;  chi  afferma,  chi  nega;  chi  benedice,  chi  bestemmia. 
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« È qui  Ferrer!  — Non  è vero,  non  è vero!  — Si,  si;  viva 
Ferror!  quello  che  ha  messo  il  pano  a buon  mercato.  — No, 
no!  — È qui,  è qui  in  carrozza.  — Cosa  importa?  che  c’entra 
lui?  non  vogliamo  nessuno!  — Ferrer!  viva  Ferrer!  l’amico 
della,  povera  gente!  viene  per  condurre  in  prigione  il  vicario. 

— No,  no:  vogliamo  far  giustizia  noi:  indietro,  indietro!  — 

Sì,  sì:  Ferrer!  venga  Ferrer!  in  prigione  il  vicario!  » 

E tutti , alzandosi  in  punta  di  piedi , si  voltano  a guardare 
da  quella  parte  donde  s’ annunziava  l’inaspettato  arrivo.  Al- 
zandosi tutti , vedevano  nè  più  nè  meno  cl^e  se  fossero  stati 
tutti  con  le  piante  in  terra;  ma  tant’è,  tutti  s’alzavano. 

In  fatti,  all’estremità  della  folla,  dalla  parte  opposta  a quella 
dove  stavano  i soldati,  era  arrivato  in  carrozza  Antonio  Ferrer, 
il  gran  cancelliere  , il  quale,  rimordendogli  probabilmente  la 
coscienza  d’essere  co’ suoi  spropositi  e con  la  sua  ostinazione, 
stato  causa,  o almeno  Occasione  di  quella  sommossa,  veniva  ora 
a cercar  d’ acquietarla , e d’ impedirne  almeno  il  più  terribile  e 
irreparabile  effetto  : veniva  a spender  bene  una  popolarità  mal 
acquistata. 

Ne’ tumulti  popolari  c’è  sempre  un  certo  numero  d’uomini  \ 
che,  0 per  un  riscaldamento  di  passione,  o per  una  persuasione 
fanatica,  o per  un  disegno  scellerato,  o per  un  maledetto  gusto 
del  soqquadro , fanno  di  tutto  per  ispinger  le  cose  al  peggio  : 
propongono  o promovono  i più  spietati  consigli , sofiian  nel 
fuoco  ogni  volta  che  principia  a illanguidire  : non  è mai  troppo 
per  costoro  : non  vorrebbero  che  il  tumulto  avesse  nè  fine  nè 
misura.  Ma  per  contrappeso,  c’è  sempre  anche  un  certo  numero 
d’altri  uomini  che,  con  pari  ardore  e con  insistenza  pari,  s’ado- 
prano  per  produr  l’effetto  contrario:  taluni  mossi  da  amicizia 
0 da  parzialità  per  le  persone  minacciate;  altri  senz’altro  im- 
pulso che  d’un  pio  e spontaneo  orrore  del  sangue  e de’fatti  atroci. 

D cielo  li  benedica.  In  ciascuna  di  queste  due  parti  opposte,  anche 
quando  non  ci  siano  concerti  antecedenti,  l’uniformità  de’  voleri 
crea  un  concerto  istantaneo  nell’ operazioni.  Chi  forma  poi  la 
massa , e quasi  il  materiale  del  tumulto , è un  miscuglio  acci- 
dentale d’uomini,  che,  più  o mono,  per  gradazioni  indefinito,  ten- 
gono dell’uno  e doll’altro  estremo:  un  po’ riscaldati,  un  po’ furbi, 
un  po’ inclinati  a una  corta  giustizia,  come  l’intendon  loro,  un 
po’  vogliosi  di  vederne  qualcheduna  grossa , pronti  alla  ferocia 
e alla  misericordia , a detestare  o ad  adorare , secondo  che  si 
presenti  l’occasione  di  provar  con  pienezza  l’uno  o l’altro  sen- 
timento; avidi  ogni  momento  di  sapere,  di  credere  qualche  cosa 
grossa,  bisognosi  di  gridare,  d’applaudire  a qualcheduno,  o d’ur- 
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largii  dietro.  Viva  e moia,  son  le  parole  che  mandan  fuori  più 
volentieri;  e chi  è riuscito  a persuaderli  che  un  tale  non  me- 
riti d’essere  squartato,  non  ha  bisogno  di  spender  più  parole 
per  convincerli  che  sia  degno  d’esser  portato  in  trionfo;  attori, 
spettatori,  strumenti,  ostacoli,  secondo  il  vento  ; pronti  anche  a 
stare  zitti , quando  non  sentan  più  grida  da  ripetere , a finirla 
quando  manchino  gl’ istigatori,  a sbandarsi,  quando  molte  voci 
concordi  e non  contraddette  abbiano  detto  : andiamo  ; e a tor- 
narsene a casa,  domandandosi  l’uno  con  l’altro:  cos’è  stato? 
Siccome  però  quq^ta  massa , avendo  la  maggior  forza , la  può 
dare  a chi  vuole , così  ognuna  delle  due  parti  attive  usa  ogni 
arto  per  tirarla  dalla  sua,  per  impadronirsene:  sono  quasi  due 
anime  nemiche,  che  combattono  per  entrare  in  quel  corpaccio,  e 
farlo  muovere.  Fanno  a chi  saprà  spaiarlo  voci  più  atte  a ec- 
citar le  passioni,  a dirigere  i movimenti  a favore  dell’uno  o del- 
l’altro intento;  a chi  saprà  più  a proposito  trovare  le  nuove 
che  riaccendano  gli  sdegni  ,.o  gli  affievoliscano , risveglinole 
speranze  o i terrori  ; a chi  saprà  trovare  il  grido , che  ripe- 
tuto dai  più  e più  forte , esprima , attesti  e crei  nello  stesso 
tempo  il  voto  della  pluralità,  per  l’una  o per  l’altra  parte.  Tutta  que- 
sta chiacchierata  s’è  fatta  per  venire  a dire  che,  nella  lotta  tra 
le  due  parti  che  si  contendevano  il  voto  della  gente  affollata 
alla  casa  del  vicario,  l’apparizione  d’Antonio  Ferrer  diede,  quasi 
in  un  momento,  un  gran  vantaggio  alla  parto  degli  umani , la 
quale  era  manifestamente  al  di  sotto , e , un  po’  più  che  quel 
soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe  avuto  più  nò  forza,  nè  mo- 
tivo di  combattere.  L’ uomo  era  gradito  alla  moltitudine , per 
quella  tariffa  di  sua  invenzione  così  favorevole  a’ compratori,  e 
per  quel  suo  eroico  star  duro  contro  ogni  ragionamento  in  con- 
trario. Gli  animi  già  propensi  erano  ora  ancor  più  innamorati  dalla 
fiducia  animosa  del  vecchio  che,  senza  guardie,  senza  apparato, 
veniva  così  a trovare , ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e 
procellosa.  Faceva  poi  un  effetto  mirabile  il  sentire  che  veniva 
a condurre  in  prigione  il  vicario*:  cosi  il  furore  contro  costui, 
che  si  sarebbe  scatenato  peggio,  chi  l’avesse  preso  con  le  bru- 
sche , e non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla , ora , con  quella 
promessa  di  soddisfazione,  con  quell’osso  in  bocca,  s’acquietava 
un  poco,  e dava  luogo  agli  altri  opposti  sentimenti,  che  sorge- 
vano in  una  gran  parte  degli  animi. 

I partigiani  della  pace , ripreso  fiato , secondavano  Ferrer  in 
cento  maniere:  quelli  che  si  trovavan  vicini  a lui,  eccitando  e 
rieecitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e cercando  insieme  di 
far  ritirare  la  gente,  per  aprire  il  passo  alla  carrozza  ; gli  altri, 
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applaudendo,  ripetendo  e facondo  passare  le  suo  parole,  o quello 
che  a loro  parevano  le  migliori  che  potesse  dire , dando  sulla 
voce  ai  furiosi  ostinati , e rivolgendo  contro  di  loro  la  nuova 
passione  della  mòbile  adunanza,  « Chi  è che  non  vuole  che  si 
dica  : viva  Perrer  ? Tu  non  vorresti  eh , che  il  pane  fosse  a 
buon  mercato  ? Son  birboni  che  non  vogliono  una  giustizia  da 
cristiani:  e c’è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri,  per 
fare  scappare  il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Perrer! 
Largo  a Perrer  ! » E crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavan 
così,  s’andava  a proporzione  abbassando  la  baldanza  della  parte 
contraria;  di  maniera  che  i primi  dal  predicare  vennero  anche 
a dar  sulle  mani  a quelli  che  diroccavano  ancora , a cacciarli 
indietro,  a levar  loro  dall’ unghie  gli  ordigni.  Questi  fremevano, 
minacciavano  anche,  cerca van  di  rifarsi;  ma  la  causa  del  sangue 
era  perduta:  il  grido  che  predominava  era:  prigione,  giustizia, 
Perrer!  Dopo  un  po’ di  dibattimento,  coloro  furon  respinti:  gli 
altri  s’impadroniron  della  porta,  e per  tenerla  difesa  da  nuovi 
assalti,  e per  prepararvi  l’adito  a Perrer;  e alcuno  di  essi,  man- 
dando dentro  una  voce  a quelli  di  casa  (fessure  non  ne  man- 
cava), gli  avvisò  che  arrivava  soccorso,  e che  facessero  star 

pronto  il  vicario,  « per  andar  subito in  prigione:  ehm,  avete 

inteso  ? » 

« È quel  Perrer  che  aiuta  a far  le  gride  ? » domandò  a un 
nuovo  vicino  il  nostro  Eenzo , che  si  rammentò  del  ridit 
Ferver  che  il  dottore  gli  aveva  gridato  all’  orecchio , facendo- 
glielo vedere  in  fendo  di  quella  tale 

« Già:  il  gran  cancelliere,  » gli  fa  risposto. 

« È un  galantuomo,  n’è  vero  ? 

» Eccome  se  è un  galantuomo!  è quello  che  aveva  messo  il 
pane  a buon  mercato:  e gli  altri  non  hanno  voluto;  e ora  viene 
a condurre  in  prigione  il  vicario , che  non  ha  fatto  le  coso 
giuste.  » 

Non  fa  bisogno  di  dire  che  Renzo  fu  subito  per  Perrer.  Volle 
andargli  incontro  addirittura:  la  cosa  non  era  facile;  ma  con 
certe  sue  spinte  e gomitate  da  alpigiano,  riuscì  a farsi  far  largo, 
e a arrivare  in  prima  fila,  proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po’ inoltrata  nella  folla:  e in  quel  momento 
stava  ferma,  per  uno  di  quegl’incagli  inevitabili  e frequenti,  in 
un’andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Perrer  presentava  ora  al- 
l’uno, ora  all’altro  sportello,  un  viso  tutto  umile,  tutto  ridente, 
tutto  amoroso,  un  viso  che  aveva  tenuto  sempre  in  serbo  per 
quando  si  trovasse  alla  presenza  di  don  Pilippo  IV;  ma  fu  co-  . 
stretto  a spenderlo  anche  in  quest’occasione.  Parlava  anche; 
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ma  il  chiasso  e il  ronzio  di  tante  voci,  gli  evviva  stessi  che  si 
facevano  a lui,  lasciavano  ben  poco  e a ben  pochi  sentii*  le  sue 
parole.  S’aiutava  dunque  co 'gesti,  ora  mettendo  la  punta  delle 
mani  sulle  labbra , a prendere  un  bacio  che  le  mani,  separan- 
dosi subito,  distribuivano  a destra  c a sinistra  in  ringraziamento 
aUa  pubblica  benevolenza;  ora  stendendole  e movendole  lenta- 
mente fuori  d’uno  sportello,  per  chiedere  un  po’ di  luogo;  ora 
abbassandolo  garbatamente,  per  chiedere  un  po’ di  silenzio. 
Quando  n’aveva  ottenuto  un  poco,  i più  vicini  sentivano  o ri- 
petevano le  sue  parole:  « pane,  abbondanza:  vengo  a far  giu- 
stizia: un  po’ di  luogo  di  grazia.  » Sopraffatto  poi  e come  sof- 
fogato dal  fracasso  di  tante  voci,  dalla  vista  di  tanti  visi  fitti, 
di  tant’ occhi  addosso  a lui,  si  tirava  indietro  un  momento, 
gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran  soffio,  e diceva  tra  sè;  —por 
mi  Vida,  que  de  gente! 

« Viva  Ferrer!  non  abbia  paura.  Lei  è un  galantuomo.  Pane, 
pane  ! 

« Sì;  pano,  pane,  » rispondeva  Ferrer:  « abbondanza;  lo  pro- 
metto io,  ■»  0 metteva  la  mano  al  petto. 

« Un  po’ di  luogo,  » a^ungeva  subito:  « vengo  per  condurlo 
in  prigione,  per  dargli  il  giusto  gastigo  che  si  merita:  » e sog- 
giungeva sotto  voce:  « si  es  cvlpable.  » Chinandosi  poi  innanzi 
verso  il  cocchiere,  gli  diceva  in  fretta:  « addante,  Pedro,  si 
pvedes.  » 

Il  cocchiere  sorrideva  anche  lui  alla  moltitudine , con  una 
grazia  affettuosa,  come  so  fosse  stato  un  gran  personaggio;'e 
con  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio • adagio  la  frusta,  a 
destra  e a sinistra,  per  chiedere  agl’incomodi  vicini  che  si  re- 
stringessero e si  ritirassero  un  poco.  « Di  grazia,  » diceva  an- 
che lui,  « signori  miei,  un  po’ di  luogo,  un  pochino;  appena 
appena  da  poter  passare.  > 

Intanto  i benevoli  più  attivi  s’adopravano  a far  fare  il  luogo 
chiesto  cosi  gentilmente.  Alcuni  davanti  ai  cavalli  facevan  ri- 
tirar lo  persone,  con  buone  parole,  con  un  metter  le  mani  sui 
petti,  con  certe  spinto  soavi:  « in  là,  via,  un  po’ di  luogo,  si- 
gnori ; » alcuni  facevan  lo  stesso  dallo  due  parti  della  carrozza, 
perchè  potesse  passare  senza  arrotar  piedi,  nè  ammaccar  mo- 
stacci; che,  oltre  il  male  delle  persone,  sarebbe  stato  porre  a 
un  gran  repentaglio  l’auge  d’Antonio  Ferrer. 

Bonzo,  dopo  essere  stato  qualche  momento  a vagheggiare 
quella  decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’  dall’angustia, 
aggravata  dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbellita, 
per  dir  così,  dalla  speranza  di  togliere  un  uomo  all’ angosce 


Digiiized  by  Coogli 


CAPITOLO  Xlll. 


185 

mortali,  Kenzo,  dico,  mise  da  parte  ogni  pensiero  d’ andarsene; 
e risolvette  d’aiutare  Perrer,  e di  non  abbandonarlo,  fin  che 
non  fosse  ottenuto  l’intento.  Detto  fatto,  si  mise  con  gli  altri 
a far  far  largo;  e non  era  certo  de’ meno  attivi.  Il  largo  si  fece; 
« venite  pure  avanti,  » diceva  più  d’uno  al  cocchiere,  ritirandosi 
o andando  a fargli  un  po’ di  strada  più  innanzL  « Addante, 
presto,  con  juicio,  » gli  disse  anche  il  padrone  ; e la  carrozza 
si  mosse.  Perrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  al  pub- 
blico in  massa,  no  faceva  certi  particolari  di  ringraziamento, 
con  un  sorriso  d’ intelligenza,  a quelli  che  vedeva  adoprarsi  per 
lui:  e di  questi  sorrisi  no  toccò  più  d’uno  a Eeuzo,  il  quale 
per  veritù  se  li  meritava,  o serviva  in  quel  giorno  il  gran  can- 
celliere meglio  che  non  avrebbe  potuto  faro  il  più  bravo  de’ suoi 
segretari.  Al  giovane  montanaro  invaghito  di  quella  buona  grazia, 
pareva  quasi  d’aver  fatto  amicizia  con  Antonio  Perrer. 

La  carrozza,  una  volta  incamminata,  seguitò  poi,  più  o meno 
adagio,  e non  senza  qualche  altra  fermatina.  Il  tragitto  non 
era  forse  più  che  un  tiro  di  schioppo;  ma  riguardo  al  tempo 
impiegatovi,  avrebbe  potuto  parere  un  via^etto,  anche  a chi 
non  avesse  avuto  la  santa  fretta  di  Perrer.  La  gente  si  moveva, 
davanti  e di  dietro,  a destra  e a sinistra  della  carrozza,  a guisa 
di  cavalloni  intorno  a una  nave  che  avanza  nel  forte  della  tem- 
pesta. Più  acuto,  più  scordato,  più  assordante  di  quello  della 
tempesta  era  il  frastono.  Perrer,  guardando  ora  da  una  parte 
ora  dall’altra;  atteggiandosi  e gestendo  insieme,  cercava  d’in- 
tender qualche  cosa,  per  accomodar  le  risposte  al  bisi^gno;  voleva 
far  alla  meglio  un  po’ di  dialogo  con  quella  brigata  d’amici; 
ma  la  cosa  era  difficile,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse  ancora 
capitata,  in  tant’anni  di  gran-cancellierato.  Ogni  tanto  però, 
qualche  parola,  anche  qualche  frase,  ripetuta  da  un  crocchio 
nel  suo  passj^io,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo  scoppio  d’un 
razzo  più  forte  si  fa  sentire  nell’  immenso  scoppiettio  d’  un 
fuoco  artifiziale.  E lui,  ora  ingegnandosi  di  rispondere  in  modo 
soddisfacente  a questo  grida,  ora  dicendo  a buon  conto  le  parole 
che  sapeva  dover  esser  più  accette,  o che  qualche  necessità 
istantanea  pareva  richiedere,  parlò  anche  lui  per’tutta  la  strada. 
« Sì,  sigpiori;  pane,  abbondanza.  Lo  condurrò  io  in  prigione; 

sarà  gastigato si  es  culpable.  Si,  sì,  comanderò  io:  il  pane 

a buon  mercato.  Asi  es così  è,  voglio  dire:  il  re  nostro  si- 

gnore non  vuole  che  codesti  fedelissimi  vassalli  patiscan  la  fame. 

Occ!  guarcUìos:  non  si  facciano  male,  signori.  Pedrp, 
adelante  con  juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un  po’  di  luogo, 
per  carità.  Pane,  pane.  In  prigione,  in  prigione.  Cosa?  » do- 
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mandava  poi  a uno  che  s’era  buttato  mezzo  dentro  lo  sporteUo, 
a urlargli  qualche  suo  consiglio  o preghiera  o applauso  che 
fosso.  Ma  costui,  senza  poter  neppure  ricevere  il  « cosa?  >,  era 
stato  tirato  indietro  da  uno  che  lo  vedeva  li  lì  per  essere  schiac- 
ciato da  una  rota.  Con  queste  botte  e risposto,  tra  le  incessanti 
acclamazioni,  tra  qualche  fremito  anche  d’opposizione,  che  si 
faceva  sentire  qua  e là,  ma  era  subito  soffogato,  ecco  alla  fine 
Ferrer  arrivato  alla  casa,  per  opera  principalmente  di  que’ buoni 
ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  eran  già  li  con  le  medesime 
buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a fare  e a rifare  un 
po’ di  piazza.  Prega,  esorta,  minaccia;  pigia,  ripigia,  incalza  di 
qua  e di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia,  e con  quel  rinno- 
vamento di  forze  che  viene  dal  veder  vicino  il  fine  desiderato  ; 
gli  era  finalmente  riuscito  di  divider  la  calca  in  due,  e poi  di 
spingere  indietro  lo  due  calche;  tanto  che,  tra  la  porta  e la 
carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v’ora  un  piccolo  spazio  vóto. 
Ponzo,  che,  facendo  un  po’ da  battistrada,  un  po’ da  scorta,  era 
arrivato  con  la  carrozza,  potè  collocarsi  in  una  di  quelle  duo 
frontiere  di  benevoli,  che  facevano,  nello  stesso  tempo,  ala  alla 
carrozza  e argine  allo  due  ondo  prementi  di  popolo.  E aiutando 
a ratteneme  una  con  lo  poderose  sue  spalle,  si  trovò  anche  in 
un  bel  posto  per  poter  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro , quando  vide  quella  piazzetta 
libera,  e la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta; 
del  resto  i gangheri  eran  quasi  sconficcati  fuor  de’ pilastri:  i 
battenti  scheggiati,  ammaccati,  sforzali  e scombaciati  nel  mezzo 
lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo  di  cate- 
naccio storto,  allentato,  e quasi  divelto,  che,  se  vogliam  dir 
così,  li  teneva  insieme.  Un  galantuomo  s’era  affacciato  a quel 
fesso,  a gridar  che  aprissero;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo 
sportello  della  carrozza;  il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s’alzò,  o 
Afferrando  con  la  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì,  c 
scese  sul  predellino. 

La  folla,  da  una  parto  e dall’altra,  stava  tutta  in  punta  di 
piedi  per  vedere:  mille  visi,  mille  barbe  in  aria;  la  curiosità  o 
l’attenzione  generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio. 
Ferrer,  fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  un’ oc- 
chiata in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da 
un  pulpito,  e messa  la  mano  sinistra  al  petto,  gridò:  « pane  o, 
giustizia;  > o franco,  diritto,  togato,  scese  in  tem,  tra  l’ ac- 
clamazioni che  andavano  allo  stelle. 

Intanto  quelli  di  dentro  avevano  aperto,  ossia  avevan  finito 
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d’aprire,  tirando  via  il  catenaccio  insieme  con  gli  anelli  già 
mezzi  sconficcati,  e allargando  lo  spiraglio,  appena  quanto  ba- 
stava per  fare  entrare  il  desideratissimo  ospite.  « Presto,  presto,  » 
diceva  lui;  « aprite  bene,  ch'io  possa  entrare:  e voi,  da  bravi, 

tenete  indietro  la  gente  ; non  mi  lasciate  venir  addosso per 

l’amor  del  cielo!  Serbate  un  po’ di  largo  per  tra  poco Ehi! 

ehi!  signori,  un  momento,  » diceva  poi  ancora  a quelli  di 
dentro:  « adagio  con  quel  batbmte,  lasciatemi  passare:  eh!  le 
mie  costole;  vi  raccomando  le  mie  costole.  Chiudete  ora:  no; 
eh!  eh!  la  toga!  la  toga!  » Sarebbe  infatti  rimasta  presa  tra  i 
battenti,  se  Ferrer  non  n’avesse  ritirato  con  molta  disinvoltura 
lo  strascico,  che  disparve  come  la  coda  d’una  serpe,  che  si 
rimbuca  inseguita. 

Riaccostati  i battenti,  furono  anche  riappuntellati  alla  meglio. 
Di  fuori,  quelli  che  s’eran  costituiti  guardia  del  corpo  di 
Ferrer,  lavoravano  di  spalle,  di  braccia  e di  grida,  a mantener 
la  piazza  vota,  pregando  in  cuor  loro  il  Signore  che  lo  facesse 
far  presto. 

« Presto,  presto,  » diceva  anche  Ferrer  di  dentro,  sotto  il 
portico,  ai  servitori,  che  gli  si  eran  messi  d’intorno  ansanti, 
gridando:  « sia  benedetto!  ah  eccellenza!  oh  eccellenza!  uh  ec- 
cellenza! » 

« Presto,  presto,  » ripeteva  Ferrer:  « dov’ è questo  bene- 
dett’uomo?  » 

Il  vicario  scendeva  le  scalo,  mezzo  strascicato  e mezzo  por- 
tato da  altri  suoi  servitori,  bianco  come  un  panno  lavato.  Quando 
vide  il  suo  aiuto,  mise  un  gran  respiro;  gli  tornò  il  polso,  gli 
scorse  un  po’ di  vita  nello  gambe,  un  po’ di  coloro  sulle  gote; 
e corse,  come  potè,  verso  Ferrer,  dicendo:  « sono  nelle  mani  di 
Dio  e di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscir  di  qui?  Per  tutto 
c’è  gente  che  mi  vuol  morto.  » 

c \'ei<ga  usted  con  mi(jo,  e si  faccia  coraggio:  qui  fuori  c’è 
la  mia  carrozza;  presto,  presto.  » Lo  prese  per  la  mano,  e lo 
condusse  verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia;  ma  diceva 
intanto  tra  sè:  — t qui  està  et  t/usilis  ; Oios  nos  Taiga!  — 

La  porta  s’apre;  Ferrer  esce  il  primo;  l’altro  dietro, rannic- 
chiato, attaccato,  incollato  alla  toga  salvatrice,  come  un  bambino 
alla  sottana  della  mamma.  Quelli  che  avevan  mantenuta  la 
piazza  vota,  fanno  ora,  con  un  alzar  di  mani,  di  cappelli,  come 
una  rete,  una  nuvola,  per  sottrarre  alla  vista  pericolosa  della 
moltitudine  il  vicario;  il  quale  entra  il  primo  nella  carrozza,  e 
vi  si  rimpiatta  in  un  angolo.  Ferrer  sale  dopo;  lo  sportello 
vien  chiuso.  La  moltitudine  vide  in  confuso,  riseppe,  indovinò 


Digitized  by  Googic 


I PROMESSI  SPOSI 


188 

quel  ch’era  accaduto;  o mandò  un  urlo  d’applausi  e d’impre- 
cazionL 

La  parto  .della  strada  che  rimaneva  da  farsi,  poteva  parer  la 
più  difficile  e la  più  pericolosa.  Ma  il  voto  pubblico  era  abba- 
stanza spiegato  per  lasciar  andar  in  prigione  il  vicario;  e nel  tempo 
della  fermata,  molti  di  quelli  che  avevano  agevolato  l’arrivo 
di  Ferrer,  s’eran  tanto  ingegnati  a preparare  e a mantener 
come  una  corsia  nel  mezzo  della  folla,  che  la  carrozza  potè, 
questa  seconda  volta,  andare  un  po’ più  lesta,  e di  seguito.  Di 
mano  in  mano  che  s’avanzava,  le  due  folle  rattenute  dalle  parti, 
si  ricadevano  addosso  e si  rimischiavano,  dietro  a quella. 

Ferrer,  appena  seduto,  s’era  chinato  per  avvertire  il  vicario, 
che  stesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e non  si  facesse  vedere, 
per  l’amor  del  cielo;  ma  l’avvertimento  era  superfluo.  Lui,  in  vece, 
bisognava  che  si  facesse  vedere,  per  occupare  e attirare  a sè 
tutta  l’attenzione  del  pubblico.  E per  tutta  questa  gita,  come 
nella  prima,  fece  al  mutabile  uditwio  un  discorso,  il  più  con- 
tinuo nel  tempo,  e il  più  sconnesso  nel  senso,  che  fosse  mai;  in- 
terrompendolo però  ogni  tanto  con  qualche  parolina  spagnola, 
che  in  fretta  in  fretta  si  voltava  a bisbigliar  nell’orecchio  del 
suo  acquattato  compagno.  « Sì,  signori:  pane  e giustizia:  in  ca- 
stello, in  prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Grazie,  grazie,  grazie 
tante.  No,  no:  non  iscapperà!  Por  ahlandarlos.  È troppo  giusto; 
s’esaminerà,  si  vedrà.  Anch’io  voglio  bene  a lor  signori.  Un 
gastigo  severo.  Esio  lo  diga  por  su  bien.  Una  meta  giusta,  una 
meta  onesta,  o gastigo  agli  affamatori.  Si  tirin  da  parte,  di 
grazia.  Sì,  sì;  io  sono  un  galantuomo,  amico  del  popolo.  Sarà 
gastigato  : è vero,  è un  birbante,  uno  scellerato.  Perdone,  usted. 

La  passerà  male,  la  passerà  male si  es  culpable.  Si,  sì, 

li  faremo  rigar  diritto  i fornai.  Viva  il  re  e i buoni  milanesi, 
suoi  fedelissimi  vassalli  ! Sta  fresco,  sta  fresco.  .4«two/  estamo 
ya  quasi  fuora.  » 

Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggior  calca,  e già  eran 
vicini  a uscir  al  largo,  del  tutto.  Lì  Ferrer,  mentre  cominciava 
a dare  un  po’ di  riposo  a’ suoi  polmoni,  vide  il  soccorso  di  Pisa, 
que’ soldati  spagnoli,  che  però  sulla  flne  non  erano  stati  affatto 
inutili,  giacché  sostenuti  e diretti  da  qualche  cittadino,  avevano 
cooperato  a mandare  in  pace  un  po’ di  gente,  e a tenere  il  passo 
libero  all’ultima  uscita.  AU’arrivar  della  carrozza,  fecero  ala,  e 
presentaron  l’arme  al  gran  cancelliere,  il  quale  fece  anche  qui 
un  saluto  a destra,  un  saluto  a sinistra;  o all’ufiziale,  che  venne 
più  vicino  a fargli  il  suo,  disse,  accompagnando  le  parole  con 
un  cenno  della  destra:  « beso  a usied  las  manos;  » parole 
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«he  l’ufiziale  intese  per  quel  che  volevano  dir  realmente,  cioè: 
m’avete  dato  un  bell’ aiuto!  In  risposta,  fece  un  altro  saluto, 
« si  ristrinse  nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso  di  dire  cedant 
grma  togae-,  ma  Ferrer  non  aveva  in  quel  momento  la  testa 
a citazioni  : e del  resto  sarebbero  state  parole  buttatè  via,  perchè 
l’nfiziale  ncm  intendeva  il  latino. 

A Fedro,  nel  passare  tra  quelle  due  file  di  micheletti,  tra  que’ 
moschetti  così  rispettosamente  alzati,  gli  tornò  in  petto  il  cuore 
antico.  Si  riebbe  affatto  dallo  sbalordimento,  si  rammentò  chi 
era,  e chi  conduceva;  e gridando:  «ohe!  ohe!  » senz’aggiunta 
d’altre  cerimonie,  alla  gente  ormai  rada  abbastanza  per  poter 
esser  trattata  così,  e sferzando  i cavalli,  fece  loro  prender  la 
rincorsa  verso  il  castello. 

« Levantese,  levantese  ; estàr/ws  ya  fitera,  > disse  Ferrer 
al  vicario;  il  quale,  rassicurato  dal  cessare  delle  grida,  e dal  ra- 
pido moto  della  carrozza,  e da  quelle  parole,  si  svolse,  si  sgruppò, 
s’alzò;  e riavutosi  alquanto,  cominciò  a render  grazie,  grazie  e 
grazie  al  suo  liberatore.  Questo,  doiK>  essersi  condoluto  con  lui 
dol  pericolo,  e rallegrato  della  sfilvezza':  « ah!  » esclamò,  bat- 
tendo la  mano  sulla  sua  zucca  monda,  « que  dirà  de  està  su 
excelencia,  che  ha  già  tanto  la  luna  a rovescio,  per  quel  ma- 
ledetto Casale,  che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde 
duque,  che  piglia  ombra  se  una  foglia  fa  più  rumore  del  solito? 
Que  dirà  el  rey  nuestro  sehor,  che  pur  qualche  cosa  bisognerà 
che  venga  a risapere  d’un  fracasso  così?  E poi  sarà  finito? 
Dios  lo  sabe.  » 

« Ah!  per  me,  non  voglio  più  impicciarmene,  » diceva  il 
vicario:  « me  ne  chiamo  fuori;  rassegno  la  mia  carica  nelle 
mani  di  vostra  eccellenza,  e vo  a vivere  in  una  grotta,  sur  una 
montagna,  a far  l’eremita  lontano,  lontano  da  questa  gente 
bestiale.  » 

« Usted  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el  servicio 
de  su  magestad,  » rispoge  gravemente  il  gran  cancelliere. 

« Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,  » replicava  il  vica- 
rio: « in  una  grotta,  in  una  grotta;  lontano  da  costoro.  » 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice  il 
nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  accompagnato  il  pover’uomo 
in  castello,  non  fa  più  menzione  de’ fotti  suoi. 

CAPITOLO  XIV. 

La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a sbandarsi,  a diramarsi 
a destra  e a sinistra,  per  questa  o per  quella  strada.  Chi  andava 
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a casa,  a accndire  anche  allo  sno  facendo;  chi  s'allontanava  per 
respirare  un  po’ al  largo,  dopo  tante  oro  di  stretta;  chi,  in  cerca 
d’amici,  per  ciarlare  de’ gran  fatti  della  giornata.  Lo  stesso  sgom- 
bero s’andava  facendo  da\l’ altro  sbocco  della  strada,  nella  quale 
la  gente  restò  abbastanza  rada  perchè  quel  drappello  di  spa- 
gnoli potesse,  senza  trovar  resistenza,  avanzarsi  e postarsi 
alla  casa  del  vicario.  Accosto  a quella  stava  ancor  condensato 
il  fondaccio,  per  dir  così,  del  tumulto;  un  branco  di  birboni, 
che  malcontenti  d’una  fine  così  fredda  e cosi  imperfetta  d’un 
così  grand’apparato,  parte  brontolavano,  parte  bestemmiavano, 
parte  tenevan  consiglio,  per  veder  se  qualche  cosa  si  potesse 
ancora  intraprendere;  e,  come  per  provare,  andavano  urtac- 
cliiando  e pigiando  quella  povera  porta,  ch’era  stata  di  nuovo 
appuntellata  alla  meglio.  All’ arrivar  del  drappello,  tutti  coloro, 
chi  diritto  diritto,  chi  baloccandosi,  e come  a stento,  se  n’an- 
darono dalla  parte  opposta,  lasciando  il  campo  libero  a 'soldati, 
che  lo  presero,  e vi  si  postarono,  a guardia  della  casa  e della 
.strada.  Ma  tutte  le  strade  del  contorno  erano  seminate  di  crocchi: 
dove  c’eran  due  o tre  persone  fermo,  se  ne  femavano  tre, 
quattro,-  venti  altre:  qui  qualcheduno  si  staccava;  là  tutto  un 
crocchio  si  moveva  insieme;  era  come  quella  nuvolaglia  che  tal- 
volta rimane  sparsa,  e gira  per  l’azzurro  del  cielo,  dopo  una 
burrasca;  e fa  dire  a chi  guarda  in  su:  questo  tempo  non  è 
rimesso  bène.  Pensate  poi  che  babilonia  di  discorsi.  Chi  rac- 
contava con  enfasi  i casi  particolari  che  aveva  visti;  chi  rac- 
contava ciò  che  lui  stesso  aveva  fatto;  chi  si  rallegrava  che 
la  cosa  fosso  finita  bene,  o lodava  Ferrcr,  e pronosticava  guai 
seri  per  ii  vicario;  chi,  sghignazzando,  diceva:  « non  abbiate 
paura,  che  non  l’ammazzeranno:  il  lupo  non  mangia  la  carne 
del  lupo;  > chi  più  stizzosamente  mormorava  che  non  s’eran 
fatte  lo  cose  a dovere,  ch’era  un  ing-anno,  e ch’era  stata  una' 
pazzia  il  far  tanto  chiasso,  per  lasciarsi  poi  canzonare  in  quella 
maniera. 

Intanto  il  solo  era  andato  sotto’  le  cose  diventavan  tutte 
d’un  colore;  e molti,  stanchi  della  giornata  e annoiati  di  ciar- 
lare al  buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovine,  dopo 
aver  aiutato  il  passaggio  della  carrozza,  finché  c’era  stato  bi- 
sogno d’aiuto,  e esser  passato  anche  lui  dietro  a quella,  tra 
le  file  de’ soldati,  come  in  trionfo,  si  rallegrò  quando  la  vide 
correr  liberamente,  e fuor  di  pericolo;  fece  un  po’ di  strada  con 
la  folla,  e n’uscì,  alla  prima  cantonata,  per  respirare  anche 
lui  un  po’ liberamente.  Fatto  ch’ebbe  pochi  passi  al  largo,  in 
mezzo  all’ agitazione  di  tanti  sentimenti,  di  tante  immagini,  rc- 
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centi  e confuse,  senti  un  gran  bisogno  di  mangiare  e di  ripo- 
sarsi; e cominciò  a guardare  in  su,  da  una  parte  e dall’altra., 
cercando  un’insegna  d’osteria;  giacché,  per  andare  al  convento 
de’ cappuccini  era  troppo  tardi.  Camminando  cosi  con  la  testa 
per  aria,  si  trovò  a ridosso  a un  crocchio;  e fermatosi,  senti 
che  vi  discorrevan  di  congetture,  di  disegni,  per  il  giorno  dopo. 
Stato  un  momento  a sentire,  non  potè  tenersi  di  non  dire  anche 
lui  la  sua;  parendogli  che  potesse  senza  presunzione  proporre 
qualche  cosa  chi  aveva  fatto  tanto.  E persuaso,  per  tutto  ciò 
che  aveva  visto  in  quel  gionio,  che  ormai,  per  mandare  a ef- 
fetto una  cosa,  bastasse  farla  entrare  in  grazia  a quelli  che 
giravano  per  le  strade,  « signori  miei!  » gridò  in  tono  d’esor- 
dio: « devo  dire  anch’io  il  mio  deboi  parere?  TI  mio  deboi  pa- 
rere è questo:  che  non  è solamente  nell’affare  del  pane  che  si 
fanno  delle  bricconerie:  e giacché  Oggi  s'è  visto  chiaro  che,, 
a farsi  sentire,  s’ottiene  quel  che  è giusto;  bisogna  andar  avanti 
cosi,  fin  che  non  si  sia  messo  rimedio  a tutte  quelle  altre  scel- 
leratezze, e che  il  mondo  vada  un  po’ più  da  cristiani.  Non  é 
vero,  signori  miei,  che  c’è  una  mano  di  tiranni,  che  fanno 
proprio  al  rovescio  de’ dieci  comandamenti,  e vanno  a cercar 
la  gente  quieta,  che  non  pensa  a loro,  per  farlo  ogni  male,  e- 
poi  hanno  sempre  ragione?  anzi  quando  n’hanno  fatta  una  più 
grossa  del  solito,  camminano  con  la  testa  più  alta,  che  par 
che  gli  s’abbia  a rifare  il  resto?  Già  anche  in  Milano  ce  no 
dev’essere  la  sua  parte.  » 

« Pur  troppo,  » disse  una  voce. 

« Lo  dicevo  io,  » riprese  Renzo  : « già  le  storie  si  raccontano 
anche  da  noi.  E poi  là  cosa  parla  da  sé.  Mettiamo,  per  esempio, 
che  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un  po’ in  cam- 
pagna, un  po’ in  Milano:  se  è un  diavolo  là,  non  vorrà  essere 
un  angiolo  qui  ; mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  poco , signori 
miei,  se  hanno  mai  visto  uno  di  questi  c<  l muso  alViu  ferriata. 
E quel  che  è peggio  (e  questo  lo  posso  dir  io  di  sicuro),  è che 
le  gride  ci  sono,  stampate,  per  gastigarli:  e non  già  grido  senza 
costrutto;  fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo  trovar  niente 
di  meglio;  ci  son  nominate  le  bricconerie  chiare,  proprio  come 
succedono;  o a ciascheduna,  il  suo  buon  gastigo.  E dice:  sia  chi 
si  sia,  vili  e plebei,  o che  so  io.  Ora,  andate  a dire  ai  dottori, 
scribi  e farisei,  che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo  che  canta 
la  grida:  vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti:  coso  da  far 
girare  il  cervello  a qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque 
chiaramente  che  il  re,  e quelli  che  comandano,  vorrebbero  che 
i birboni  fossero  gastigati;  ma  non  se  ne  fa  nulla,  perchè  c’è 


Digilized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


192 

mia  lega.  Dunque  bisogna  romperla  ; bisogna  andar  domattina 
da  Ferrer,  che  quello  è un  galantuomo,  un  signore  alla  mano; 
0 oggi  s’è  potuto  vedere  com’era  contento  di  trovarsi  con  la 
povera  gente,  e come  cercava  di  sentir  le  ragioni  che  gli  veni- 
van  dette , e rispondeva  con  buona  grazia.  Bisogna  andar  da 
Ferrar , e dirgli  come  stanno  le  cose  ; e io , per  la  parte  mia, 
gliene  posso  raccontar  dello  bolle;  che  ho  visto  io,  co’ miei  oc- 
chi, una  grida  con  tanto  d’arme  in  cima,  ed  era  stata  fatta  da 
tre  di  quelli  che  possono,  che  d’ognuno  c’era  sotto  il  suo  nomo 
bell’ e stampato,  e uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  visto  dame, 
co’ miei  occhi:  ora,  questa  grida  diceva  proprio  lo  coso  giuste 
per  me;  e un  dottore  al  quale  io  gli  dissi  che  dunque  mi  fa- 
cesse render  giustizia,  com’era  l’intenzione  di  que’tre  signori! 
tra  i quali  c’ora  anche  Ferrer,  questo  signor  dottore,  che  m’a- 
veva fatto  veder  la  grida  lui  medesimo,  che  è il  più  bello,  ah, 
ah!  pareva  che  gli  dicessi  delle  pazzie.  Son  sicuro  che,  quando 
quel  caro  vecchione  sentirà  queste  belle  cose;  che  lui  non  le  può 
saper  tutte,  specialmente  quelle  di  fuori;  non  vorrà  più  che  il 
mondo  vada  così,  e ci  metterà  un  buon  rimedio.  E poi,  anche 
loro,  se  fanno  le  gride,  devono  aver  piacere  che  s’ubbidisca: 
che  è anche  un  disprezzo , ùn  pitaffio  col  loro  nome , contarlo 
per  nulla.  E se  i prepotenti  non  vogliono  abbassar  la  testa,  e 
fanno  il  pazzo,  siam  qui  noi  per  aiutarlo,  come  s’è  fatto  oggi. 
Uon  dico  che  deva  andar  lui  in  giro,  in  carrozza,  ad  acchiappar 
tutti  i birboni,  prepotenti  e tiranni:  sì;  ci  vorrebbe  l’arca  di 
Noè.  Bisogna  che  lui  comandi  a chi  tocca,  e non  solamente  in 
Milano , ma  per  tutto , che  faccian  le  cose  conforme  dicon  le 
grido;  e formare  un  buon  processo  addosso  a tutti  quelli  che 
hanno  commesse  di  quelle  bricconerie;  o dove  dice  prigione, 
prigione;  dove  dice  galera,  galera;  e dire  ai  podestà  che  faccian 
davvero;  se  no,  mandarli  a spasso,  e metterne  de’ meglio:  e poi, 
come  dico , ci  saremo  anche  noi  a dare  una  mano.  E ordinare 
a’ dottori  che. stiano  a sentire  i poveri  e parlino  in  difesa  della 
ragione.  Dico  bene,  signori  miei?  » 

Renzo  aveva  parlato  tanto  di  cuore,  che,  fin  dall’esordio,  una 
gi-an  parte  do 'radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso,  s’eran  ri- 
voltati a lui;  e,  a un  certo  punto,  tutti  erano  divenuti  suoi  udi- 
tori. Un  grido  confuso  d’applausi,  di  « bravo:  sicuro:  ha  ra- 
gione: è vero  pur  troppo,  » fu  come  la  risposta  dell’udienza. 
Non  mancaron  però  i critici.  « Eh,  sì,  » diceva  uno:  « dar  retta 
a’ montanari:  son  tutti  avvocati;  > e se  ne  andava.  « Ora,  » 
mormorava  un  altro:  « ogni  scalzacane  vorrà  dir  la  sua;  e a 
furia  di  metter  carne  a fuoco,  non  s’avrà  il  pane  a buon  mer- 
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cato;  che  è quello  per  cui  ci  siam  mossi.  » Benzo  però  non  senti 
che  i complimenti;  chi  gli  prendeva  una  mano , chi  gli  pren- 
deva l’altra,  « A rivederci  a domani.  — Dove  ? — Sulla  piazza 
del  duomo  — Va  bene.  — Va  bene.  — E qualcosa  si  farà.  — 

E qualcosa  si  farà.  » 

« Chi  è di  questi  bravi  signori  che  voglia  insegnarmi  un’o- 
steria, per  mangiare  un  boccone,  e dormire  da  povero  figliuolo?  » 
disse  Renzo. 

« Son  qui  io  a semrvi,  quel  bravo  giovine,  » disse  uno,  che 
aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e non  aveva  detto  ancor  . ^ 

nulla.  « Conosco  appunto  un’osteria  che  farà  al  caso  vostro:  e 
vi  raccomanderò  al  padrone,  che  è mio  amico,  e galantuomo.  » 

« Qui  vicino?  » domandò  Renzo.  « Poco  distante,  » rispose 
colui. 

La  radunata  si  sciolse;  e Renzo,  dopo  molte  strette  di  mani 
sconosciute,  s’avviò  con  lo  sconosciuto,  ringraziandolo  della  sua 
cortesia. 

« Di  che  cosa?  » diceva  colui;  « una  mano  lava  l’altra,  e tutt’o 
due  lavano  il  viso.  Non  siamo  obbligati  a far  servizio  al  pros- 
simo? » E camminando,  faceva  a Renzo,  in  aria  di  discorso, 
ora  una,  ora  un’altra  domanda.  « Non  per  sapere  i fatti  vostri; 
ma  voi  mi  parete  molto  stracco:  da  che  paese  venite?  » 

« Vengo,  » rispose  Renzo,  « fino,  fino  da  Lecco.  » 

« Fin  da  Lecco  ? Di  Lecco  siete  ? » 

« Di  Lecco cioè  del  territorio.  » > 

« Povero  giovine!  per  quanto  ho  potuto  intendere  da’ vostri 
discorsi,  ve  n’hanno  fatte  delle  grosse.  > 

« Eh!  caro  il  mio  galantuomo!  ho  dovuto  parlare  con  un  po’ 

di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i fatti  miei;  ma basta, 

qualche  giorno  si  saprà;  e allora Ma  qui  vedo  un’insegna 

d’osteria;  e in  fede  mia,  non  ho  voglia  d’andar  più  lontano.  » 

« No,  no;  venite  dov’ho  detto  io,  che  c’è  poco,  » disse  la 
guida:  « qui  non  istareste  bone.  » 

« Eh,  sì;  » rispose  il  giovine:  « non  sono  un  signorino  av- 
vezzo a star  nel  cotone:  qualcosa  alla  buona  da  mettere  in  ca- 
stello, e un  saccone,  mi  basta:  quel  che  mi  preme  è di  trovar 
presto  l’uno  e l’altro.  Alla  provvidenza!  » Ed  entrò  in  un 
usciaccio,  sopra  il  quale  pendeva  l’insegna  della  luna  piena.. 

« Bene;  vi  condurrò  qui,  giacché  vi  piace  così,  » disse  lo  sco- 
nosciuto; 0 gli  andò  dietro. 

« Non  occorre  che  v’incomodiate  di  più,  «.rispose  Renzo. 

« Però,  » soggiunse,  « se  venite  a bere  un  bicchiere  con  me, 
mi  fate  piacere.  » 
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« Accetterò  le  vostre  grazie,  » rispose  colui;  e andò,  come  più 
pratico  del  luogo,  innanzi  a Renzo,  per  un  cortilotto;  s’accostò 
.all'uscio  che  metteva  in  cucina,  alzò  il  saliscendi,  apri,  e v’entrò 
■col  suo  compagno.  Due  lumi  a mano,  pendenti  da  due  pertiche 
attaccate  alla  trave  del  palco , vi  spandevano  una  mezza  luce. 
Molta  gente  era  seduta , non  però  in  ozio , su  due  panche , di 
•qua  e di  là  d’una  tavola  stretta  e lunga,  che  teneva  quasi  tutta 
una  parte  della  stanza:  a intervalli,  tovaglie  e piatti;  a inter- 
valli, carte  voltato  e rivoltate,  dadi  buttati  e raccolti;  fiaschi  e 
bicchieri  per  tutto.  Si  vedevano  anche  correre  berlinghe,  reali 
o parpagliole,  che,  se  avessero  potuto  parlare,  avrebbero  detto 
probabilmente:  — noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola  d’  un 
fornaio,  o nelle  tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto,  che 
tutt’intento  a vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici,  si  di- 
menticava di  vigilar  le  sue  faccendolo  private.  — Il  chiasso  era 
■grande.  Un  garzone  girava  innanzi  e indietro , in  fretta  e in 
furia,  al  servizio  di  quella  tavola  insieme  e tavoliere:  l’oste  era 
a sedere  sur  una  piccola  panca , sotto  la  cappa  del  cammino , 
occupato,  in  apparenza,  in  certe  figure  che  faceva  e disfaceva 
nella  cenere,  con  le  molle;  ma  in  realtà  intento  a tutto  ciò  che 
accadeva  intorno  a lui.  S’alzò,  al  rumore  del  saliscendi;  o andò 
incontro  ai  soprarrivati.  Vista  ch’ebbe  la  guida,  — maledetto! 
— disse  tra  sé:  — che  tu  m’abbia  a venir  sempre  tra  piedi, 
quando  meno  ti  vorrei!  — Data  poi  un’occhiata  in  fretta  a 
Renzo,  disse,  ancora  tra  sè:  — non  ti  conosco;  ma  venendo 
con  un  tal  cacciatore,  o cane  o lepre  sarai:  quando  avrai  detto 
, due  parole , ti  conoscerò.  — Però , di  queste  rifiessioni  nulla 
trasparve  sulla  faccia  dell’  oste , la  quale  stava  immobile  come 
un  ritratto:  una  faccia  pienotta  e lucente , con  una  barbetta 
folta,  rossiccia,  e due  occhietti  chiari  e fissi. 

« Cosa  comandan  questi  signori  ? » disse  ad  alta  voce. 

« Prima  di  tutto , un  buon  fiasco  di  vino  sincero , » disse 
Renzo:  « o poi  un  boccone.  » Così  dicendo , si  buttò  a sedere 
sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e mandò  un  « ah!  » 
.sonoro,  come  se  volesse  dire:  fa  bene  un  po’ di  panca,  dopo  es- 
sere stato,  tanto  tempo,  ritto  e in  faccende.  Ma  gli  venne  su- 
bito in  mente  quella  panca  o quella  tavola,  a cui  era  stato  se- 
duto l’ultima  volta,  con  Lucia  e con  Agnese:  e mise  un  sospiro. 
Scosse  poi  la  testa , come  per  iscacciar  quel  pensiero  : e vide 
venir  l’oste  col  vino.  Il  compagna  s’era  messo  a sedere  in  fac- 
cia a Renzo.  Questo  gli  mescè  subito  da  bere,  dicendo:  « per 
bagnar  le  labbra.  » E riempito  l’altro  bicchiere,  lo  tracannò  in 
«n  sorso. 
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« Cosa  mi  darete  da  mangiare?  disse  poi  all’ oste. 

« Ho  dello  stufato:  vi  piace?  » disse  questo. 

« Sì,  bravo;  dello  stufato.  » 

« Sarete  servito,  » disse  l’oste  a Eenzo;  e al  garzone:  «ser- 
vite questo  forastiero.  » E s’avviò  verso  il  cammino.  «Ma...  » 
riprese  poi,  tornando  verso  Renzo:  « ma  pane,  non  ce  n’ho  in 
questa  giornata.  » 

« Al  pane,  » disse  Renzo,  ad  alta  voce  e ridendo,  « ci  ha 
pensato  la  provvidenza.'»  E tirato  fuori  il  terzo  e ultimo  di 
que’pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi,  l’ alzò  per  aria, 
gridando:  « ecco  il  pane  della  provvidenza!  » 

All’esclamazione,  molti  si  voltarono;  e vedendo  quel  trofeo 
in  aria,  uno  gridò:  « viva  il  pane  a buon  mercato!  » 

« A buon  mercato?  » disse  Ronzo:  « gratis  et  amore.  » 

« Meglio,  meglio.  » 

« Ma,  » soggiunse  subito  Renzo  : « non  vorrei  che  lor  signori 
pensassero  a male.  Non  è ch’io  l’abbia,  come  si  suol  dire,  sgraf- 
fignato. L’ho  trovato  in  terra,  e se  potessi  trovare  anche  il  pa- 
drone, son  pronto  a purgarglielo.  » 

« Bravo!  bravo!  » gridarono,  sghignazzando  più  forte,  i com- 
pagnoni; a nessuno  de’ quali  passò  por  la  mente  che' quelle  pa- 
role fossero  dette  davvero. 

« Credono  ch’io  canzoni;  ma  l’è  proprio  così,  » disse  Eenzo 
alla  sua  guida;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  soggiunge:  «ve- 
dete come  l’hanno  accomodato;  pare  una  schiacciata:  ma  ce 
n’era  del  prossimo!  Se  ci  si  trovavan  di  quelli  che  han  Tossa 
un  po’ tenere,  saranno  stati  freschi.  » E subito,  divorati  tre  o 
quattro  bocconi  di  quel  pane,  gli  mandò  dietro  un  secondo  bic- 
chier di  vino;  e so^unse:  « da  sè  non  vuol  andar  giù  questo 
pane.  Non  ho  avuto  mai  la  gola  tanto  secca.  S’è  fatto  un  gran 
gridare!  » 

« Preparate  un  buon  letto  a questo  bravo  giovine,  » disse  la 
guida:  « perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.  » 

« Volete  dormir  qui?  » domandò  Toste  a Renzo,  avvicinan- 
dosi alla  tavola. 

« Sicuro,  » rispose  Renzo  : « un  letto  alla  buona;  basta  che 
i lenzoli  sian  di  bucato;  perchè  son  povero  figliuolo,  ma  av- 
vezzo alla  pulizia.  » 

« Oh,  in  quanto  a questo!  » disse  Tosto:  andò  hi  banco,  che 
era  in  un  angolo  della  cucina;  o ritornò,  con  un  calamaio  e 
un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e una  penna  uol- 
T altra. 

« Cosa  vuol  dir  questo?  » esclamò  Eenzo,  ingoiando  un  boo- 
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cono  dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  davanti,  e 
sorridendo  poi  con  meraviglia,  soggiunse:  « è il  lenzolo  di  bu- 
cato, codesto?  » 

L’oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio  e la 
carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  braccio  sinistro  e 
il  gomito  destro;  e,  con  la  penna  in  aria,  o il  viso  alzato  verso 
Renzo,  gli  disse:  « fatemi  il  piacere  di  dirmi  il  vostro  nome, 
cognome  e patria.  » 

« Cosa?  » disse  Renzo:  « cosa  c’entrano  codeste  storie  col 
letto?  > 

« Io  fo  il  mio  dovere,  » disse  l’oste,  guardando  in  viso  alla 
guida:  < noi  siamo  obbligati  a render  conto  di  tutte  lo  persone 
che  vengono  a alloggiar  da  noi:  nome  e cognoìne,  e di  che 
nazione  sarà,  a che  negozio  viene,  se  ha  seco  armi...  quanto 

tempo  ha  di  fermarsi  in  questa  città Son  parole  della 

grida.  » 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere:  era  il 
terzo;  e d’ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più  contare. 
Poi  disse:  « ah  ahi  avete  la  grida!  E io  fo  conto  d’ esser  dot- 
tor di  legge;  e allora  so  subito  che  caso  si  fa  delle  gride.  » 

€ Dico  davvero,  » disse  l’oste,  sempre  guardando  il  muto 
compagno  di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco,  no  levò  dalla 
cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida;  e 
venne  a spiegarlo  davanti  agli  occhi  di  Renzo. 

« Ah!  ecco!  » esclamò  questo,  alzando  con  una  mano  il  bic- 
chiere riempito  di  nuovo,  o rivotandolo  subito,  e stendendo  poi 
l’altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida:  « ecco  quel 
bel  foglio  di  messalo.  Me  ne  rallegro  moltissimo.  La  conosco 
quell’arme;  so  cosa  vuol  dire  quella  faccia  d’ariano,  con  la 
corda  al  collo.  > (In  cima  alle  gride  si  metteva  allora  l’ai-me 
del  governatore:  e in  quella  di  don  Gonzalo  Fernandez  do  Cor- 
dova, spiccava  un  re  moro  incatenato  per  la  gola.)  « Vuoi  dire, 
quella  faccia:  comanda  chi  può,  o ubbidisco  chi  vuole.  Quando 

questa  faccia  avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor  don 

basta,  lo  so  io;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  com- 
pagno a questo;  quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine 
onesto  possa  sposare  una  giovine  onesta  che  è contenta  di  spo- 
sarlo, allora  le  dirò  il  mio  nome  a questa  faccia;  le  darò  anche 
un  bacio  per  di  più.  Posso  aver  delle  buone  ragioni  per  non 
dirlo,  il  mio  nome.  Oh  bella!  E se  un  furfantone,  che  avesse 
al  suo  comando  una  mano  d’altri  furfanti:  perchè  so  fosse 
solo » e qui  fini  la  frase  con  un  gesto:  « se  un  furfan- 

tone, volesse  saper  dov’io  sono,  per  farmi  qualche  brutto  tiro. 
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domando  io  se  questa  faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi.  Devo 
dire  i fatti  miei!  Anche  questa  è nuova.  Son  venuto  a Milano 
per  confessarmi,  supponiamo;  ma  voglio  confessarmi  da  un 
padre  cappuccino,  per  modo  di  dire,  e non  da  un  oste.  * 
L’oste  stava  zitto,  e seguitava  a guardar  la  guida,  la  quale 
non  faceva  dimostrazione  di  sorta  veruna.  Kenzo,  ci  dispiace  il 
dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e proseguì  : « ti  porterò  una 
ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti  capaciterà.  Se  le  gride  che 
parlan  bene,  in  favore  de’ buoni  cristiani,  non  contano;  tanto 
meno  devon  contare  quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti 
quest’ imbrogli,  e porta  in  vece  un  altro  fiasco;  perchè  questo 
è fesso.  » Così  dicendo,  lo  percosse  leggermente  con  le  nocca, 
e soggiunse:  « senti,  senti,  oste,  come  crocchia.  » 

Anche  questa  volta,  Kenzo  aveva,  a poco  a poco,  attirata 
l’attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d’intorno:  e anche  questa 
volta,  fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

€ Cosa  devo  fare?  * disse  l’oste,  guardando  quello  scono- 
sciuto, che  non  era  tale  per  lui.  ' 
c Via,  via,  » gridarono  molti  di  que’ compagnoni:  « ha  ra- 
gione quel  giovine:  son  tutte  angherie,  trappole,  impicci:  legge 
nuova  oggi,  le^e  nuova.  » 

In  mezzo  a queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all’oste  un’oc- 
chiata di  rimprovero,  per  quell’interrogazione  troppo  scoperta, 
disse:  « lasciatelo  un  po’ fare  a suo  modo:  non  fate  scene.  * 

« Ho  fatto  il  mio  dovere,  » disse  l’oste,  forte;  e poi  tra  sè  : 
— ora  ho  le  spalle  al  muro.  — E prese  la  carta,  la  penna, 
il  calamaio,  la  grida,  e il  fiasco  vóto,  per  consegnarlo  al  gar- 
zone. 

€ Porta  del  medesimo,  » disse  Renzo:  « che  lo  trovo  galan- 
tuomo; e lo  metteremo  a letto  come  l’altro,  senza  domandargli 
nome  e cognome,  o di  che  nazione  sarà,  e cosa  viene  a fare, 
e se  ha  a stare  un  pezzo  in  questa  città.  » 

< Del  medesimo,  » disse  l’oste  al  garzone,  dandogli  il  fiasco; 
e ritornò  a sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  — Altro  che 
lepre!  — pensava,  istoriando  di  nuovo  la  cenere:  — e in  che 
mani  sei  capitato!  Pezzo  d’asino!  se  vuoi  affogare,  affoga;  ma 
l’oste  della  luna  piena  non  deve  arderne  dì  mezzo,  per  le  tue’ 
pazzie.  — 

Renzo  ringraziò  la  guida,  e tutti  quegli  altri  che  avevan  prese 
le  sue  parti.  « Bravi  amici!  » disse:  « ora  vedo  proprio  che  i 
galantuomini  si  danno  la  mano,  e si  sostengono.  » Poi,  spia- 
nando la  destra  per  aria  sopra  la  tavola,  e mettendosi  di  nuovo 
in  attitudine  di  predicatore,  «gran  cosa,  » esclamò:  « che  tutti 
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quelli  che  regolano  il  mondo,  voglian  fare  entrar  per  tutto  carta, 
penna  e calamaio:  sempre  la  penna  per  aria!  Grande  smania 
che  hanno  que’ signori  d'adoprar  la  penna! 

« Ehi,  quel  galantuomo  di  campagna!  volete  saperne  la  ra- 
gione! » disse  ridendo  uno  di  que’giuocatori,  che  vinceva. 

« Sentiamo  un  poco,  » rispose  Renzo. 

< La  ragione  ò questa,  » disse  colui:  c che  que' signori  son 
loro  che  mangian  l’oche,  e si  trovan  lì  tante  penne,  tante  penne, 
che  qualcosa  bisogna  che  ne  facciano.  » 

Tutti  si  misero  a ridere,  fuor  che  il  compagno  che  perdeva. 

« To’,  > disse  Renzo:  « è un  poeta  costai.  Ce  n’è  anche  qui 
dc’poeti:  già  ne  nasce  per  tutto.  N’ho  una  vena  anch’io,  o 
qualche  volta  ne  dico  delle  curiose. . . ma  quando  le  cose  vanno 
^ne.  » 

Per  capire  questa  baggianata  del  povero  Renzo,  bisogna  sa- 
pere che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e del  contado  ancora  più, 
poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i galantuomini,  un  sacro 
ingegno,  un  abitator  di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse;  vuol  diro 
un  cervello  bizzarro  e un  po’ balzano,  che,  ne’ discorsi  e ne’ fatti, 
abbia  più  dell’arguto  e del  singolare  che  del  ragionevole.  Tanto 
quel  guastamestieri  del  volgo  è ardito  a manomettere  le  parole, 
e a far  dir  loro  le  cose  più  lontane  dal  loro  legittimo  signi- 
ficato! Perchè,  vi  domando  io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con 
ceiTello  balzano? 

« Ma  la  ragione  giusta  la  dirò  io  , » soggiunse  Renzo  : < è 
perchè  la  penna  la  tengon  loro:  e così,  le  parole  che  dicon  loro, 
volan  via,  e spariscono  ; le  parole  che  dice  un  povero  figliuolo, 
stanno  attenti  bene , e presto  presto  le  infilzan  per  aria , con 
quella  penna,  e te  le  inchiodano  sulla  carta , per  servirsene,  a 
tempo  e luogo.  Hanno  poi  anche  un’altra  malizia  ; che,  quando 
vogUono  imbrogliare  un  povero  figliuolo,  che  non  abbia  studiato, 

ma  che  abbia  un  po'  di so  io  quel  che  voglio  dire > 

e,  per  farsi  intendere,  andava  picchiando,  e come  arietando  la 
fronte  con  la  punta  dell’indice;  « e s’accorgono  che  comincia 
a capir  l’imbroglio,  taffete,  buttan  dentro  nel  discorso  qualche 
parola  in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  confondergli  la  testa. 
Basta;  se  ne  deve  smetter  dell’ usanze!  Oggi,  a buon  conto, 
s’è  fatto  tutto  in  volgare,  e senza  carta,  penna  e calamaio;  e 
domani,  se  la  gente  saprà  regolarsi,  se  ne  farà  anche  delle  me- 
glio: senza  torcere  un  capello  a nessuno,  però;  tutto  per  via  di 
giustizia.  » 

Intanto  alcuni  di  que’ compagnoni  s’eran  rimessi  a giocare, 
altri  a mangiare , molti  a gridare  ; alcuni  se  n’  andavano  ; al- 
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tra  gente  arrivava;  l’oste  badava  agli  uni  e agli  altri:  tutte 
cose  che  non  hanno  che  fare  con  la  nostra  storia.  Anche  la 
sconosciuta  guida  non  vedeva  l’ora  d’andarsene;  non  aveva,  a 
quel  che  paresse , nessun  affare  in  quel  luogo  ; eppure  non  vo- 
leva partire  prima  d’aver  chiacchierato  un  altro  poco  con  Renzo 
in  particolare.  Si  voltò  a lui,  riattaccò  il  discorso  del  pane  ; o 
dopo  alcune  di  quello  frasi  che , da  qualch»  tempo , correvano 
per  tutte  le  bocche,  venne  a metter  fuori  un  suo  progetto.  « Eh  ! 
se  comandassi  io,  » disse:  « lo  troverei  il  verso  di  fare  andar 
le  cose  bene.  » 

« Come  vorreste  fare  ? » domandò  Renzo , guardandolo  con 
due  occhietti  briUanti  più  del  dovere , e storcendo  un  po’ la 
bocca , come  per  star  più  attento. 

« Come  vorrei  fare?  « disse  colui:  « vorrei  che  ci  fosse  pane 
per  tutti  ; tanto  per  i poveri , come  per  i ricchi.  » 

€ Ah  ! cosi  va  bene,  » disse  Renzo. 

« Ecco  come  farei.  Una  meta- onesta,  che  tutti  ci  potessero 
campare.  E poi,  distribuire  il  pane  in  ragione  delle  bocche: 
perchè  c’è  degl’ingordi  indiscreti,  che  vorrebbero  tutto  per 
loro,  e fanno  a ruffa  raffa,  pigliano  a buon  conto  ; e poi  manca 
il  pane  alla  povera  gente.  Dunque  dividere  il  pane.  E come  si  fa? 
Ecco  : dare  un  bel  biglietto  a ogni  famiglia,  in  proporzion  delle 
bocche , per  andare  a prendere  il  pane  dal  fornaio.  A me , per 
<!sempio,  dovrebbero  lasciare  un  biglietto  in  questa  forma  : Am- 
brogio Fusella , di  professione  spadaio , con  moglie  e quattro 
figliuoli,  tutti  in  età  da  mangiar  pane  (notate  bene):  gli  si  dia 
pane  tanto,  e paghi  soldi  tanti.  Ma  per  far  le  cose  giuste,  sem- 
pre in  ragion  delle  bocche.  A voi,  per  esempio,  dovrebbero  fare 
un  biglietto  per....  il  vostro  nome?  » i > 

« Lorenzo  Tramaglino,  » disse  il  giovine  ; il  quale,  invaghito 
del  progetto,  non  fece  attenzione  ch’era  i tutto  fondato  su  carta, 
penna  e calamaio  ; e che,  per  metterlo  in  opera,  la  prima  cosa 
doveva  essere  di  raccogliere  i nomi  delle  persone. 

« Benissimo,  » dieso  lo  sconosciuto;  « ma  avete  moglie  e 
figliuoli?  > . ‘ 

« Dovrei  bene figliuoli  no troppo  presto.'...  ma 

la  moglie se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare » 

« Ah  siete  solo  ! Dunque  abbiate  pazienza,  ma  una  porzione 

più  piccola.  » ' , t . 

« È giusto  ; ma  se  presto , come  spero e con  l’aiuto  di 

Dio. . . . Basta  ; quando  avessi  moglie  anch’io  ? » 

« Allora  si  cambia  il  biglietto,  e si  cresce  la  porzione.  Como 
v’ho  detto;  sempre  in  ragion  delle  bocche,  » disse  lo  scono- 
-sciuto , alzandosi. 
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« Cosi  va  bene , » disse  Ronzo  ; e continuò , gridando  e bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola:  « e perchè  non  la  fanno  una  legge 
cosi  ?» 

« Cosa  volete  che  vi  dica  ? Intanto  vi  do  la  buMia  notte , e 
me  ne  vo  ; perchè  penso  che  la  moglie  e i figliuoli  m’ aspette- 
ranno da  un  pezzo.  » 

« Un  altro  gocciolino,  un  altro  gocciolino,  » gridava  Renzo, 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui  ; e subito  alzatosi , e 
acchiappatolo  per  una  falda  del  farsetto,  tirava  forte,  per  farlo 
seder  di  nuovo.  « Un  altro  gocciolino  : non  mi  fate  quest’  af- 
fronto. » 

Ma  l’amico,  con  una  stratta,  si  liberò,  e lasciando  Renzo  fare 
un  guazzabuglio  d’istanze  e di  rimproveri,  dtóse  di  nuovo: 
« buona  notte,  » e se  n’andò.  Renzo  seguitava  ancora  a pre- 
dicargli , che  quello  era  già  in  istrada  ; e poi  ripiombò  sulla 
panca.  Fissò  gli  occhi  su  quel  bicchiere  che  aveva  riempito  ; e, 
vedendo  passar  davanti  alla  tavola  il  garzone,  gli  accennò  di 
formarsi,  come  se  avesse  qualche  affare  da  comunicargli;  poi 
gli  accennò  il  biecliiere,  o con  una  pronunzia  lenta  e solenne, 
spiccando  le  parole  in  un  certo  modo  particolare,  disse  : « ecco, 
l’avevo  preparato  per  quel  galantuomo:  vedete;  pieno  raso, 
proprio  da  amico;  ma  non  l’ha  voluto.  Alle  volte,  la  gente  ha 
dell’ideo  curiose.  Io  non  ci  ho  colpa:  il  mio  buon  cuore  l’ho 
fatto  vedere.  Ora,  giacché  la  cosa  è fatta,  non  bisogna  lasciarlo 
andare  a male.  » Così,  detto,;  lo  prese,  e lo  votò  in  un  sorso. 

« Ho  inteso,  » disse  il  garzone,  andandosene. 

« Ah  ! avete  inteso  anche  voi,  » riprese  Renzo  : c dunque  fr 
vero.  Quando  le  ragioni  son  giuste...'..!  » 

Qui  è necessario  tutto  l’amore,  che  portiamo  alla  verità,  per 
farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  così  poco  onore  a un 
personaggio  tanto  principale , si  potrebbe  quasi  dire  al  primo 
uomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ragione  d’impar- 
zialità, dobbiamo  però  anche  avvertire  ch’era  la  prima  volta, 
che  a Renzo  avvenisse  un  caso  simile:  e appunto  questo  suo 
non  esser  uso  a stravizi  fu  cagione  in  gran  parte  che  il  primo 
gli  rmscisse  così  fàtale.  Que’ pochi  bicchieri  che  aveva  buttati 
giù  da  principio,  l’uno  dietro  l’altro,  contro  il  suo  solito,  parte 
per  quell’arsione  che  si  sentiva,  parte  per  una  certa  alterazione 
d’animo,  che  non  gli  lasciava  far  nulla  con  misura,  gli  diedero 
subito  alla  testa:  a un  bevitore  un  po’ esercitato  non  avrebbero 
fatto  altro  che  levargli  la  sete.  Su  questo  il  nostro  anonimo  fa 
una  osservazione,  che  noi  ripeteremo:  e conti  quel  che  può 
contare.  Le  abitudini  temperate  e oneste , dic-e , recano  anche 
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questo  vantaggio,  che,  quanto  più  sono  inveterate  e radicate  in 
un  uomo,  tanto  più  facilmente,  appena  appena  so  n’allontani, 
se  ne  risento  subito  ; dimodoché  se  ne  ricorda  poi  per  un  pezzo  ; 
e anche  uno  sproposito  gli  serve  di  scola. 

Comunque  sia,  quando  quo’primi  fumi  furono  saliti  alla  testa 
di  Renzo,  vino  e parole  continuarono  a andare,  l’uno  in  giù  e 
r altre  in  su,  senza  misura  nè  regola:  e,  appunto  a cui  l’ab- 
biam  lasciato,  stava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran  voglia 
di  parlare:  ascoltatori,  o almeno  uomini  presenti  che  potesse 
prender  per  tali,  non  ne  mancava;  e,  per  qualche  tempo,  anche 
le  parole  eran  venute  via  senza  farsi  pregare,  e s’eran  lasciate 
collocare  in  un  corto  qual  ordine.  Ma  a pòco  a poco,  quella 
faccenda  di  Unir  le  frasi  cominciò  a divenirgli*  fieramente  diffi- 
cile. n pensiero,  che  s’era  presentato  vivo  e risoluto  alla  sua 
mente,  s’annebbiava  e svaniva  tutt’a  un  tratto;  e la  parola, 
dopo  essersi  fatta  aspettare  un  pezzo,  non  era  quella  che  fosse 
al  caso.  In  queste  angustie,  pqr  uno  di  que’ falsi  istinti  che,  in 
tante  cose , rovinan  gli  uomini,  ricorreva  a quel  benedetto  fia- 
sco. Ma  di  che  aiuto  gli  potesso  essere  il  fiasco,  in  una  tale  cir- 
costanza, chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  dello  moltissime  parole  che 
mandò  fuori,  in  quella  sciagurata  sera:  le  molte  più  che  tra- 
lasciamo, disdirebbero  troppo;  perchè,  non  solo  non  hanno  senso, 
ma  non  fanno  vista  d’averlo;  condizione  necessaria  in  un 'libro 
stampato. 

« Ah  oste,  oste  ! » ricominciò,  accompagnandolo  con  l’occhio 
intorno  alla  tavola,  o sotto  la  cappa  del  cammino;  talvolta  fis- 
sandolo dove  non  era,  e parlando  sempre  in  mezzo  al  chiasso 
della  brigata:  « oste  che  tu  sei  ! Non  posso  mandarla  giù ..... 
quel  tiro  del  nome,  cognome  e negozio.  A un  figliuolo  par 

mio ! Non  ti  sei  portato  bene.  Che  soddisfazione,  che  sugo, 

che  gusto di  mettere  in  carta  un  povero  figlinolo  ? Parlo 

bene , signori  ? Gli  osti  dovrebbero  tenere  dalla  parte  de’buoni 

figliuoli Senti,  senti,  oste;  ti  voglio  fare  un  paragone... - 

per  la  ragione Ridono  eh?  Ho  un  po’ di  brio,  si.....  ma 

le  ragioni  le  dico  giuste.  Dimmi  un  poco;  chi  è che  ti  manda 
avanti  la  bottega?  I poveri  figliuoli,  n’è  vero?  dico  bene? 
Guarda  un  po’ se  que’ signori  delle  gride  vengono  mai  da  té  a 
bere  un  bicchierino?  » i..-.'  i 

« Tutta  gente  che  beve  acqua,  * disse  un  vicino  di  Renzo. 

« Vogliono  stare  in  sé,  » soggiunse  un  altro,  « per  poter  dir 
le  bugio  a dovere.  > 

« Ah  ! » gridò  Renzo  : « ora  è il  poeta  che  ha  parlato.  Dunque 
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intendete  anche  voi  altri  le  mie  ragioni.  Bispondi  dunque,  oste  : 
e Ferrer,  che  è il  meglio  di  tutti,  è mai  venuto  qui  a fare  un 
brindisi,  e a spendere  un  becco  d’un  quattrino?  E quel  cane 

assassino  di  don ? Sto  zitto,  perchè  sono  in  cervello  anche 

troppo.  Ferrer  e il  padre  Crrr so  io,  sono  due  galantuomini; 

ma  ce  n’ò  pochi  de’ galantuomini.  I vecchi  peggio  de’giovani; 

e i giovani peggio  ancora  de  vecchi.  Però,  son  contento 

che  non  si  sia  fatto  sangue:  oibò;  barbarie,  da  lasciarle  fare  al 

boia.  Pane;  oh  questo  sì.  Ne  ho  ricevuti  degli  urtoni;  ma 

no  ho , anche  dati.  Largo  ! abbondanza  ! viva  ! Eppure, 

anche  Ferrer qualche  parolina  in  latino siés  baraòs 

trapolorum Maledetto  vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah, 

ecco  le  parole  giuste  !..'..  Là  ci  volevano  quo’ galantuomini 

quando  scappò  fuori  quel  maledetto  ton  ton  ton,  e poi  ancora 
ton  ton  ton.  Non  si  sarebbe  fuggiti»  ve’,  allora.  Tenerlo  lì  quel 

signor  curato So  io  a chi  penso!  » 

A questa  parola , abbassò  la  testa , o stette  qualche  tempo , 
come  assorto  in  un  pensiero:  poi  mise  un  gran  sospiro,  e alzò 
il  viso , con  duo  occhi  inumiditi  e lustri,  con  un  certo  accora 
mento  così  svenevole,  così  sguaiato,  che  guai  se  chi  n’ era  l’oggetto 
avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli  omacci  che  giàavevan 
cominciato  a prendersi  spasso  dell’ eloquenza  appassionata  e im- 
brogliata di  Eenzo,  tanto  più  se  ne  presero  della  sua  aria  com- 
punta; i più  vicini  dicevano  agli  altri:  guardate;  e tutti  si  vol- 
tavano a lui;  tanto  che  divenne  lo  zimbello  della  brigata.  Non 
già  che  tutti  fossero  nel  loro  buon  senno,  o nel  loro  qual  si 
fosse  senno  ordinario;  ma,  per  dire  il  vero,  nessuno  n’ era  tanto 
uscito,  quanto  il  povero  Renzo:  e per  di  più  era  contadino.  Si 
misero,  or  l’uno  or  l’altro,  a stuzzicarlo  con  domande  sciocche 
e grossolane,  con  cerimonie  canzonatorie.  Renzo,  ora  dava  segno 
d’ averselo  per  malo,  ora  prendeva  la  cosa  in  ischerzo,  ora,  senza 
badare  a tutte  quelle  voci,  parlava  di  tutt’ altro,  ora  rispondeva, 
ora  interrogava;  sempre  a salti,  e fuor  di  proposito.  Per  buona 
sorta,  in  quel  vanesiamente,  gli  era  però  rimasta  come  un’at- 
tenzione istintiva  a scansare  i nomi  delle  persone;  dimodoché 
anche  quello  che  doveva  essere  più  altamente  fitto  nella  sua 
memoria,  non  fu  proferito;  chè  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel 
nome,  per  il  quale  anche  noi  sentiamo  un  po’ d’affetto  e di 
riverenza,  fosso  stato  strascinato  per  quelle  boccacce,  fosse  dive- 
nuto trastullo  di  quelle  lingue  sciagurate. 
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L’oste,  Tcdendo  che  il  gioco  andava  in  lungo,  s’ era  accostato 
a Benzo;  e pregando,  con  buona  grazia,  quegli  altri  che  lo  la- 
sciassero stare,  l’andava  scotendo  per  un  braccio,  e cercava  di 
fargli  intendere  e di  persuaderlo  che  andasse  a dormire.  Ma 
Renzo  tornava  sempre  da  capo  col  nome  e cognome,  e con  le 
gride,  e co’ buoni  figliuoli.  Però  quelle  parole:  letto  e dormire, 
ripetute  al  suo  orecchio,  gli  entrarono  finalmente  in  testa;  gli 
fecero  sentire  un  po’ più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che 
significavano,  e produssero  un  momento  di  lucido  intervallo.  Quel 
po’ di  senno  che  gli  tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capire  che  il 
più  se  n’ era  andato:  a un  di  presso  come  l’ultimo  moccolo 
rimasto  acceso  d’ un’ illuminazione,  fa  vedere  gli  altri  spenti. 
Si  fece  coraggio;  stese  le  mani,  e le  appuntellò  sulla  tavola; 
tentò,  una  e due  volte  d’alzarsi;  sospirò,  barcollò;  alla  terza, 
sorretto  dall’oste,  si  rizzò.  Quello,  reggendolo  tuttavia,  lo  fece 
uscire  di  tra  la  tavola  e la  panca;  c,  preso  con  una  mano  un 
lume,  con  l’altra,  parte  lo  condusse,  parte  lo  tirò,  alla  meglics 
verso  l’uscio  di  scala.  LI  Renzo,  al  chiasso  de’ saluti  che  coloro 
gli  urlavan  dietro,  si  voltò  in  fretta;  e se  il  suo  sostenitore  non 
fosse  stato  ben  lesto  a tenerlo  per  un  braccio,  la  voltata  sa- 
rebbe stata  un  capitombolo;  si  voltò  dunque,  e,  con  l’altro 
braccio  che  gli  rimaneva  libero,  andava  trinciando  e iscrivendo 
nell’aria  certi  saluti,  a guisa  d’un  nodo  di  Salomone. 

> < Andiamo  a letto,  a letto,  » disse  l’oste,  strascicandolo;  gli 

fece  imboccar  l’ uscio;  c con  più  fatica  ancora,  lo  tirò  in  cima 
di  quella  scaletta , e poi  nella  camera  che  gli  aveva  destinata, 
Renzo,  visto  il  letto  che  l’aspettava,  si  rallegrò;  guardò  amore- 
volmente l’oste,  con  due  occhietti  che  ora  scintillavan  più  che 
mai,  ora  s’ecclissavano,  come  due  lucciole;  corcò  d’equilibrarsi 
suUe  gambe;  e stese  la  mano  al  viso  dell’oste,  per  prendergli 
il  ganascino,  in  segno  d’amicizia  e di  riconoscenza;  ma  non 
gli  riuscì.  « Bravo  oste!  » gli, riuscì  però  di  dire:  < ora  vedo 
che  sei  un  galantuomo:  questa  è un’opera  buona,  dare  un  letto 
a un  buon  figliuolo;  ma  quella  figura  che  m’hai  fatta,  sul  nome 
e cognome,  quella  non  era  da  galantuomo.  Per  buona  sorte  che 
anch’io  son  furbo  la  mia  parte....  » 

L’oste,  il  quale  non  pensava  che  Colui  potesse  ancor  tanto 
connettere;  l’oste  che,  per  lunga  esperienza,  sapeva  quanto  gli 
uomini,  in  quello  stato,  sian  più  soggetti  del  solito  a cambiar 
di  parere,  volle  approfittare  di  quel  lucido  intervallo,  per  fare 
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un  altro  tentativo.  « Figliuolo  caro,  » disse  con  una  voce  e con 
un  fare  tutto  gentile:  « non  l’ho  fatto  per  seccarvi,  nè  per  sa- 
pere i fatti  vostri.  Cosa  volete  ? è legge:  anche  noi  bisogna  ub- 
bidire; altrimenti  siamo  i primi  a portarne  la  pena.  È meglio 
contentarli,  e...  Di  che  si  tratta  finalmente?  Gran  cosai  dir 
due  parole.  Non  per  loro,  ma  per  fare  un  piacere  a me:  via; 
qui  tra  noi,  a quattr’occhi,  facciam  le  nostre  cose;  ditemi  il 
vostro  nome,  e...  o poi  andate  a letto  col  cuor  quieto.  » 

« Ah  birbone!  » esclamò  Renzo:  « mariolo!  tu  mi  torni  ancora 
in  campo  con  queU'infiimità  del  nome,  cognome  e negozio!  » 

« Sta  zitto,  buffone;  va  a letto,  > diceva  l’oste. 

Ma  Renzo  continuava  più  forte:  c ho  inteso:  sei  della  lega 
anche  tu.  Aspetta,  aspetta,  che  t’ accomodo  io.  » E voltando  la 
tosta  verso  la  scaletta,  cominciava  a urlare  più  forte  ancora: 
« amici!  l’oste  è della...  » 

« Ho  detto  per  celia,  » gridò  questo  sul  viso  di  Renzo,  spin- 
gendolo verso  il  letto:  « per  celia;  non  hai  inteso  che  ho  detto 
per  celia?  » 

« Ah!  per  celia:  ora  parli  bene.  Quando  hai  detto  per  celia. .. 
Son  proprio  celie.  » E cadde  bocconi  sul  letto. 

« Animo;  spogliatevi;  presto,  » disse  l’oste,  e al  consiglio  ag- 
giunse l’aiuto;  che  ce  n’era  bisogno.  Quando  Renzo  si  fu  levato 
il  farsetto,  (o  ce  ne  volle)  l’oste  l’agguantò  subito,  e corse  con 
le  mani  alle  tasche,  per  vedere  se  c’era  il  morto.  Lo  trovò:  e 
pensando  che,  il  giorno  dopo,  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  a fare 
i conti  con  tutt’  altri  che  con  lui,  e che  quel  morto  sarebbe  pro- 
babilmente caduto  in  mani  di  dove  un  oste  noa  avrebbe  potuto- 
farlo  uscire;  volle  provarsi  se  almeno  gli  riusciva  di  concluder 
quest 'altro  affare. 

« Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n’è  vero?  * 
disse. 

« Buon  figliuolo , galantuomo , » rispose  Renzo,  facendo  tut- 
tavia litigar  le  dita  co 'bottoni  de 'panni  che  non  s’era  ancor 
potuto  levare. 

« Bene,  » replicò  l’oste:  « saldato  ora  dunque  quel  poco  con- 
ticino,  perchè  domani  io  devo  uscire  per  certi  miei  affari » 

« Quest’è  giusto,  * disse'  Renzo.  « Son  furbo , ma  galantuo- 
mo.... Ma  i danari?  Andare  a cercare  i danari  ora!  > 

« Eccoli  qui,  » disse  l’oste:  e,  metlendo  in  opera  tutta  la  sua 
pratica,  tutta  la  sua  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza,  gli  riuscì 
di  fare  il  conto  con  Renzo,  e di  pagarsi. 

c Dammi  una  mano,  ch’io  possa  finir  di  spogliarmi,  oste,  » 
disse  Renzo.  < Lo  vedo  anch’io,  ve’,  che  ho  addosso  un  gran 
sonno.  » . 
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L’oste  gli  diede  l'aiuto  richiesto;  gli  stese  per  di  più  la  co- 
perta addosso,  e gli  disse  sgarbatamente  « buona  notte,  » che 
già  quello  russava.  Poi,  per  quella  specie  d’attrattiva,  che  alle 
volte  ci  tiene  a considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che  un 
oggetto  d’amore,  e che  forse  non  è altro  che  il  desiderio  di  co- 
noscere ciò  che  opera  fortemente  sull’ animo  nostro,  si  fermò 
un  momento  a contemplare  l’ospite  cosi  noioso  per  lui,  alzan- 
dogli il  lume  sul  viso,  e facendovi,  con  la  mano  stesa,  ribatter 
sopra  la  luce;  in  quell’atto  a un  dipresso  che  vien  dipinta  Psiche, 
quando  sta  a spiare  furtivamente  le  forine  del  consorte  scono- 
sciuto. « Pezzo  d’asino!  » disse  nella  sua  mente  al  povero  ad- 
dormentato; « sei  andato  proprio  a cercartela.  Domani  poi,  mi 
saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che  volete  girare 
il  mondo,  senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole;  per  imbro- 
gliar voi  e il  prossimo.  » 

Cosi  detto  0 pensato,  ritirò  il  lume,  si  mosse,  uscì  dalla  ca- 
mera, e chiuse  l’uscio  a chiave.  Sul  pianerottolo  della  scala, 
chiamò  l’ ostessa;  alla  quale  disse  che  lasciasse  i figliuoli  in 
guardia  a una  loro  servetta,  e scendesse  in  cucina,  a far  le  sue 
veci.  « Bisogna  ch’io  vada  fuori,  in  grazia  d’un  forestiero  ca- 
pitato qui,  non  so  come  diavolo,  per  mia  disgrazia,  » soggiun- 
se; e le  raccontò  in  compendio  il  noioso  accidente.  Poi  soggiunse 
ancora:  « occhio  a tutto;  o sopra  tutto  prudenza,  in  questa  ma- 
ledetta giornata.  Abbiamo  laggiù  una  mano  di  scapestrati  che, 
tra  il  bere,  e tra  che  di  natura  sono  sboccati,  ne  dicon  di  tutti 
i colori.  Basta,  se  qualche  temerario....  » 

« Oh!  non  sono  una  bambina,  e so  anch’io  quel  che  va  fatto. 
Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire....  » 

« Bene,  bene;  e badar  che  paghino;  e tutti  qufe’discorsi  che 
fanno,  sul  vicario  di  provvisione  e il  governatore  e Ferrer  e i 
decurioni  e i cavalieri  e Spagna  e Francia  e altre  simili  corbel- 
lerie, far  vista  di  non  sentire;  perchè,  se  si  contraddice,  la  può 
andar  male  subito;  e se  si  dà  ragione,  la  può  andar  male  in 
avvenire:  e già  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che  le 

dicon  più  grosso Basta;  quando  si  senton  certe  proposizioni, 

girar  la  testa,  e dire:  vengo  ; come  se  qualcheduno  chiamasse 
da  un’altra  parte.  Io  cercherò  di  tornare  più  presto  che  posso.  » 

Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un’occhiata  in  giro, 
per  veder  se  c’era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un  cavicchio  il 
cappello  e la  cappa,  prese  un  randello  da  un  cantuccio,  ricapi- 
tolò, con  un’altra  occhiata  alla  moglie,  l’istruzioni  che  le  aveva 
date;  e uscì.  Ma , già  nel  far  quelle  operazioni,  aveva  ripreso, 
dentro  di  sè,  il  filo  dell’apostrofe  cominciata  al  letto  del  povero 
Renzo;  e la  proseguiva,  camminando  in  istrada. 
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— Testardo  d’un  montanaro!  — Chè,  per  quanto  Renzo  avesse 
voluto  tener  nascosto  Tesser  suo,  queste  qualità  si  manifestava 
da  sè  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell’aspetto  e negli  atti.  — 
Una  giornata  come  queste,  a forza  di  politica,  a forza  d’aver 
giudizio,  io  n’uscivo  netto;  e dovevi  venir  tu  sulla  fine,  a gua- 
starmi Tuova  nel  paniere.  Manca  osterie  in  Milano,  che  tu  do- 
vessi proprio  capitare  alla  mia?  Fossi  almeno  capitato  solo;  che 
avrei  chiuso  un  occhio , per  questa  sera;  e domattina  t’ avrei 
fatto  intender  la  ragione.  Ma  no  signore;  in  compagnia  ci  vieni; 
e in  compagnia  d’un  bargello,  per  far  meglio!  — 

A ogni  passo.  Toste  incontrava  o passeggieri  scompagnati,  o 
coppie,  0 brigate  di  gente,  che  giravano  susurrando.  A questo 
punto  della  sua  muta  allocuzione,  vide  venire  una  pattuglia  di 
soldati;  e tirandosi  da  parte , per  lasciarli  passare , li  guardò 
con  la  coda  dell’occhio,  e continuò  tra  sè:  — eccoli  i gastiga- 
matti.  E tu,  pezzo  d’asino,  per  aver  visto  un  po’ di  gente  in 
giro  a fiar  baccano,  ti  sei  cacciato  in  testa  che  il  mondo  abbia 
a mutarsi.  E su  questo  bel  fondamento , ti  sei  rovinato  te , e 
volevi  anche  rovinar  me;  che  non  è giusto.  Io  facevo  di  tutto 
per  salvarti;  e tu,  bestia,  in  contraccambio,  c’è  mancato  poco 
che  non  m’hai  messo  sottosopra  l’osteria.  Ora  toccherà  a te  a 
levarti  d’impiccio:  per  me  ci  penso  io.  Come  se  io  volessi  sa- 
pere il  tuo  nome  per  una  mia  curiosità!  Cosa  m’importa  a me 
che  tu  ti  chiami  Taddeo  o Bartolommoo?  Ci  ho  un  bel  gusto 
anch’io  a prender  la  penna  in  mano!  ma  non  siete  voi  altri  soli 
a voler  le  cose  a modo  vostro.  Lo  so  anch’  io  che  ci  son  delle 
gride  che  non  conten  nulla:  bella  novità,  da  venircela  a dire  un 
montanaro!  Ma  tu  non  sai  che  le  grida  contro  gli  osti  contano. 
E pretendi  girare  il  mondo,  e parlare;  e non  sai  che,  a voler 
fare  a modo  suo , e impiparsi  delle  gride , la  prima  cosa  è di 
parlarne  con  gran  riguardo.  E per  un  povero  oste  che  fosse  del 
tuo  parere,  e non  domandasse  il  nome  di  chi  capita  a favorirlo, 
sai  tu,  bestia,  cosa  c’è  di  bello?  Sotto  pena  a qual  si  voglia 
dei  detti  osti,  tavernai  ed  altri  come  sopra,  di  trecento  scudi: 
sì,  son  11  che  covano  trecento  scudi;  e per  ispenderli  cosi  bene  ; 
da  essere  applicati,  per  i due  terzi  alla  regia  Camera , e 
V altro  all'accusatore  o delatore:  quel  bel  cecino!  Ed  in  caso 
di  inabilità,  cinque  anni  di  galera,  e maggior  pena,  pecu- 
niaria 0 corporale,  aW  arbitrio  di  sua  eccellenza.  Obbliga- 
tissimo alle  suo  grazie.  — 

A queste  parole  T oste  toccava  la  soglia  del  palazzo  di  giu- 
stizia. 

Li,  come  a tutti  gli  altri  nfizi,  c’era  un  gran  da  fere:  per 
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tatto  s’attendeva  a dar  gli  ordini  che  parevan  più  atti  a preoc- 
cupare il  gfiorno  seguente,  a levare  i pretesti  e l’ardire  agli  animi 
vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assicurare  la  forza  nello  mani  so- 
lite a adoprarla.  S’accrebbe  la  soldatesca  alla  casa  del  vicario; 
gli  sbocchi  della  strada  furono  sbarrati  di  travi,  trincerati  di 
carri.  S’ordinò  a tutti  i fornai  che  facessero  pano  senza  inter- 
missione; si  spedirono  staffette  a’ paesi  circonvicini,  con  ordini 
di  mandar  grano  alla  città;  a ogni  forno  furono  deputati  nobili, 
che  vi  si  portassero  di  buon  mattino,  a invigilare  sulla  distri- 
buzione e a tenere  a freno  gl’inquieti,  con  l’autorità  della  pre- 
senza, e con  lo  buone  parole.  Ma  per  dar,  come  si  dice,  un 
colpo  al  cerchio  e uno  alla  botte,  e render  più  efficaci  i con- 
sigli con  po’ di  spavento,  si  pensò  anche  a trovar  la  maniera 
di  metter  le  mani  addosso  a qualche  sedizioso:  e questa  era 
principalmente  la  parte  del  capitano  di  giustizia;  il  quale, 
ognuno  può  pensare  che  sentimenti  avesse  per  le  sollevazioni  e 
per  i sollevati,  con  una  pezzetta  d’acqua  vulneraria  sur  uno 
degli  organi  della  profondità  metafisica.  I suoi  bracchi  erano 
in  campo  fino  dal  principio  del  tumulto:  e quel  sedicente  Am- 
brogio Fusella  era,  come  ha  detto  l’oste,  un  bargello  travestito, 
mandato  in  giro  appunto  per  cogliere  sul  fatto  qualcheduno  da 
potersi  riconoscere,  e tenerlo  in  petto,  e appostarlo,  e acchiap- 
parlo poi,  a notte  affatto  quieta,  o il  giorno  dopo.  Sentite  quattro 
parole  di  quella  predica  di  Renzo,  colui  gli  aveva  fatto  subito 
assegnamento  sopra;  parendogli  quello  un  reo  buon  uomo,  pro- 
prio quel  che  ci  voleva.  Trovandolo  poi  nuovo  affatto  del  paese, 
aveva  tentato  il  colpo  mae.stro  di  condurlo  caldo  caldo  alle  car- 
ceri, come  alla  locanda  più  sicura  della  città;  ma  gli  andò  fal- 
lito, come  avete  visto.  Potè  però  portare  a casa  la  notizia  si- 
cura del  nome,  cognome  e patria,  oltre  cent’ altre  belle  notizie 
congetturali;  dimodoché,  quando  l’oste  capitò  11,  a dir  ciò  che 
sapeva  intorno  Ronzo,  no  sapevan  già  più  di  lui.  Entrò  nella 
solita  stanza,  e fece 'la  sua  deposizione:  come  era  giunto  ad 
alloggiar  da  lui  un  forestiero,  che  non  aveva  mai  voluto  ma- 
nifestare il  suo  nome. 

« Avete  fatto  il  vostro  dovere  a informar  la  giustizia;  » disse 
un  notaio  criminale,  mettendo  giù  la  penna,  « ma  già  lo  sa- 
pevamo. » 

— Bel  segreto  ! — pensò  l’ oste  : — ci  vuole  un  gran  ta- 
lento! — 

« E sappiamo  anche,  » continuò  il  notaio,  « quel  riverite* 
nome.  » 

— Diavolo!  il  nome  poi,  com’hanno  fatto?  — pensò  l’oste 
questa  volta. 
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« Ma  voi,  » riprese  l’altro,  con  volto  serio,  « voi  non  dite  tutto 
jj^iceramente.  > 

« Cosa  devo  dire  di  più?  » 

« Ah!  ah!  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella 
vostra  osteria  una  quantità  di  pane  rubato,  e rubato  con  vio- 
lenza, per  via  di  sacch^io  e di  sedizione.  » 

« Vien  uno  con  un  pane  in  tasca;  so  assai  dov’è  andato  a 
prenderlo.  Perchè,  a parlar  come  in  punto  di  morte,  posso  dire 
di  non  avergli  visto  che  un  pane  solo.  » 

« Già;  sempre  scusare,  difendere;  chi  sente  voi  altri,  son 
tutti  galantuomini.  Come  potete  provare  che  quél  pane  fosso  di 
buon  acquisto?  > ' 

« Cosa  ho  da  provare  io?  io  non  c’entro:  io  fo  l’oste.  » 

« Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore  non 
abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contro  le 
gride,  e di  fare  atti  mali  o indecenti  contro  l’arme  di  sua  ec- 
cellenza. » 

« Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È il  diavolo,  con  ri- 
spetto parlando,  che  l’ha  mandato  a casa  mia:  o se  lo  cono- 
scessi, vossignoria  vedo  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di 
<lomandargli  il  suo  nome.  » 

« Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  son  dette 
cose  di  fuoco;  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose,  mormo- 
razioni, strida,  clamori.  » 

« Come  vuole  vossignoria  ch’io  badi  agli  spropositi  che  pos- 
son  dire  tanti  urloni  che  parlan  tutti  insieme?  Io  devo  atten- 
dere a' miei  interessi,  che  sono  un  pover’nomo.  E poi  vossi- 
gnoria sa  bene  che  chi  è di  lingua  sciolta,  per  il  solito  è anche 
lesto  di  mano,  tanto  più  quando  sono  una  brigata,  e. . . » 

« Si,  sì;  lasciateli  fare  e dire:  domani,  domani,  vedrete  so 
gii  sarà  passato  il  ruzzo.  Cosa  credete?  » 

« Io  non  credo  nulla.  * 

«:  Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?  > ' 

« Oh  giusto!  » 

« Vedrete,  vedrete.  » 

« Intendo  benissimo:  il  re  sarà  sempre  il  re;  ma  chi  avrà 
riscosso,  avrà  riscosso:  e naturalmente  un  povero  padre  di  fa- 
miglia non  ha  voglia  di  riscotere.  Lor  signori  hanno  la  forza  : 
a lor  signori  tocca.  > 

« Avete  ancora  molta  gente  in  casa?  » 

« Un  visibilio.  » 

« E quel  vostro  avventore  cosa  fti?  Continua  a schiamazzare, 
a metter  su  la  gente,  a preparar  tumulti  per  domani? 
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€ Quel  forestiero,  vuol  dire  vossig^noria  : è andato  a letto.  » 

€ Dunque  avete  molta  gente Basta;  badate  a non  la- 

sciarlo scappare.  » 

— Che  devo  fare  il  birre  io?  — pensò  l’oste;  ma  non  disse 
nè  si  nè  no. 

€ Tornate  pure  a casa;  e abbiate  giudizio,  » riprese  il  notaio. 

« Io  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  se  ho 
mai  dato  da  fare  alla  giustizia.  » 

« E non  crediate  che  la  giustizia  abbia  perduta  la  sua  forza.  *► 

« Io?  per  carità!  io  non  credo  nulla:  abbado  a far  l’oste.  » 

« La  solita  canzone:  non  avete  mai  altro  da  dire.  > 

< Che  ho  da  dire  altro?  La  verità  è una  sola.  » 

« Basta;  por  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se  verrà 
poi  il  caso,  informerete  piu  minutamente  la  giustizia,  intorno 
a ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.  > 

« Cosa  ho  da  informare?  io  non  so  nulla;  appena  ho  la  testa 
da  attendere  ai  fatti  miei.  > 

« Badate  a non  lasciarlo  partire.  » 

€ Spero  che  l’ illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  son 
venuto  subito  a fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a vossi- 
gnoria. » 

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  sett’ ore,  ed 
era  ancora,  poveretto!  sul  più  bello,  quando  due  forti  scosse 
alle  braccia,  e una  voce  che  dappiè  del  letto  gridava:  «Lorenzo 
Tramaglino!  »,  lo  fecero  riscotere.  Si  risentì,  ritirò  lo  braccia, 
aprì  gli  occhi  a stento;  e vide  ritto  appiè  del  letto  un  uomo 
vestito  di  nero,  e due  armati,  uno  di  qua,  uno  di  là  del  ca- 
pezzale. E,  tra  la  sorpresa,  e il  non  esser  desto  bene,  e la 
sprai^hetta  di  quel  vino  che  sapete,  rimase  un  momento  come 
incantato;  e credendo  di  sognare,  e non  piacendogli  quel  sogno, 
si  dimenava,  come  per  svegliarsi  affatto. 

« Ah!  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino?  * disse 
l’uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera  avanti. 
« Animo  dunque;  levatevi,  e venite  con  noi.  » 

« Lorenzo  Tramaglino!  » disse  Renzo  Tramaglino:  «cosa 
vuol  dir  questo  ? Cosa  volete  da  me  ? Chi  v’  ha  detto  il  mio 
nome? .» 

« Meno  ciarle,  e fate  presto,  > disse  uno  de’ birri  che  gli  sta- 
vano a fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio.  ^ 

« Ohe!  che  prepotenza  è questa?  » gridò  Renzo,  ritirando  il 
braccio.  « Oste!  o l’oste!  » 

« Lo  portiam  via  in  camicia?  » disse  ancora  quelbirro,  vol- 
tandosi al  notaio. 
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« Avete  inteso?  * disse  qrfesto  a Senzo:  « si  farà  cosi,  se 
non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.  * 

« E perchè?  » domandò  Renzo. 

« Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.  > 

« Io?  Io  sono  un  galantuomo  : non  ho  fatto  nulla;  e mi  ma- 
raviglio....  » 

« Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  così,  in  duo  parole  sarete 
spicciato,  e potrete  andarvene  per  i fatti  vostri.  » i 
« Mi  lascino  andare  ora,  » (Rsse  Renzo  : « io  non  ho  che  far 
nulla  con  la  giustizia.  > 

« Orsù,  finiamola!  » disse  un  birro. 

« Lo  portiamo  via  davvero?  » disse  l’altro.  ' 

« Lorenzo  Tramaglino!  > disse  il  notaio. 

« Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

« Fato  il  vostro  dovere,  > disse  il  notaio  a’ birri:  i quali  mi- 
sero subito  le  mani  addosso  a Renzo,  per  tirarlo  fuori  del  letto. 

« Eh!  non  toccate  la  carne  d’  un  galantuomo,  che. ...  I Mi 
so  vestir  da  me.  » 

« Dunque  vestitevi  subito,  > disse  il  notaio. 

« Mi  vesto,  » rispose  Renzo;  e andava  di  fatti  raccogliendo 
qua  e là  i panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi  d’un  nau- 
fragio sul  lido.  E cominciando  a metterseli,  proscriva  tuttavia 
dicendo:  « ma  io  non  ci  voglio  andare  dal  capitano  di  giustizia. 
Non  ho  che  far  nulla  con  lui.  Giacché  mi  si  fti  quest’ affronto 
ingiustamente , voglio  esser  c-ondotto  da  Ferrer.  Quello  lo  co- 
nosco, so  che  è un  galantuomo;  e m’ha  dell’ obbligazioni.  » 

« Sì,  si,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,  » rispose  il  no- 
taio. In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di  gusto,  d’una 
richiesta  simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel  venire, 
aveva  visto  per  le  strade  un  certo  movimento,  da  non  potersi 
ben  definire  se  fossero  rimasugli  d’una  sollevazione  non  del 
tutto  sedata,  o principi  d’una  nuova:  uno  sbucar  di  persone, 
un  accozzarsi,  un  andare, a brigate,  un  far  crocchi.  E ora,  senza 
farne  sembiante,  o cercando  almeno  di  non  farlo,  stava  in  orec- 
chi, e gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  Desiderava 
dunque  di  spicciarsi;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur  via  Renzo 
d’amore  e d’accordo;  giacché,  se  si  fosse  venuti  a guerra  aperta 
con  lui,  non  poteva  esser  certo,  quando  fossero  in  istrada,  di 
trovarsi  tre  ’contr’uno.  Perciò  dava  d’occhio  a’ birri,  che  avessero 
pazienza,  e non  inasprissero  il  giovine;  e dalla  parte  sua,  cercava 
di  persuaderlo  con  buone  parole.  Il  giovine  intanto,  mentre  si  ve- 
stiva adagino  adagino,  richiamandosi,  come  poteva,  alla  memoria 
gli  avvenimenti  del  giorno  avanti,  indovinava  bene,  a un  di  presso. 
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che  le  gride  e il  nome  e il  cognome  dovevano  esser  la  causa  di 
tutto;  ma  come  diamine  colui  lo  sapeva  quel  nome?  E che  disu- 
mine era  accaduto  in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse 
preso  tant’ animo,  da  venire  a colpo  sicuro,  a metter  le  mani  ad- 
dosso a uno  de’buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti,  avevan  tanta 
voce  in  capitolo?  e che  non  dovevano  esser  tutti  addormentati, 
poiché  Eenzo  s’accorgeva  anche  lui  d’ un  ronzio  crescente  nella 
strada.  Guardando  poi  in  viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in 
pelle  la  titubazione  che  costui  si  sforzava  invano  di  tener  na- 
scosta. Onde,  cosi  per  venire  in  chiaro  delle  sue  congetture,  e 
scoprir  paese,  come  per  tirare  in  lungo,  e anche  per  tentare  un 
colpo,  disse:  « vedo  bene  cos’è  l’origine  di  tutto  questo:  gli  è 
per  amor  del  nome  e del  cognome.  ler  sera  veramente  ero  un 
po’ allegro:  questi  osti  alle  volto  hanno  certi  vini  traditori;  e 
alle  volte,  come  dico,  si  sa,  quando  il  vino  è giù,  è lui  che 
parla.  Ma,  se  non  si  tratta  d’altro,  ora  son  pronto  a darle  ogni 
soddisfazione.  E poi,  già  lei  lo  sa  il  mio  nome.  Olii  diamine 
gliel  ha  detto?  » 

« Bravo,  Alinolo,  bravo!  » rispose  il  notaio,  tutto  manieroso: 
« vedo  che  avete  giudizio;  e,  credete  a me  che  son  del  mestiere, 
voi  siete  più  furbo  che  tant’altri.  È la  miglior  maniera  d’ uscirne 
presto  e bene:  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due  parole 
siete  spicciato,  e lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho 
lo  mani  legate,  non  posso  rilasciarvi  qui,  come  vorrei.  Via,  fate- 
presto,  e venite  pure  senza  timore,  che  quando  vedranno  chi 

siete;  e poi  io  dirò. . . . Lasciate  fare  a me Basta;  sbrigatevi, 

figliuolo.  » 

« Ahi  lei  non  può:  intendo,  » disse  Eenzo;  e continuava  a 
vestirsi,  respingendo  con  de’ cenni  i cenni  che  i birri  facevano 
di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  spicciare. 

« Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?  > domandò  poi  al  notaio. 

« Di  dove  volete;  per  la  più  corta,  affino  di  lasciarvi  più 
presto  in  libertà,  » disse  quello,  rodendosi  dentro  di  sé,  di  do- 
ver lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  misteriosa  di  Renzo, 
che  poteva  divenire  un  tema  di  cento  interrogazioni.— Quando 
uno  nasce  disgraziato!  — pensava.  — Ecco;  mi  viene  alle  mani 
uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare;  e,  un  po’ di 
respiro  che  s’avesse,  cosi  /t>r ma»»,  accademicamente,  in 

via  di  discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza  corda, 
quel  che  uno  volesse;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione  già  bell’e 
esaminato,  senza  che  se  ne  fossè  accorto  : e un  uomo  di  questa 
sorte  mi  deve  per  l’appunto  capitare  in  un  momento  cosi  an- 
gustiato. Eh!  non  c’è  scampo,  — continuava  a pensare,  ten- 


Digitized  by  Coogle 


I PROMESSI  SPOSI 


212 

donde  gli  orecchi,  e piegando  la  testa  airjndietro:  — non  c’è 
rimedio; 'e’ risica  d’essere  una  giornata  peggio  di  ieri.  — Ci6 
che  lo  fece  pensar  cosi,  fu  un  rumore  straordinario  che  si  senti 
nella  strada:  e non  potè  tenersi  di  non  aprir  l’impannata,  per 
dare  un’occhiatina.  Vide  ch’era  un  crocchio  di  cittadini,  i quali, 
aU’intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pattuglia,  avevan 
da  principio  risposto  con  cattive  parole,  o finalmente  si  sepa- 
ravan  continuando  a brontolare;  e quel  che  al  notaio  parve  un 
segno  mortale,  i soldati  eran  pieni  di  civiltà.  Chiuse  l’impan- 
nata, e stette  un  momento  in  forse,  se  dovesse  condur  l’im- 
presa a termine,  o lasciar  Kenzo  in  guardia  de’ due  birri,  e cor- 
rer dal  capitano  di  giustizia,  a render  conto  di  ciò  che  acca- 
deva. — Ma,  — pensò  subito,  — mi  si  dirà  che  sono  un  buon 
a nulla,  un  pusillanime,  e che  dovevo  eseguir  gli  ordini.  Siamo 
in  ballo;  bisogna  ballare.  Malanaggia  la  furia!  -Maledetto  il 
mestiere!  — 

Eenzo  era  levato;  i due  satelliti  gli  stavano  a’fianchi.  Il  no- 
taio accennò  a costoro  che  non  lo  sforzasser  troppo , e disse  a 
lui:  « da  bravo,  t^liuolo;  a noi,  spicciatevi.  » 

Anche  Benzo  sentiva,  vedeva  e pensava.  Era  ormai  tutto  ve- 
stito, salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  frugando  con 
l’altra  nelle  tasche.  « Ohe!  » disse,  guardando  il  notaio,  con 
un  viso  molto  significante:  « qui  c’era  de’ soldi  e una  lettera. 
Signor  mio!  > 

« Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente , » disse  il  notaio, 
« dopo  adempite  quelle  poche  formalità.  Andiamo , andiamo.  » 

« No,  no,  no,  > disse  Renzo,  tentennando  il  capo:  « questa 
non  mi  va:  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto  delle 
mie  azioni;  ma  voglio  la  roba  mia.  » ■ 

« Voglio  fervi  vedere  che  mi  fido  di  voi:  tenete , e fate  pre- 
sto, > disse  il  notaio,  levandosi  di  seno,  e consegnando,  con  un 
sospiro,  a Renzo  le  cose  sequestrato.  Questo,  riponendole  al  loro 
posto,  mormorava  tra’ denti:  « alla  larga!  bazzicate  tanto  co’la- 
dri,  che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.  » I birri  non  po- 
tè van  più  stare  alle  mosse;  ma  il  notaio  li  teneva  a freno  con 
gli  occhi,  e diceva  intanto  tra  sè:  — se  tu  arrivi  a metter  piede 
dentro  quella  soglia,  l’hai  da  pagar  con  usura,  l’hai  da  pa- 
gare. — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto , e prendeva  il  cappello, 
il  notaio  fece  cenno  a un  de’birri,  che  s’aviùasse  per  la  scala; 
gli  mandò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’altro  amico;  poi  si  mosse 
anche  lui.  In  cucina  che  furono , mentre  Renzo  dice:  « e que- 
st’oste benedetto  dove  s’è  cacciato?  » Il  notaio  fa  un  altro 
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cenno  a’ birri;  i quali  afferrano,  l’uno  la  destra,  l’altro  la  si- 
nistra del  giovine,  e in  fretta  in  fretta  gli  legano  i polsi  con 
certi  ordigni,  per  quell’ipocrita  figura  d’eufemismo,  chiamati 
manichini.  Consistevano  questi  (ci  dispiace  di  dover  discendere 
a particolari  indegni  della  gravità  storica;  ma  la  chiarezza  lo 
richiede),  consistevano  in  una  cordicella  lunga  un  po’ più  che 
il  giro  d’un  polso  ordinario,  la  quale  aveva  nelle  cime  due  pez- 
zetti di  legno,  come  due  piccole  stanghette.  La  cordicella  cir- 
condava il  polso  del  paziente;  i legnetti,  passati  tra  il  medio  e 
l’anulare  del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi  in  pugno,  di 
modo  che,  girandoli,  ristringeva  la  legatura,  a volontà;  e con 
ciò  aveva  mezzo,  non  solo  d’assicurare  la  presa,  ma  anche  di 
martirizzare  un  ricalcitrante:  e a questo  fine,  la  cordicella  era 
sparsa  di  nodi.  , 

Renzo  si  divincola,  grida:  « che  tradimento  è questo?  A un 
galantuomo....!  » Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva 
le  sue  buone  parole,  « abbiate  pazienza,  > diceva:  « fanno  il 
loro  dovere.  Co^a  volete?  son  tutte  formalità;  e anche  noi  non 
possiamo  trattar  la  gente  a seconda  del  nostro  cuore.  Se  non 
si  facesse  quello  che  ci  vien  comandato , staremmo  freschi  noi 
altri,  peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza.  » 

Mentre  parlava,  i due  a cui  toccava  a fare,  diedero  una  girata 
a’ legnetti.  Renzo  s’acquietò,  come  un  cavallo  bizzarro  che  si 
sente  il  labbro  stretto  tra  le  morse,  e esclamò:  « pazienza!  » 

« Bravo  figliuolo!  » disse  il  notaio:  « questa  è la  vera  maniera 
d’ uscirne  a bene.  Cosa  volete?  è una  seccatura;  lo  vedo  an- 
ch’io; ma,  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete  fuori.  E 
giacché  vedo  che  siete  ben  disposto,  e io  mi  sento  inclinato  a 
aiutarvi , voglio  darvi  anche  un  altro  parere , per  vostro  bone. 
Credete  a me,  che  son  pratico  di  questo  cose:  andate  via  diritto 
diritto,  senza  guardare  in  qua  e in  là,  senza  farvi  scorgere:  così 
nessuno  bada  a voi,  nessuno  s’avvede  di  quel  che  è;  e voi  con- 
servate il  vostro  onore.  Di  qui  a un’ora  voi  siete  in  libertà: 
c’è  tanto  da  fare,  che  r.^Tanno  fretta  anche  loro  di  sbrigarvi:  e 

poi  parlerò  io Ve  n’andate  per  i fatti  vostri;  e nessuno 

saprà  che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E voi  altri,  » 
continuò  poi,  voltandosi  à’birri,  con  un  viso  severo:  «guardato 
bene  di  non  fargli  male,  perchè  lo  proteggo  io:  il  vostro  dovere 
bisogna  che  lo  facciate;  ma  ricordatevi  che  è un  galantuomo,  un  gio- 
vine civile,  il  quale,  di  qui  a poco,  sarà  in  libertà;  e che  gli  deve 
premere  il  suo  onore.  Andate  in  maniera  che  nessuno  s’avveda 
di  nulla:  come  se  foste  tre  galantuomini  che  vanno  a spasso.  » 
E,  con  tono  imperativo,  e con  sopracciglio  minaccioso,  concluse: 
1 Promessi  Sposi.  14 
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4 ra’ avete  inteso.  » Voltatosi  poi  a Renzo,- col  sopracciglio  spia- 
nato, e col  viso  divenuto  a un  tratto  ridente,  che  pareva  volesse 
dire:  oh  noi  sì  che  siamo  amici,  gli  bisbigliò  di  nuovo:  « giu- 
dizio; fate  a mio  modo:  andate  raccolto  e quieto;  fidatevi  di 
«hi  vi  vuol  bene:  andiamo.  » E la  comitiva  s’avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole,  Renzo  non  ne  credette  una:  nè 
che  il  notaio  volesse  più  bene  a lui  che  a’ birri,  nè  che  pren- 
desse tanto  a cuore  la  sua  riputazione,  nè  che  avesse  intenzion 
d’aiutarlo  : capi  benissimo  che  il  galantuomo , temendo  che  si 
presentasse  per  la  strada  qualche  buona  occasione  di  scappargli 
dalle  mani,  metteva  innanzi  que’bei  motivi,  per  istomar  lui 
dallo  starci  attento  e da  approfittarne.  Dimodoché  tutte  quelle 
esortazioni  non  servirono  ad  altro  che  a confermarlo  nel  disegno 
che  già  aveva  in  tosta , di  far  tutto  il  contrario. 

Nessuno  concluda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo  ine- 
sperto c novizio;  perchè  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  matrico- 
lato, dice  il  nostro  storico , U quale  pare  che  fosse  nel  numero 
de’ suoi  amici:  ma,  in  quel  momento,  si  trovava  con  l’animo 
agitato.  A sangue  freddo , vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fatto 
beffe  di  chi,  per  indurre  un  altro  a fare  una  cosa  per  sè  sospetta, 
fosse  andato  suggerendogliela  e inculcandogliela  caldamentè,  con 
quella  miserabile  finta  di  dargli  un  parere  disinteressato,  da  amico. 
Ma  è una  tendenza  generale  degli  uomini,  quando  sono  agitati 
e angustiati,  e vedono  ciò  che  un  altro  potrebbe  fare  per  le- 
varli d’impiccio,  di  chiederglielo  con  istanza  e ripetutamente  e 
con  ogni  sorte  di  pretesti  ; e i furbi , quando  sono  angustiati  e 
agitati,  cadono  anche  loro  sotto  questa  legge  comune.  Quindi  è 
che,  in  simili  circostanze , fanno  per  lo  più  una  cosi  meschina 
figura.  Que’ ritrovati  maestri,  quelle  belle  malizie,  con  lo  quali 
sono  avvezzi  a vincere , che  son  diventate  per  loro  quasi  una 
seconda  natura,  e che,  messe  in  opera  a tempo,  e condotte  con 
la  pacatezza  d’animo,  con  la  serenità  di  mente  necessarie,  fanno 
il  colpo  così  bene  e cosi  nascostamente,  e conosciute  anche,  dopo 
la  riuscita,  riscotono  l’applauso  universale;  i poverini  quando 
sono  alle  strette,  le  adoprano  in  fretta,  all’impazzata,  senza 
garbo  nè  grazia.  Di  maniera  che  a uno  che  li  veda  ingegnarsi  e 
arrabattarsi  a quel  modo,  fanno  pietà  o movon  le  risa,  e l’uomo 
che  pretendono  allora  di  mettere  in  mezzo , quantunque  meno 
accorto  di  loro,  scopre  benissimo  tutto  il  loro  gioco,  e da  quegli 
artifizi  ricava  lume  per  sè , contro  di  loro.  Per  ciò  non  si  può 
mai  abbastanza  raccomandare  a’ furbi  di  professione  di  conser- 
var sempre  il  loro  sangue  freddo,  o d’ esser  sempre  i più  forti, 
che  è la  più  sicura. 
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Bcnzo  adanqae , appena  furono  in  istrada , cominciò  a girar 
gli  occhi  in  qua  e in  là , a sporgersi  con  la  persona , a dèstra 
e a sinistra,  a tender  gli  orecchi.  Non  c’era  però  concorso 
straordinario;  e benché  sul  viso  di  più  d’un  passe^ero  si  po- 
tesse legger  fiicilmente  un  certo  non  so  che  di  sedizioso,  puro 
ognuno  andava  diritto  per  la  sua  strada;  e sedizione  propria- 
mente detta,  non  c’era. 

« Giudizio,  giudizio  ! » gli  susurrava  il  notaio  dietro  le  spalle: 
« il  vostro  onore:  l’onore,  figliuolo.  » Ma  quando  Renzo,  ba- 
dando attentamente  a tre  che  venivano  con  visi  accesi , senti 
che  parlavan  d’un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  co- 
minciò anche  a far  loro  de 'cenni  col  viso,  e a tossire  in  quel 
modo  che  indica  tutt’ altro  che  un  raffreddore.  Quelli  guarda- 
rono piu  attentamente  la  comitiva,  e si  fermarono;  con  loro  si 
fermarono  altri  che  arrivavano;  altri,  che  gli  eran  passati  da- 
vanti, voltatisi  al  bisbiglio,  tornavano  indietro  e facevan  coda. 

« Badate  a voi  ; giudizio,  figliuolo  ; peggio  per  voi  vedete  ; 
non  guastate  i fatti  vostri;  l’onore,  la  riputazione,  » conti- 
nuava a susnrrare  il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I birri,  dopo 
essersi  consultati  con  l’occhio,  pensando  di  fòr  bene  (ognuno 
è soggetto  a sbagliare),  gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

« Ahi!  ahi!  ahi!  » grida  il  tormentato:  al  grido,  la  gente 
s’affolla  intorno;  n’accorre  da  ogni  parte  della  strada:  la  co- 
mitiva si  trova  incagliata.  « È un  malvivente,  » bisbigliava 
il  notaio  a quelli  che  gli  erano  a ridosso:  < è un  ladro  colto 
sul  fatto.  Si  ritirino , lascin  passar  la  giustizia.  » Ma  Renzo , 
visto  il  bel  momento , visti  i birri  diventar  bianchi , o almeno 
pallidi,  — se  non  m’aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  — E subito 
alzò  la  voce  : « figliuoli  ! mi  menano  in  prigione,  perchè  ieri  ho 
gridato:  pane  e giustizia.  Non  ho  fatto  nulla;  son  galantuomo: 
aiutatemi,  non  m’abbandonate,  figlinoli!  > 

Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione  s’al- 
zano in  risposta:  i birri  sul  principio  comandano,  poi  chiedono, 
poi  pregano  i più  vicini  d’ andarcene , e di  far  largo:  la  folla 
invece  incalza  e pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala  parata, 
lascian  andare  i manichini , e non  si  curan  più  d'altro  che  di 
perdersi  nella  folla,  por  uscirne  inosservati.  Il  notaio  desiderava 
ardentemente  di  far  lo  stesso;  ma  c’era  de’ guai,  per  amor  della 
cappa  nera.  Il  pover’uomo,  pallido  e sbigottito,  cercava  di  fars- 
piccino  piccino,  s’andava  storcendo,  per  isgusciar  fuori  dalla 
folla  ; ma  non  poteva  alzar  gli  occhi , che  non  se  ne  vedesse 
venti  addosso.  Studiava  tutte  le  maniere  di  comparire  un  estra- 
neo che , passando  di  lì  a caso , si  fosse  trovato  stretto  nella 
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calca,  come  nna  pagliacola  nel  ghiaoeio;  e riscontrandosi  a 
viso  a viso  con  uno  che  lo  guardava  fisso,  con  un  cipiglio  peg- 
gio degli  altri,  lui,  composta  la  bocca  al  sorriso,  con  un  suo 
fare  sciocco,  gli  domandò:  « cos’è  stato?  » 

« Uh  corvaccio  ! » rispose  colui.  « Corvaccio  1 corvaccio  ! » 
risonò  air intorno.  Alle  grida  s’aggiunsero  gli  urtoni;  di  ma- 
niera che , in  poco  tempo , parte  con  le  gambe  proprie,  parte 
con  le  gomita  altrui , ottenne  ciò  che  più  gli  premeva  in  quel 
momento,  d’ esser  fuori  di  quel  serra  serra. 

CAPITOLO  XVI. 

« Scappa,  scappa,  galantuomo:  li  c’è  un  convento,  ecco  là 
nna  chiesa  ; di  qui,  di  là,  » si  grida  a Bonzo  da  ogni  parte.  In 
quanto  tallo  scappare,  pensato  se  aveva  bisogno  di  consigli.  Fin 
dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  in  mente  una  speranza 
d’uscir  da  quell’ unghie , aveva  cominciato  a fare  i suoi  conti, 
e stabilito,  se  questo  gli  riusciva,  d’andare  senza  fermarsi,  fin 
che  non  fosse  fuori , non  solo  della  città , ma  del  ducato.  — 
Perchè,  — aveva  pensato,  — il  mio  nome  l’hanno  su’ loro  li- 
bracci,  in  qualunque  maniera  l’abbiano  avuto-,  e col  nome  e 
cognome,  mi  vengono  a prendere  quando  vogliono.  — E in 
quanto  a un  asilo , non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando 
avesse  avuto  i birri  alle  spalle.  — Perchè , se  posso  essere  uo 
col  di  bosco,  — aveva  anche  pensato,  — non  voglio  diventare 
uccel  di  gabbia.  — Aveva  dunque  disegnato  per  suo  rifugio 
quel  paese  nel  territorio  di  Bergamo,  dov’era  accasato  quel  suo 
cugino  Bortolo,  se  ve  ne  rammentate,  che  più  volte  l’aveva  in- 
vitato a andar  là.  Ma  trovar  la  strada,  li  stava  il  male.  La- 
sciato in  una  parte  sconosciuta  d’una  città  si  può  dire  sco- 
nosciuta, Eenzo  non  sapeva  neppure  da  che  porta  s’uscisse 
per  andare  a Bergamo;  c quando  l’avesse  saputo,  non  sapeva 
,poi  andare  alla  porta.  Fu  li  li  per  farsi  insegnar  la  strada  da 
qualcheduno  de’ suoi  liberatori  ; ma  siccome  nel  poco  tempo  che 
aveva  avuto  per  meditare  su’  casi  suoi , gli  eran  passate  per  la 
mente  certe  idee  su  quello  spadaio  cosi  obbligante , padre  di 
quattro  figlinoli,  cosi,  a buon  conto,  non  volle  manifestare  i suoi 
disegni  a una  gran  brigata,  dove  ce  ne  poteva  essere  qualche 
altro  di  quel  conio;  e risolvette  subito  d’allontanarsi  in  fretta 
di  li  : che  la  strada  se  la  farebbe  poi  insegnare,  in  luogo  dove 
nessuno  sapesse  chi  era,  nè  il  perchè  la  domandasse.  Disse  a’ 
suoi  liberatori;  grazie  tante,  figliuoli:  siate  benedetti,  » e,  uscend<v 
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per  il  largo  che  gli  fu  fatto  iminediatamente,  prese  la  rincorsa, 
e via;  dentro  per  un  vicolo,  giù  per  una  stradetta,  galoppò  un 
pezzo,  senza  saper  dove.  Quando  gli  parve  d’ essersi  allontanato 
abbastanza,  rallentò  il  passo,  per  non  dar  sospetto  ; e cominciò 
a guardare  in  qua  e in  là,  per  isceglier  la  persona  a cui  far  la 
sua  domanda , una  faccia  che  ispirasse  confidenza.  Ma  anche 
qui  c’era  dell’ imbriglio.  La  domanda  per  sè  era  sospetta;  il 
tempo  stringeva  ; i birri,  appena  liberati  da  quel  piccolo  intoppo, 
dovevan  senza  dubbio  essersi  rimessi  in  traccia  del  loro  fuggitivo  ; 
la  voce  di  quella  fuga  poteva  essere  arrivata  fin  là;  e in  tali 
strette , Renzo  dovette  fare  forse  dieci  giudizi  fisionomici , 
prima  di  trovar  la  figura  che  gli  paresse  a proposito.  Quel  gras- 
sotto, che  stava  ritto  sulla  soglia  della  sua  bottega,  a gambo 
larghe,  con  le  mani  di  dietro,  con  la  pancia  in  fuòri,  col  mento 
in  aria,  dal  quale  pendeva  una  gran  pappagorgia,  e che,  non 
avendo  altro  che  fare,  andava  alternativamente  sollevando  sulla 
punta  de’ piedi  la  sua  massa  tremolante,  e lasciandola  ricadere 
sui  calcagni,  aveva  un  viso  di  cicalone  curioso,  che,  in  vece 
di  dar  delle  risposte,  avrebbe  fatto  delle  interrogazioni.  Quell’al- 
tro  che  veniva  innanzi,  con  gli  occhi  fissi,  e col  labbro  in  fuori, 
non  che  insegnar  presto  e bene  la  strada  a un  altro,  appena 
pareva  conoscer  la  sua.  Quel  ragazzetto , che , a dire  il  vero , 
mostrava  d’ esser  molto  sveglio,  mostrava  però  d’essere  anche 
più  malizioso;  e probabilmente  avrebbe  avuto  un  gusto  matto 
à far  andare  un  povero  contadino  dalla  parte  opposta  a quella 
che  desiderava.  Tant’è  vero  che  all’ uomo  impicciato , quasi 
ogni  cosa  è un  nuovo  impiccio!  Visto  finalmente  uno  che  ve- 
niva in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo  probabilmente  qualche 
affare  pressante,  gli  risponderebbe  subito,  sonz’altre  chiacchiere  ; 
e sentendolo  parlar  da  sè,  giudicò  che  dovesse  essere  un  uomo 
sincero.  Gli  s’accostò,  e disse:  « di  grazia,  quel  signore,  da  che 
parte  si  va  per  andare  a Bergamo?  » 

« Per  andare  a Bergamo?  Da  porta  orientalo.  » 

« Grazie  tante;  o per  andare  a porta  orientale?  » 

« Prendete  questa  strada  a mancina;  vi  troverete  sulla  piazza 
del  duomo;  poi » 

€ Basta,  signore;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.  » 
E diviato  s’incamminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata. 
L’altro  gli  guardò  dietro  un  momento,  e,  accozzando  nel  suo 
pensiero  quella  maniera  di  camminare  con  la  domanda , disse 
tra  sè:  — <^  n’ha. fatta  una,  o qualcheduno  la  vuol  fare  a lui.  — 
Renzo  arriva  sulla  piazza  del  duomo;  l’attraversa,  passa  ac- 
canto a un  mucchio  di  cenere  e di  carboni  spenti,  e riconosce 
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gli  avanzi  del  falò  di  cui  era  stato  spettatore  i^  giorno  avanti  ; 
«osteggia  gli  scalini  del  duomo  ; rivede  il  forno  delle  grucce , 
mezzo  smantellato,  e guardato  da  soldati  ; e tira  diritto  per  la 
- strada  da  cui  era  venuto  insieme  con  la  folla  ; arriva  al  con- 
vento de’ cappuccini  ; dà  un’occhiata  a quella  piazza  e alla 
porta  della  chiesa,  e dice  tra  sè,  sospirando:  — m’aveva  però 
dato  un  buon  parere  quel  frate  di  ieri;  che  stessi  in  chiesa  a 
aspettare,  e a fare  un  po’ di  bene.  — 

Qui,  essendosi  fermato  un  momento  a guardare  attentamente 
alla  porta  per  cui  doveva  passare,  e vedendovi,  cosi  da  lontano, 
molta  gente  a guardia,  e avendo  la  fantasia  un  po’ riscaldata 
(bisogna  compatirlo;  aveva  i suoi  motivi),  provò  una  certa  ri- 
pugnanza ad  aflrontare  quel  passo.  Si  trovava  così  a mano  un 
luogo  d’asilo,  e dove,  con  quella  lettera,  sarebbe  ben  racco- 
mandato; fu  tentato  fortemente  d’ entrarvi.  Ma,  subito  ripreso 
animo,  pensò:  — uccel  di  bosco,  fin  che  si  può.  Chi  mi  cono- 
sce ? Di  ragione , i birri  non  si  saran  fatti  in  pezzi , per  an- 
darmi ad  aspettare  a tutte  le  porte.  — Si  voltò,,  per  vedere  so 
mai  venissero  da  quella  parte  : non  vide  nè  quelli,  nè  altri  che 
paressero  occuparsi  di  lui.  Va  innanzi  ; rallenta  quello  gambe 
benedetto , che  volevan  sempre  correre , mentre  conveniva  sol- 
tanto camminare  ; e adagio  adagio,  fischiando  in  seinitono,  ar- 
riva alla  porta. 

C’era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini , o,  per 
rinforzo,  anche  de’ micheletti  spagnoli;  ma  stavan  tutti  attenti 
verso  il  di  fuori,  per  non  lasciare  entrar  di  quelli  che,  alla  no- 
tizia d’una  sommossa,  v’accorrono,  come  i corvi  al  campo  dove 
è stata  data  battaglia:  di  maniera  che  Bonzo,  con  un’aria  in- 
differente, con  gli  occhi  bassi,  e con  un  andare  così  tra  il  vian- 
dante e uno  che  vada  a spasso , uscì , senza  che  nessuno  gli 
dicesse  nulla  ; ma  il  cuore,  di  dentro  faceva  un  gran  battere. 
Vedendo  a diritta  una  viottola,  entrò  in  quella,  per  evitare  la 
strada  maestra  ; e camminò  un  pezzo  prima  di  voltarsi  nep- 
pure indietro. 

Cammina , cammina  ; trova  cascine,  trova  villaggi , tira  in- 
nanzi senza  domandarne  il  nome  ; è certo  d’allontanarsi  da  Mi- 
lano, spera  d’andar  verso  Bergamo  ; questo  gli  basta  per  ora» 
Ogni  tanto,  si  voltava  indietro  ; ogni  tanto,  andava  anche  guar- 
dando e strofinando  or  l’uno  or  l’altro  polso,  ancora  un  po’in- 
dolenziti,  e secati  in  giro  d’una  striscia  rosseggiante,  vesti- 
gio della  cordicella.  I suoi  pensieri  erano,  come  ognuno  può 
imm^narsi,  un  guazzabuglio  di  pentimenti,  d’inquietudini,  di 
rabbie,  di  tenerezze  ; era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzare 
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10  cose  dette  e fatte  la  sera  avanti,  di  scoprir  la  parte  segreta 
della  sua  dolorosa  storia,  e sopra  tutto  come  avevan  potuto  ri- 
sapere il  suo  nome.  I suoi  sospetti  cadevan  naturalmente  sullo 
spadaio,  al  quale  si  rammentava  bene  d’ averlo  spiattellato.  E 
ripensando  alla  maniera  con  cui  gliel  aveva  cavato  di  bocca,  e 
a tutto  il  fare  di  colui,  e a tutte  quell’ esibizioni  che  riuscivan 
sempre  a voler  saper  qualcosa , il  sospetto  diveniva  quasi  cer- 
tezza. Se  non  che  si  rammentava  poi  anche,  in  confuso,  d’aver, 
dopo  la  partenza  dello  spadaio,  continuato  a cicalare  ; con  chi, 
indovinala  grillo  ; di  cosa,  la  memoria,  per  quanto  venisse  esa- 
minata, non  lo  sapeva  dire  : non  sapeva  dir  altro  che  d’ essersi 
in  quel  tempo  trovata  fuor  di  casa.  Il  poverino  si  smarriva  in 
quella  ricerca:  era  come  un  uomo  che  ha  sottoscritti  molti  fo- 
gli bianchi,  e gli  ha  affidati  a uno  che  credeva  il  fior  de’ga- 
lantuomini  ; e scoprendolo  poi  un  imbroglione,  vorrebbe  cono- 
scere lo  stato  de’ suoi  affari:  che  conoscere?  è un  caos.  Un  al- 
tro studio  penoso  era  quello  di  far  sull’avvenire  un  disegno  che 
gli  potesse  piacere:  quelli  che  non  erano  in  aria,  eran  tutti 
malinconici. 

Ma  ben  presto , lo  studio  più  penoso  fu  quello  di  trovar  la 
strada.  Dopo  aver  camminato  un  pezzo,  si  può  dire , alla  ven- 
tura, vide  che  da  sè  non  ne  poteva  uscire.  Provava  bensì  una 
certa  ripugnanza  a metter  fuori  quella  parola  Bergamo , come 
se  avesse  un  non  so  che  di  sospetto,  di  sfacciato  ; ma  non  si 
poteva  far  di  meno.  Kisolvette  dunque  di  rivolgersi,  come  aveva 
fatto  in  Milano,  al  primo  viandante  la  cui  fisonomia  gli  andasse 
a genio  ; e cosi  fece.  ' 

« Siete  fuor  di  strada,  » gli  risposo  questo  ; e,  pensatoci  un 
poco  , parte  con  parole  , parto  co’ cenni , gl’ indicò  il  giro  che 
doveva  fare,  per  rimettersi  sulla  strada  maestra.  Benzo  lo  rin- 
graziò , fece  le  viste  di  far  come  gli  era  stato  detto , prese  in 
fatti  da  quella  parte,  con  intenzione  però  d’avvicinarsi  bensì 
a quella  benedetta  strada  maestra,  di  non  perderla  di  vista,  di 
costeggiarla  più  che  fosse  possibile  ; ma  senza  mettervi  piede. 

11  disegno  era  più  facile  da  concepirsi  che  da  eseguirsi.  La  con- 
clusione fu  che , andando  così  da  destra  a sinistra,  e,  come  si 
dice,  a zig  zag,  parte  seguendo  l’altro  indicazioni  che  si  faceva 
coraggio  a pescar  qua  e là,  parte  correggendole  secondo  i suoi 
lumi,  e adattandole  al  suo  intento,  parte  lasciandosi  guidar  dalle 
strado  in  cui  si  trovava  incamminato,  il  nostro  fuggitivo  aveva 
fatte  forse  dodici  miglia , che  non  era  distante  da  Milano  più 
di  sei  ; e in  quanto  a Bergamo,  era  molto  se  non  se  n’era  al- 
lontanato. Cominciò  a persuadersi  che,  anche  in  quella  maniera. 
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non  se  n’usciva  a bene  ; e pensò  a trovar  qualche  altro  ripiego. 
Quello  che  gli  venne  in  mente,  fu  di  scovar,  con  qualche  Astu- 
zia , il  nome  di  qualche  paese  vicino  al  confine , o al  quale  si 
potesse  andare  per  istrado  comunali:  e domandando  di  quello, 
si  farebbe  insegnar  la  strada,  senza  seminar  qua  e là  quella 
domanda  di  Bergamo,  che  gli  pareva  puzzar  tanto  di  fuga,  di 
sfratto,  di  criminale. 

Mentre  cerca  la  maniera  di  pescar  tutte  quelle  notizie,  senza 
dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  de  una  casuccia  solita- 
ria, fuori  d’ un  paesello.  Da  qualche  tempo,  sentiva  anche  cre- 
scere il  bisogno  di  ristorar  le  sue  forze  ; pensò  che  11  sarebbe 
il  luogo  di  fare  i due  servizi  in  una  volta  ; entrò.  Non  c’eni 
che  una  vecchia , con  la  rocca  al  fianco,  e col  fuso  in  mano. 
Chiese  un  boccone  ; gli  fu  offerto  un  po’ di  stracchino  e del 
vin  buono  : accettò  lo  stracchino  , del  vino  la  ringraziò  (gli  era 
venuto  in  odip,  per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fatto  la  sera 
avanti)  ; e si  mise  a sedere  , pregando  la  donna  che  facesse 
presto.  Questa,  in  un  momento,  ebbe  messo  in  tavola  ; e su- 
bito dopo  cominciò  a tempestare  il  suo  ospite  di  domande  , e 
sul  suo  essere,  e sui  gran  fatti  di  Milano;  che  la  voce  n’era 
aiTivata  fin  là.  Kenzo,  non  solo  seppe  schermirsi  dalle  domande, 
con  molta  disinvoltura  ; ma,  approfittandosi  della  difficoltà  me- 
desima , fece  servire  al  suo  intento  la  curiosità  della  vecchia , 
che  gli  domandava  dove  fosse  incamminato. 

« Devo  andare'  in  molti  luoghi , » rispose  : « e , se  trovo  un 
ritaglio  di  tempo , vorrei  anche  p,assare  un  momento  da  quel 
paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  vicino  al  con- 
fine, però  nello  sfato  di  Milano Come  si  chiama?  » — 

Qualcheduno  ce  ne  sarà,  — pensava  intanto  tra  sè. 

« Gorgonzola,  volete  dire,  » rispose  la  vecchia. 

« Gorgonzola!  » ripetè  Bonzo,  quasi  per  mettersi  meglio  in 
mente  la  parola.  « È molto  lontano  di  qui  ? > riprese  poi. 

« Non  lo  so  precisamente:  saranno  dieci,  saranno  dodici  mi- 
glia. Se  ci  fosso  qualcheduno  de’ miei  figliuoli,  ve  lo  saprebbe 
dire.  » 

« E credete  che  ci  si  possa  andare  por  queste  belle  viottole, 
senza  prender  la  strada  maestra?  dove  c’è  una  polvere,  una 
polvere!  Tanto  tempo  che  non  piove!  » 

« A me  mi  par  ^ sì  : potete  domandare  nel  primo  paese  che 
trinerete  andando  a diritta.  > E glielo  nominò. 

« Va  bene;  » disse  Kenzo;  s’alzò,  prese  un  pezzo  di  pane  che 
gli  era  avanzato  della  magra  colazione,  un  pane  ben  diverso 
da  quello  che  aveva  trovato,  il  giorno  avanti,  appiè  della  croce 
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tU  san  Dionigi;  pagò  il  conto,  uscì,  e prese  a diritta.  E,  per 
non  ve  rallungar  più  del  bisogno,  col  nomo  di  Gorgonzola  in 
bocca,  di  paese  in  paese,  ci  arrivò,  un’ora  circa  prima  di  sera. 

Già  cammin  facendo,  aveva  disegnato  di  far  lì  un’altra  fer- 
matina,  per  fare  un  pasto  un  po’ più  sostanzioso.  11  corpo  avrebbe 
anche  gradito  un  po’ di  letto;  ma  prima  che  contentarlo  in  que- 
.sto,  Kenzo  l’avrebbe  lasciato  cader  rifinito  sulla  strada.  Il  suo 
proposito  era  d’informarsi  all’osteria,  della  distanza  dell’ Adda, 
di  cavar  destramente  notizia  di  qualche,  traversa  che  mettesse 
là,  e di  rincamminarsi  da  quella  parte,  subito  dopo  essersi  rin- 
frescato. Nato  e cresciuto  alla  seconda  sorgente,  per  dir  così, 
di  quel  fiume,  aveva  sentito  dir  più  volto,  che,  a un  certo  punto, 
e per  un  certo  tratto,  esso  faceva  confine  tra  lo  stato  milanese  e 
il  veneto:  del  punto  e del  tratto  non  avea  un’idea  precisa;  ma, 
allora  come  allora,  l’affar  più  urgente  era  di  passarlo,  dovun- 
que si  fosse.  Se  non  gli  riusciva,  in  quel  giorno,  era  risoluto 
di  camminare  fin  che  l’ora  o la  lena  glielo  permettessero;  e 
d’aspettar  poi  l’alba,  in  un  campo,  in  un  deserto;  dove  pia- 
cesse a Dio;  pur  che  non  fosso  un’osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  vide  un’ins^a,  entrò;  e 
all’oste,  che  gli  venne  incontro,  chiese  un  boccone,  e una  mez- 
zetta di  vino:  le  miglia  di  più,  e il  tempo  gli  avevan  fatto  pas- 
sare quell’odio  così  estremo  e fanatico.  « Vi  prego  di  far  presto,  > 
soggiunse  : « perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito  in  istrada.  » 
E questo  lo  disse,  non  solo  perchè  era  vero,  ma  anche  per 
paura  che  l’oste,  immaginandosi  che  volesse  dormir  lì,  non  gli 
uscisse  fuori  a domandar  del  nome  e del  cognome,  e donde  ve- 
niva, e per  che  negozio Alla  larga! 

L’oste  rispose  a Renzo,  che  sarebbe  servito;  e questo  si  mise 
a sedere  in  fondo  della  tavola,  vicino  all’uscio:  il  posto  de’ ver- 
gognosi. 

C’erano  in  quella  stanza  alcuni  sfaccendati  del  paese,  i quali, 
dopo  aver  discusse  e commentate  le  gran  notizie  di  Milano  del 
giorno  avanti,  si  struggevano  di  sapere  un  poco  come  fosse  an- 
data anche  in  quel  giorno;  tanto  più  che  quelle  prime  eran 
più  atte  a stuzzicar  la  curiosità,  che  a soddisfarla:  una  solle- 
vazione, nè  soggiogata  nè  vittoriosa,  sospesa^  più  che  terminata 
. dalla  notte;  una  cosa  tronca,  la  fine  d’un  atto*  piuttosto  che  d’un 
dramma.  Un  di  coloro  si  staccò  dalla  brigata,  s’accostò  al  so- 
prarrivato, e gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 

« Io?  » disse  Renzo  sorpreso,  per  prender  tempo  a rispondere. 

« Voi,  se  la  domanda  è lecita.  » 

Renzo,  tentennando  il  capo,  stringendo  le  labbra,  c fàcendone 
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uscire  un  suono  inarticolato,  disse  : < Milano,  da  quel  che  ho 
sentito  dire...  non  dev'essere  un  luogo  da  andarci  in  questi 
momenti,  meno  che  per  una  gran  necessità.  » 

« Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?  » domandò,  con 
più  istanza,  il  curioso. 

« Bisognerebbe  esser  là,  per  saperlo,  » disse  Bonzo. 

« Ma  voi,  non  venite  da  Milano?  » 

« Vengo  da  Liscate,  » risposo  lesto  il  giovine,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti,  a rigor  di 
termini,  perchè  c’era  passato;  e il  nomo  l’aveva  saputo,  a un 
certo  punto  della  strada,  da  un  viandante  che  gli  aveva  indi- 
cato quel  paese  come  il  primo  che  doveva  attraversare,  per  ar- 
rivare a Gorgonzola. 

« Oh!  » disse  l’amico;  come  se  volesse  dire:  faresti  m^lio 
a venir  da  Milano,  ma  pazienza.  « E a Liscate,  » soggiunse^ 
« non  si  sapeva  niente  da  Milano?  » 

« Fotrebb’ essere  benissimo  che  qualcheduno  là  sapesse  qualche 
cosa,  » rispose  il  montanaro  ; « ma  io  non  ho  sentito  dir  nulla.  » 
E queste  parole  le  proferì  in  quella  maniera  particolare  che 
par  che  voglia  dire:  ho  finito.  Il  curioso  ritornò  al  suo  posto; 
e,  un  momento  dopo,  l’oste  venne  a mettere  in  tavola. 

« Quanto  c’è  di  qui  all’Adda?  » gli  disse  Eenzo,  mezzo 
tra’ denti,  con  un  fare  da  addormentato,  che  gli  abbiam  visto 
qualche  altra  volta. 

« Air  Adda,  per  passare?  » disse  l’oste. 

« Cioè si all’ Adda.  > 

« Volete  passare  dal  ponte  di  Cassano,  o sulla  chiatta  di 
Canonica?  » 

« Dove  si  sia Domando  così  per  curiosità.  » 

« Eh,  volevo  dire,  perchè  quelli  sono  i luoghi  dove  passano 
i galantuomini,  la  gente  che  può  dar  conto  di  sè.  » 

« Va  bene:  e quanto  c’è?  » 

« Fate  conto  che,  tanto  a un  luogo,  come  all’altro,  poco  più, 
poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.  » 

« Sei  miglia!  non  credevo  tanto,  » disse  Eenzc.  « E già,  * 
riprese  poi,  con  un’aria  d’indifferenza,  portata  fino  all’affetta- 
zione: « e già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere  una  scorciatoia 
ci  saranno  altri  luoghi  da  poter  passare?  » 

« Ce  n’è  sicuro,  » risposo  l’oste,  ficcandogli  in  viso  duo 
occhi  pieni  d’una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  far  mo- 
rir tra’ denti  al  giovine  l’ altre  domande  che  aveva  preparate. 
Si  tirò  davanti  il  piatto;  e guardando  la  mezzetta  che  l’oste 
1 aveva  posata,  insieme  con  quello,  sulla  tavola,  disse:  « il  vino 
è sincero?  » 
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« Come  l’oro,  > disse  l’oste;  « domandatene  pnre  a tuttala 
gente  del  paese  e del  contorno,  che  se  n’intendo:  e poi,  lo  sen- 
tirete. » E cosi  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

— Maledetti  gli  osti!  — esclamò  Kenzo  tra  sè:  — più  ne 
conosco,  pe^io  li  trovo.  — Non  ostante,  si  mise  a mangiare 
con  grand’appetito,  stando,  nello  stesso  tempo,  in  orecchi,  senza 
che  paresse  suo  fatto,  por  veder  di  scoprir  paese,  di  rilevare 
come  si  pensasse  colà  sul  grand’  avvenimento  nel  quale  egli 
aveva  avuta  non  piccola  parto,  e d’osservare  specialmente  se, 
tra  quo’ parlatori,  ci  fosse  qualche  galantuomo,  a cui  un  povero 
figliuolo  potesse  fidarsi  di  domandar  la  strada,  senza  timore 
d’ esser  messo  alle  strette,  e forzato  a ciarlare  de’ fatti  suoi. 

« Ma!  » diceva  uno:  « questa  volta  par  proprio  che  i mila- 
nesi ahhian  voluto  far  davvero.  Basta;  domani  al  più  tardi,  si 
saprà  qualcosa.  » 

« Mi  pento  di  non  esser  andato  a Milano  stamattina , » di- 
ceva un  altro. 

« Se  vai  domani, vengo  anch’io,  » disse  un  terzo;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

« Quel  che  vorrei,  sapere,  > riprese  il  primo,  « è se  que’ si- 
gnori di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  campa- 
gna, 0 se  faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro.  Sa- 
pete come  sono  eh?  Cittadini  superbi,  tutto  per  loro:  gli  altri, 
come  se  non  ci  fossero.  » 

« La  bocca  l’ abbiamo  anche  noi,  sia  per  ' mangiare,  sia  per 
dir  la  nostra  ragione,  » disse  un  altro,  con  voce  tanto  più  mo- 
desta, quanto  più  la  proposizione  era  avanzata:  « e quando  la. 

cosa  sia  incamminata » Ma  credette  meglio  di  non  finir  la 

frase. 

« Del  grano  nascosto,  non  c’è  nè  solamente  in  Milano,  » co- 
minciava un  altro,  con  un’aria  cupa  e maliziosa;  quando  sen- 
tono avvicinarsi  un  cavallo.  Corron  tutti  all’uscio;  e,  ricono- 
sciuto colui  che  arrivava,  gli  vanno  incontro.  Era  un  mercante 
di  Milano,  che,  andando  più  volte  l’anno  a Bergamo,  per  i 
suoi  traffichi,  era  solito  passar  la  notte  in  quell’osteria:  e sic- 
come ci  trovava  quasi  sempre  la  stessa  compagnia,  li  conosceva 
tutti.  Gli  s’affollano  intorno;  uno  prende  la  briglia,  un  altro  la 
staffa.  « Ben  arrivato,  ben  arrivato!  .» 

€ Ben  trovati.  » 

« Avete  fatto  buon  viaggio?  » 

« Benissimo;  e voi  altri,  come  state?  » 

« Beno,  bene.  Che  nuove  ci  portate  di  Milano?  » 

« Ah!  ecco  quelli  delle  novità,  » disse  il  mercante,  smon- 
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tando,  0 lasciando  il  cavallo  in  mano  d’un  garzone.  «E  poi,  o 
poi,  » continuò,  entrando  con  la  compagnia,  « a quest’ora  le 
saprete  forse  meglio  di  me.  » 

« Non  sappiamo  nulla,  davvero,  > disse  più  d’uno,  metten- 
dosi la  mano  al  petto. 

« Possibile?  » disse  il  mercante.  « Dunque  ne  sentirete  delle 
bello 0 delle  brutte.  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è in  li- 

bertà? Bene;  un  bicchier  di  vino,  e il  mio  solito  boccone,  su- 
bito; perchè  voglio  andar  a letto  presto,  per  partir  presto  do- 
mattina, 0 arrivare  a Bergamo  per  l’ora  del  desinare.  E voi 
altri,  » continuò,  mettendosi  a sedere,  dalla  parte  opposta  a 
quella  dove  stava  Renzo,  zitto  e attento,  « voi  altri  non  sapete 
di  tutte  quelle  diavolerie  di  ieri?  » 

« Di  ieri  sì.  » 

« Vedete  dunque,  » riprese  il  mercante,  « se  le  sapete  le 
novità.  Lo  dicevo  io  che , stando  qui  sempre  di  guardia , per 
frugar  quelli  che  passano...»  » 

« Ma  oggi,  com’  è andata  oggi  ? » 

« Ah  oggi.  Non  sapete  niente  d’oggi?  » 

« Niente  affatto:  non  è passato  nessuno»  » 

« Dunque  lasciatemi  bagnar  le  labbra;  e poi  vi  dirò  lo  cosa 
d’oggi.  Sentirete.  » Empì  il  bicchiere,  lo  preso  con  una  mano; 
poi  con  le  prime  due  dita  dell’altra  sollevò  i baffi,  poi  si  lisciò 
la  barba,  bevette,  e riprese:  « oggi,  amici  cari,  ci  mancò  poco, 
che  non  fosse  una  giornata  brusca  come  ieri,  o peggio.  E non 
mi  par  quasi  vero  d’ esser  qui  a chiacchierar  con  voi  altri;  per- 
chè avevo  già  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  viaggio , per 
restare  a guardar  la  mia  povera  bottega. 

« Che  diavolo  c’era?  > disse  uno  degli  ascoltanti. 

« Proprio  il  diavolo:  sentirete.  » E trinciando  la  pietanza 
che  gli  era  stata  messa  davanti , e poi  mangiando , continuò  il 
suo  racconto.  I compagni , ritti  di  qua  e di  là  della  tavola , lo 
stavano  a sentire  con  la  bocca  aperta  ; Renzo,  al  suo  posto,  senza 
che  paresse  suo  fatto , stava  attento , forse  più  di  tutti , masti- 
cando adagio  adagio  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

« Stamattina  dunque  quo 'birboni  che  ieri  avevano  fatto  quel 
chiasso  orrendo,  si  trovarono  a’posti  convenuti  (già  c’era  un’in 
telligenza:  tutte  cose  preparate);  si  riunirono,  e ricominciarono 
quella  bella  storia  di  girare  di  strada  in  strada,  gridando  per 
tirar  altra  gente.  Sapete  che  è come  quando  si  spazza,  con  riverenza 
parlando , la  casa  ; il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  quanto 
più  va  avanti.  Quando  parve  loro  d’ esser  gente  abbastanza, 
8 'avviarono  verso  la  casa  del  signor  vicario  di  provvisione; 
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come  se  non  bastassero  le  tirannie  che  gli  hanno  fatte  ieri:  a 
nn  signore  di  quella  sorte!  oh  che  birboni!  e la  roba  che  di- 
cevan  contro  di  lui!  Tutte  invenzioni:  un  signor  dabbene, pun- 
tuale; e io  lo  posso  dire,  che  son  tutto  di  casa,  e lo  servo  di 
. panno  per  le  livree  della  servitù.  S’incamminaron  dunque  verso 
quella  casa:  bisognava  veder  che  canaglia,  che  facce:  figuratevi 
che  son  passati  davanti  alla  mia  bottega:  facce  che i giu- 

dei della  Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E le  cose  che  usci- 
van  da  quelle  bocche  ! da  turarsene  gli  orecchi , se  non  fosse 
stato  che  non  tornava  conto  di  farsi  scorgere.  Andavan  dunque 
con  la  buona  intenzione  di  dare  il  sacco;  ma » E qui,  al- 

zata in  aria , e stesa  la  mano  sinistra , si  mise  la  punta  del 
pollice  aUa  punta  del  naso. 

€ Ma?  > dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

< Ma,  » continuò  il  mercante , « trovaron  . la  strada  chiusa 
con  travi  e con  carri,  e,  dietro  quella  barricata,  una  bella  fila 
di  micheletti , con  gli  archibusi . spianati  per  riceverli  come  si 

meritavano.  Quando  videro  questo  bell’apparato Cosa  avreste 

fatto  voi  altri?  » 

€ Tornare  indietro.  » 

« Sicuro;  e così  fecero.  Ma  vedete  un  poco  se  non  era  il  de- 
monio che  li  portava.  Son  lì  sul  Cordusio,  vedon  lì  quel  forno 
che , fin  da  ieri , avevan  voluto  saccheggiare  ; e cosa  si  faceva 
in  quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  avventori;  c’era 
de ’ cavalieri , e fior  di  cavalieri,  a invigilare  che  tutto  andasse 
bene  ; e costoro  (avevano  il  diavolo  addosso  vi  dico,  e poi  c’era 
chi  gli  aizzava),  costoro , dentro  come  disperati  ; piglia  tu , che 
piglio  anch’io:  in  un  batter  d’occhio,  cavalieri,  fornai,  avven- 
tori, pani,  banco,  panche,  madie,  casse,  sacchi,  frulloni,  crusca, 
farina,  pasta,  tutto  sottosopra.  » 

« E i micheletti?  » . 

« I micheletti  avevan  la  casa  del  vicario  da  guardare:  non 
si  può  cantare,  e portar  la  croce.  Fu  in  un  batter  d’occhio,  vi 
dico:  piglia  piglia:  tutto  ciò  che  c’era  buono  a qualcosa,  fu 
preso.  E poi  torna  in  campo  quel  bel  ritrovato  di  ieri,  di  por- 
tare il  resto  sulla  piazza , e di  farne  una  fiammata.  E già  co- 
minciavano , i manigoldi , a tirar  fuori  roba  ; quando  uno  più 
manigoldo  degli  altri,  indovinato  un  po’ con  che  bella  proposta 
venne  fuori.  » 

« Con  che  cosa?  > 

« Di  faro  un  mucchio  di  tutto  nella  bottega,  e di  dar  fuoco 
al  mucchio  e alla  casa  insieme.  Detto  fatto....  » 

« Ci  han  dato  fuoco?  » 
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« Aspettate.  Un  galantaomo  del  vicinato  ebbe  un’ispirazione 
dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d’un  Crocifisso,  lo  trovò, 
l’attaccò  all’archetto  d’una  finestra,  preso  da  capo  d’un  letto 
due  candele  benedette,  le  accese,  e le  mise  sul  davanzale,  a 
destra  e a sinistra  del  Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su.  In  un  • 
Milano,  bisogna  dirla,  c’è  ancora  del  timor  di  Dio;  tutti  tor- 
narono in  sè.  La  più  parte,  voglio  diro;  c’era  bensì  do’ diavoli 
che , per  rubare , avrebbero  dato  fuoco  anche  al  paradiso  ; ma 
visto  che  la  gente  non  era  del  loro  parere,  dovettero  smettere, 
e star  cheti.  Indovinate  ora  chi  arrivò  all’ improvviso.  Tutti 
i monsignori  del  duomo,  in  processiono,  a croce  alzata,  in 
abito  corale  ; e monsignor  Mazenta , arciprete , cominciò  a 
predicare  da  una  parte,  e monsignor  Settata,  penitenziere, 
da  un’ altra,  e gli  altri  anche  loro:  ma,  brava  gente!  ma  cosa 
volete  fare?  ma  è. questo  l’esempio  che  date  a’ vostri  figliuoli? 
ma  tornato  a casa;  ma  non  sapete  che  il  pane  è a buon  mer- 
cato, più  di  prima  ? ma  andato  a vedere,  che  c’è  l’avviso  sulle 
cantonate.  > 

« Era  vero?  » 

« Diavolo!  Volete  che  i monsignori  del  duomo  venissero  in 
cappa  magna  a dir  delle  fandonie?  » 

« E la  gente  cosa  fece?  > 

« A poco  a poco  se  n’andarono;  corsero  alle  cantonate;  e, 
chi  sapeva  leggere,  la  c’era  proprio  la  meta.  Indovinate  un  poco: 
un  pane  d’ott’once,  per  un  soldo.  » 

« Che  bazza!  » 

« La  vigna  è bella  ; pur  che  la  duri.  Sapete  quanta  farina 
hanno  mandata  a male  tra  ieri  e stamattina?  Da  mantenerne  il 
ducato  per  due  mesi.  » 

« E per  fuori  di  Milano,  non  s’è  fatta  nessuna  logge  buona?  » 

« Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è tutto  a spese  della  città. 
Non  so  che  vi  dire:  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  A 
buon  conto  i fracassi  son  finiti.  Non  v’ho  detto  tutto  ; ora  viene 
il  buono.  » 

« Cosa  c’è  ancora?  » 

« C’è  che,  ier  sera  o stamattina  che  sia,  ne  sono  stati  ag- 
guantati molti;  e subito  s’è  saputo  che  i capi  saranno  impic- 
cati. Appena  cominciò  a spargersi  questa  voce,  ognuno  andava 
a casa  per  la  più  corta,  per  non  arrischiare  d’ esser  nel  numero. 
Milano,  quand’ io  no  sono  uscito,  pareva  un  convento  di  frati.  » 

« Gl’ impiccheranno  poi  davvero?  » 

« Eccome  ! e presto,  » rispose  il  mercanto. 

« E la  gente  cosa  farà?  » domandò  ancora  colui  che  aveva 
fatta  l’altra  domanda. 
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<t  La  gente?  anderà  a vedere,  » disse  il  mercante.  « Avevaii 
tanta  voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all’aria  aperta,  cho 
volevano,  birboni  ! far  la  testa  al  signor  vicario  di  provvisione. 
In  vece  sua,  avranno  quattro  tristi,  serviti  con  tutte  le  forma- 
lità, accompagnati  da’ cappuccini,  e da’ confratelli  della  buona 
moli»;  e gente  che  se  l’è  meritato.  È una  provvidenza,  vedete; 
era  una  cosa  necessaria.  Cominciavan  già  a prender  il  vizio 
d’entrar  nelle  botteghe,  e di  servirsi,  senza  metter  mano  alla 
borsa;  se  li  lasciavan  fare,  dopo  il  pane  sarebbero  venuti  al  vino, 
e cosi  di  mano  in  mano. . . Pensate  se  coloro  volevano  smettere, 
di  loro  spontanea  volontà,  una  usanza  cosi  comoda.  E vi  so 
dir  io  che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega  aperta,  era  un 
pensier  poco  allegro.  » 

« Davvero , » disse  uno  degli  ascoltatori.  « Davvero , » ripo- 
teron  gli  altri  a una  voce. 

« E,  » continuò,  il  mercante,  asciugandosi  la  barba  col  tova- 
gliolo, « l’ora  ordita  da  un  pezzo:  c’ora  una  lega,  sapete?  » 

« C’era  una  lega?  » 

« C’  era  una  lega.  Tutte  cabale  ordite  da’  navarrini,  da  quel 
cardinale  là  di  Francia,  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha  un  certo 
nomo  mezzo  turco,  e che  ogni  giorno  no  pensa  una,  per  far 
qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto,  tende 
a far  qualche  tiro  a Milano  ; perchè  vede  bene , il  furbo,  che 
qui  sta  la  forza  del  re.  » 

« Già.  > 

« Ne  volete  una  prova?  Chi  ha  fatto  il  più' gran  chiasso,  eran 
forestieri;  andavano  in  giro  facce,  che  in  Milano  non  s’eran 
mai  vedute.  Anzi  mi  dimenticavo  di  dirvone  una  che  m’è  stata 
data  per  certa.  La  giustizia  aveva  acchiappato  uno  in  un’oste- 
ria  » Renzo,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di  quel  discorso, 

al  tocco  di  questa  corda,  si  sentì  venir  freddo,  e diede  un  guizzo, 
prima  che  potesse  pensare  a contenersi.  Nessuno  però  se  n’av- 
vide ; e il  dicitore,  senza  interrompere  il  filo  del  racconto , se- 
guitò : < uno  che  non  si  sa  bene  ancora  da  che  parte  fosse  ve- 
nuto, da  chi  fosse  mandato,  nò  che  razza  d’uomo  si  fosse  ; ma 
certo  era  uno  de 'capi.  Già  ieri,  nel  forte  del  baccano,  aveva 
fatto  il  diavolo;  e poi,  non  contento  di  questo,  s’era  messo  a 
predicare,  e a proporre,  così  una  galanteria,  che  s’ammazzas- 
sero tutti  i signori.  Birbante!  Chi  farebbe  viver  la  povera 
gente , quando  i signori  fossero  ammazzati  ? La  giustizia , che 
l’aveva  appostato,  gli  mise  l’unghie  addosso;  gli  trovarono  un 
fascio  di  lettere  ; e lo  menavano  in  gabbia  ; ma  che?  i suoi 
compagni,  che  facevan  la  ronda  intorno  all’ osteria,  vennero  in 
gran  numero,  e lo  liberarono,  il  manigoldo.  > 
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« E cosa  n’è  stato  ? » 

« Non  si  sa  ; sarà  scappato,  o sarà  nascosto  in  Milano  : son 
gonto  cho  non  ha  nè  casa  nò  tetto , o trovan  per  tutto  da  al- 
loggiare e da  rintanarsi  : però  finché  il  diavolo  pnò , e vnole 
aiutarli  : ci  dan  poi  dentro  quando  meno  se  lo  pensano  ; per- 
chè, quando  la  pera  è matura,  convien  che  caschi.  Per  ora  si 
sa  di  sicuro  che  le  lettere  son  rimaste  in  mano  della  giustizia, 
e che  c'è  descritta  tutta  la  cabala  ; e si  dice  che  n'andorà  di 
mezzo  molta  gente.  Peggio  per  loro  ; che  hanno  messo  a soq- 
quadro mezzo  Milano,  e volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che 
i fornai  son  birboni.  Lo  so  anch’io;  ma  bisogna  impiccarli  per 
via  di  giustizia.  C’è  del  grano  nascosto.  Chi  non  lo  sa?  Ma 
tocca  a chi  comanda  a tener  buone  spie,  e andarlo  a disotter- 
rare, e mandare  anche  gl’ incettatori  a dar  calci  all’aria,  in 
compagnia  de 'fornai.  E se  chi  comanda  non  fa  nulla,  tocca  alla 
città  a ricorrere  ; e se  non  danno  retta  alla  prima , ricorrere 
ancora;  che  a forza  di  ricorrere  s’ottiene;  e non  metter  su 
un’usanza  cosi  scellerata  d’entrar  nelle  botteghe  e ne’ fonda- 
chi, a prender  la  roba  a man  salva.  » 

A Eenzo  quel  poco  mangiare  era  andato  in  tanto  veleno.  Gli 
pareva  mill’anni  d’ esser  fuori  e lontano  da  quell’osteria,  da 
quel  paese  ; e più  di  dieci  volte  aveva  detto  a sè  stesso:  an- 
diamo, andiamo.  Ma  quella  paura  di  dar  sospetto,  cresciuta  al- 
lora oltremodo,  e fatta  tiranna  di  tutti  i suoi  pensieri,  l’aveva 
tenuto  sempre  inchiodato  sulla  panca.  In  quella  perplessità,  pensò 
che  il  ciarlone  doveva  poi  finire  di  parlar  di  lui;  e concluse  tra 
sò,  di  moversi,  appena  sentisse  attaccare  qualche  altro  discorso. 

< E per  questo,  » disse  uno  della  brigata,  < io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e che  ne’tumulti  i galantuomini  non  ci 
stanno  bene,  non  mi  son  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e son 
rimasto  a casa  mia.  » 

< E io,  mi  son  mosso?  » disse  un  altro. 

« Io?  » soggiunse  un  terzo:  « se  per  caso  mi  fossi  trovato 
in  Milano,  avrei  lasciato  imperfetto  qualunque  affare,  e sarei 
tornato  subito  a casa  mia.  Ho  moglie  o figliuoli;  e poi,  dico 
la  verità,  i baccani  non  mi  piacciono.  » 

A questo  punto,  l’oste,  ch’era  stato  anche  lui  a sentire,  andò 
verso  l’altra  cima  della  tavola,  per  veder  cosa  faceva  quel  fo- 
restiero. Eenzo  colse  l’occasione,  chiamò  l’oste  con  un  cenno, 
gli  chiese  il  conto,  lo  saldò  senza  tirare,  quantunque  l’acquo 
fossero  molto  ’oasse  ; o,  senza  far  altri  discorsi,  andò  diritto  al- 
l’uscio, passò  la  soglia,  e,  a guida  della  Provvidenza,  s’incam- 
minò dalla  parto  opposta  a quella  per  cui  ora  venuto. 
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Basta  spesso  una  voglia,  per  non  lasciar  ben  avei’e  un  uomo; 
pensate  poi  due  alla  volta,  l’una  in  guerra  coll’altra.  Il  po- 
vero Bonzo  n’aveva,  da  molte  ore,  due  tali  in  corpo  , come 
sapete;  la  voglia  di  correre,  e quella  distar  pasceste  : e le  scia- 
gurate parole  del  mercante  gli  avevano  accresciuta  oltremodo 
l’pna  e l’altra  a un  colpo.  Dunque  la  sua  avventura  aveva 
fatto  chiasso;  dunque  lo  volevano  a qualunque  patto;  chi  sà 
quanti  birri  erano  in  campo  per  dargli  la  caccia?  quali  ordini 
erano  stati  spediti  di  frugar  ne’ paesi,  nell’osterie,  per  le  strade! 
Pensava  bensì  che  finalmente  i birri  che  lo  conoscevano,  oran 
due  soli,  e che  il  nome  non  lo  portava  scritto  in  fronte  ; magli 
tornavano  in  mente  certe  storie  che  aveva  sentito  raccontare , 
di  fuggitivi  colti  e scoperti  per  istrane  combinazioni,  ricono- 
sciuti all’andare,  all’aria  sospettosa,  ad  altri  s^ali  impensati: 
tutto  gli  faceva  ombra.  Quantunque,  nel  momento  che  usciva  di 
Gorgonzola,  scoccassero  le  ventiquattro,  e le  tenebre  che  veni- 
vano innanzi , diminuissero  sempre  più  que’ pericoli , ciò  non 
ostante  presa  contro  voglia  la  strada  maestra,  e si  propose  d'en- 
trar nella  prima  viottola  che  gli  paresse  condur  dalla  parte  dove 
gli  premeva  di  riuscire.  Sul  principio,  incontrava  qualche  vian- 
dante; ma,  pieno  la  fantasia  di  quello  brutte  apprensioni,  non 
ebbe  cuore  d’ abbordarne  nessuno,  per  informarsi  della  strada. 
— Ha  detto  sei  miglia,  colui,  — pensava:  — se  andando  fuor 
di  strada,  dovessero  anche  diventar  otto  o dieci,  le  gambe  che 
hanno  fatte  l’altre,  faranno  anche  queste.  Verso  Milano  non  vo 
di  certo;  dunque  vo  verso  l’Adda.  Cammina,  cammina,  o presto 
0 tardi  ci  arriverò.  L’Adda  ha  buona  voce;  e,  quando  le  sarò 
vicino,  non  ho  più  bisogno  di  chi  me  l’insegni.  Se  qualche  barca 
c’è,  da  poter  passare,  passo  subito,  altrimenti  mi  fermerò  fino 
alla  mattina,  in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  .passere: 
meglio  sur  una  pianta,  che  in  prigione.  — 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  straducola  a mancina  ; e v’entrò. 
A quell’ora,  se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non  avrebbe 
più  fatte  tante  cerimonie  per  fmsi  insegnar  la  strada  ; ma  non 
sentiva  anima  vivente.  Andava  dunque  dove  la  strada  lo  con- 
duceva ; e pensava.  . 

— lo  fare  il  diavolo!,  Io  ammazzare  tutti  i signori!  Un  fascio 
di  lettere,  io!  I miei  compagni  che  mi  stavano  a far  la  guàrdia! 
Pagherei  qualche  cosa  a trovarmi  a viso  a viso  con  quel  met- 
cante,  di  là  dall’ Adda  (ah  quando  l’avrò  passata  quest’ Ad^ 
benedetta!),  e fermarlo,  e domandargli  con  comodo  dov’abbia 
J Promessi  Sposi.  15 
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pescato  tutte  quelle  bolle  notizie.  Sappiate  ora,  mio  caro  signore, 
che  la  cosa  è andata  cosi  e cosi,  oche  il  diavolo  ch’io  ho  fatto, 
è stato  d’aiutar  Ferrer,  come  se  fosse  stato  un  mio  fratello; 
sappiate  che  que’ birboni  che , a sentir  voi , erano  miei  amici, 
perchè,  in  un  certo  momento,  io  dissi  una  parola  da  buon  cri- 
stiano, mi  vollero  fare  un  brutto  scherzo;  sappiate  che,  intanto 
che  voi  stavate  a guardar  la  vostra  bottega,  io  mi  faceva  schiacciar 
le  costole,  per  salvare  il  vostro  signor  vicario  di  provvisione, «he 
non  l’ho  mai  nè  visto  nè  conosciuto.  Aspetta  che  mi  mova 

un’altra  volta,  per  aiutar  signori È vero  che  bisogna  farlo 

per  l’anima:  son  prossimo  anche  loro.  E quel  gran  fascio  di 
lettere,  dove  c’era  tutta  la  cabala,  e che  adesso  è in  mano  della 
giustizia,  come  voi  sapete  di  certo  ; scommettiamo  che  ve  lo  fo 
comparir  qui,  senza  l’aiuto  del  diavolo?  Avreste  curiosità  di 
vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui....  Una  lettera  sola?....  SI 
signore,  una  lettera  sola;  e questa  lettera,  se  lo  volete  sapere, 
l’ha  scritta  un  religioso  che  vi  può  insegnar  la  dottrina,  quando 
si  sia;  un  religioso  che,  senza  farvi  torto,  vai  più  un  pelo  della 
sua  barba  che  tutta  la  vostra;  e è scritta,  questa  lettera,  come 

vedete,  a un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui Vedete  ora 

quali  sono  i furfanti  miei  amici.  E imparate  a parlare  un’altra 
volta;  principalmente  quando  si  tratta  del  prossimo.  — 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  simili  ces- 
sarono affatto:  le  circostanze  presenti  occupavan  tutto  le  facoltà 
del  povero  pellegrino.  La  paura  d’essere  inseguito  o scoperto, 
che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  in  pieno  giorno,  non  gli 
dava  ormai  più  fastidio;  ma  quante  cose  rende van  questo  molto 
più  noioso  I Le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza  cresciuta , 
e ormai  dolorosa;  tirava  una  brezzoÙua  sorda,  uguale,  sottile, 
che  doveva  far  poco  servizio  a chi  si  trovava  ancora  indosso 
quegli  stessi  vestiti  che  s’era  messi  per  andare  a nozze  in  quat- 
tro salti,  e tornare  subito  trionfante  a casa  sua;  e,  ciò  che  ren- 
deva ogni  uosa  più  grave,  qnell’andare  alla  ventura,  e,  per  dir 
cosi,  al  tasto,  cercando  un  luogo  di  riposo  e di  sicurezza. 

Quando  s’abbatteva  a passare  per  qualche  paese,  andava  ada- 
gio adagio , guardando  però  se  ci  fosse  ancora  qualche  uscio 
aperto  ; ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta,  che  qual- 
che lumicino  trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada 
fuor  dell’abitato,  si  soffermava  ogni  tanto;  stava  in  orecchi, 
per  veder  se  sentiva  quella  benedetta  voce  dell’ Adda;  ma  in- 
tano. Altro  voci  non  sentiva,  che  un  mugolio  di  cani,  che  ve- 
niva da  qualche  cascina  isolata,  vagando  per  l’aria,  lamente- 
vole insieme  e minaccioso.  Al  suo  avvicinarsi  a qualcheduna  di 
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<iuelle,  il  mugolio  si  cambiava  in  un  abbaiar  frettoloso  e rab- 
bioso: nel  passar  davanti  alla  porta,  sentiva,  vedeva  quasi,  il 
bestione,  col  muso  al  fessolino  della  porta,  raddoppiar  gli  urli: 
«osa  che  gli  faceva  andar  via  la  tentazione  di  picchiare,  e di 
chieder  ricovero.  E forse,  anche  senza  i cani,  non  ci  si  sarebbe 
risolto.  — Chi  è là?  — pensava:  — cosa  volete  a quest’ora? 
Come  siete  venuto  qui?  Fatevi  conoscere.  Non  c’è  osterie  da 
alloggiare?  Ecco,  andandomi  bene,  quel  che  mi  diranno,  se 
picchio:  quand’anche  non  ci  dorma  qualche  pauroso  che,  a 
buon  conto,  si  motta  a gridare:  aiuto!  al  ladro!  Bisogna  aver 
subito  qualcosa  di  chiaro  da  rispondere:  e cosa  ho  da  rispon- 
dere io?  Chi  sente  un  rumore  la  notte,  non  gli  viene  in  testa 
altro  che  ladri,  malviventi,  trappole:  non  si  pensa  mai  che  un 
galantuomo  possa  trovarsi  in  istrada  di  notte,  se  non  è un  ca- 
valiere in  carrozza.  — Allora  serbava  quel  partito  all’estrema 
aiecessità,  o tirava  innanzi,  con  la  speranza  di  scoprire  almeno 
l’Adda,  se  non  passarla,  in  quella  notte;  e di  dover  andarne  alla 
cerca,  di  giorno  chiaro. 

Cammina,  cammina;  arrivò  dove  la  campagna  coltivata  mo- 
riva in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e di  scope.  Gli  parve,  se 
non  indizio,  almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino, 
e s’inoltrò  per  quella , seguendo  un  sentiero  che  l’attraversava. 
Fatti  pochi  passi,  si  formò  ad  ascoltare;  ma  ancora  invano.  La 
noia  del  viaggio  veniva  accresciuta  dalla  salvatichezza  del  luogo, 
da  quel  non  veder  più  nè  un  gelso,  nè  una  vite,  nè  altri  segni 
di  coltura  umana,  che  prima  pareva  quasi  che  gli  facessero  una 
mezza  compagnia.  Ciò  non  ostante  andò  avanti;  e siccome  nella 
sua  mente  cominciavano  a suscitarsi  corto  immagini,  certe  ap- 
parizioni, lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle  sentite  raccontar  da 
bambino,  così,  per  discacciarle,  o per  acquietarle,  recitava,  cam- 
minando, dell’ orazioni  per  i morti. 

A poco  a poco,  si  trovò  tra  macchio  più  alte,  di  pruni,  di 
quercioli,  di  marruche.  Seguitando  a andare  avanti,  e allungando 
il  passo,  con  più  impazienza  che  voglia,  cominciò  a veder  tra 
le  macchie  qualche  albero  sparso;  e andando  ancora,  sempre 
per  lo  stesso  sentiero,  s’accorse  d’entrare  in  un  bosco.  Provava 
un  certo  ribrezzo  a inoltrarvisi;  ma  lo  vinse,  e contro  voglia 
-andò  avanti;  ma  più  che  s’inoltrava,  più  il  ribrezzo  cresceva, 
più  ogni  cosa  gli  dava  fosti  dio.  Gli  alberi  che  vedeva  in  lon- 
tananza, gli  rappresentavan  figure  strane,  deformi,  mostruose; 
l’annoiava  l’ombra  delle  cime  leggermente  agitate,  che  tremo- 
lava sul  sentiero  illuminato  qua  e là  dalla  luna  ; lo  stesso  scro- 
sciar delle  foglie  secche  che  calpestava  o moveva  camrilinando. 
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avcTE  per  il  suo  orecchio  un  non  so  che  d’odioso.  Le  gambe- 
provavano  come  una  smania,  un  impulso  di  corsa,  e nello  stesso 
tempo  pareva  che  durassero  fatica  a regger  la  persona.  Sentiva 
la  brezza  notturna  batter  più  rigida  e maligna  sulla  fronte  e 
sulle  gote;  se  la  sentiva  scorrer  tra  i panni  e le  carni,  e rag- 
grinzarle, e penetrar  più  acuta  nelle  ossa  rotte  dalla  stanchezza, 
e spegnervi  quell’ultimo  rimasuglio  di  vigore,  A un  certo  punto, 
quell’uggia,  quell’orrore  indefinito  con  cui  l’animo  combatteva 
da  qualche  tempo,  parve  che  a un  tratto  lo  soverchiasse.  Era 
per  perdersi  affatto;  ma  atterrito,  più  che  d’ogni  altra  cosa, 
del  suo  terrore,  richiamò  al  cuore  gli  antichi  spiriti,  e gli  co- 
mandò che  refesse.  Cosi  rinfrancato  un  momento,  si  fermò 
su’ due  piedi  a deliberare;  e risolveva  d’uscir  subito  di  li  per 
la  strada  già  fatta,  d’andar  diritto  all’ultimo  paese  per  cui  era 
passato,  di  tornar  tra  gli  uomini,  e di  cercare  un  ricovero,  anche 
all’osteria,  E stando  cosi  fermo,  sospeso  il  fruscio  de’piedi  nel 
fogliamo,  tutto  tacendo  d’intorno  a lui,  cominciò  a sentirò  un 
rumore,  un  mormorio,  d’acqua  corrente.  Sta  in  orecchi;  n’è 
certo;  esclama:  « è l’Adda!  » Fu  il  ritrovamento  d’un  amico, 
d’un  fratello,  d’un  salvatore.  La  stanchezza  quasi  scomparve, 
gli  tornò  il  polso,  senti  il  sangue  scorrer  libero  e tepido  per 
tutte  le  vene,  senti  crescer  la  fiducia  de’ pensieri,  e svanire  in 
gran  parte  quell’incertezza  e gravità  delle  cose;  e non  esitò  a 
internarsi  sempre  più  nel  bosco,  dietro  all’amico  rumore. 

Arrivò  in  pochi  momenti  all’estremità  del  piano,  sull’orlo 
d’una  riva  profonda;  e guardando  in  giù  tra  le  macchie  che 
tutta  la  rivestivano,  vide  l’acqua  luccicare  e correre.  Alzando 
poi  lo  sguardo,  vide  il  vasto  piano  dell’altra  riva,  sparso  di 
paesi,  e al  di  là  i colli,  e sur  uno  di  quelli  una  gran  macchia 
biancastra,  che  gli  parvo  dover  essere  una  città,  Bergamo  sicu- 
ramente. Scese  un  po’ sul  pendio,  e,  separando  e diramando,  con 
le  mani  e con  le  braccia,  il  prunaio,  guardò  giù,  se  qualche 
barchetta  si  movesse  nel  fiume,  ascoltò  se  sentisse  batter  de’remi; 
ma  non  vide  nè  senti  nulla.  Se  fosse  stato  qualcosa  di  meno 
dell’ Adda,  Renzo  scendeva  subito,  per  tentarne  il  guado;  ma 
sapeva  bene  che  l’Adda  non  era  fiume  da  trattarsi  cosi  in  con- 
fidenza. 

Perciò  si  mise  a consultar  trà  sè,  molto  a sangue  freddo,  sul 
partito  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta,  e Star  11  a 
aspettar  l’aurora,  per  forse  sei  ore  che  poteva  ancora  indugiare, 
con  quella  brezza,  con  quella  brina,  vestito  cosi,  c’era  più  che 
non  bisognasse  per  intirizzir  davvero.  Passeggiare  innanzi  e in- 
dietro, tutto  quel  tempo,  oltre  che  sarebbe  stato  poco  efficace 
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aiuto  contro  il  rigore  del  sereno,  era  un  richieder  troppo  da 
quello  povere  gambe,  che  già  avevano  fatto  più  del  loro  dovere. 
Gli  venne  in  mente  d’aver  veduto,  in  uno  de’ campi  più  vicini 
alla  sodaglia,  una  di  quelle  capanne  coperte  di  paglia,  costrutte 
di  tronchi  e di  rami,  intonacati  poi  con  la  mota,  dove  i conta- 
dini del  milanese  usan,  l’estate,  depositar  la  raccolta,  o ripa- 
rarsi la  notte  a guardarla:  nell 'altre  stagioni,  rimangono  ab- 
bandonate. La  disegnò  subito  per  suo  albergo;  si  rimise  sul 
sentiero,  ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la  sodaiglia  ; e andò  verso 
la  capanna.  Un  usciaccio  intarlato  e sconnesso,  era  rabbattuto, 
senza  cliiave  nè  catenaccio;  Renzo  l’apri,  entrò;  vide  sospeso 
per  aria,  e sostenuto  da  ritorto  di  rami,  un  graticcio,  a fo^ia 
^'hamac;  ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide  in  terra  un  po’  di 
paglia;  e pensò  che,  anche  li , una  dormitina  sarebbe  ben  sa- 
porita. 

Prima  però  di  sdraiarsi  su  quel  letto  che  la  Provvidenza  gli 
aveva  preparato,  vi  s’inginocchiò,  a ringraziarla  di  quel  bene- 
fizio, e di  tutta  l’assistenza  che  aveva  avuta  da  essa,  in  quella 
terribile  giornata.  Disse  poi  le  suo  solite  divozioni;  e per  di 
più,  chiese  perdono  a Domeneddio  di  non  averle  dette  la  sera 
avanti;  anzi,  per  dir  le  suo  parole,  d’essere  andato  a dormire 
come  un  cane,  e peggio.  — E per  questo,  — soggiunse  poi  tra 
sè;  appoggiando  lo  mani  sulla  paglia,  o d’inginocchioni  met- 
tendosi a giacere:  — per  questo,  m’è  toccata,  la  mattina,  quella 
beila  svegliata.  — Raccolse  poi  tutta  la  paglia  che  rimaneva 
aU’intorno,  e se  raccomodò  addosso,  facendosene,  alla  m^Uo, 
una  specie  di  coperta , per  temperare  il  freddo,  che  anche  là 
dentro  si  faceva  sentir  molto  bene;  o vi  si  rannicchiò  sotto,  con 
l’intenzione  di  dormire  un  bel  sonno,  parendogli  d’ averlo  com- 
prato anche  più  caro  del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiusi  gli  occhi,  cominciò  nella  sua  memoria 
0 nella  sua  fantasia  (il  luogo  preciso  non  ve  lo  saprei  dire) , 
cominciò,  dico,  un  andare  e venire  di  gente,  così  affollato,  così 
incessante,  che  addio  sonno.  Il  mercante,  il  notaio,  i birri,  lo 
spadaio,  l’oste,  Ferrer,  il  vicario,  la  brigata  dell’ osteria,  tutta 
quella  turba  delle  strade,  poi  don  Abbondio,  poi  don  Rodrigo: 
tutta  gente  con  cui  Renzo  aveva  che  dire. 

Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  accompagnate  da 
alcuna  memoria  amara,  netto  d’ ogni  sospetto,  amabili  in  tutto  ; 
e duo  principalmente,  molto  differenti  al  certo,  strettamente  le- 
gate nel  cuore  del  giovino:  una  treccia  nera  e una  barba  bianca. 
Ma  anche  la  consolazione  che  provava  nel  fermare  sopra  di  esse 
il  pensiero,  era  tutt’ altro  che  pretta  o tranquilla.  Pensando  al 
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Ijuon  frate,  sentiva  più  vivamente  la  vergola  delle  proprio- 
scappate,  della  turpe  intemperanza,  del  bel  caso  che  aveva  fatto 
de’ patemi  consigli  di  lui;  e contemplando  l’ immagine  di  Lucia! 
non  ci  proveremo  a diro  ciò  che  sentisse:  il  lettore  conosce  le 
circostanze;  se  lo  figfuri.  E quella  povera  Agnese,  come  l’avrehbe 
potuta  dimenticare?  Quell’ Agnese,  che  l’aveva  scelto,  che  l’a- 
veva già  considerato  come  una  cosa  sola  con  la  sua  unica  figlia, 
e prima  di  ricever  da  lui  il  titolo  di  madre,  n’  aveva  preso  il 
linguaggio  e il  cuore,  e dimostrata  co 'fatti  la  premura.  Ma  era 
un  dolore  di  più,  e non  il  meno  pungente,  quel  pensiero,  che, 
in  grazia  appunto  di  così  amorevoli  intenzioni,  di  tanto  bene 
che  voleva  a lui,  la  povera  donna  si  trovava  ora  snidata,  quasi 
raminga,  incerta  dell 'avvenire,  e raccoglieva  guai  e travagli  da 
quelle  cose  appunto  da  cui  aveva  sperato  il  riposo  e la  giocon- 
dità degli  ultimi  suoi  anni.  Che  notte,  povero  ‘Renzo!  Quella 
che  doveva  esser  la  quinta  delle  suo  nozze!  Che  stanza!  che 
letto  matrimonialo!  E dopo  qual  giornata!  E per  arrivare  a 
qual  domani,  a qual  serie  di  giorni!  — Quel  che  Dio  vuole,  — 
rispondeva  ai  pensieri  che  gli  davan  più  noia  : — quel  che  Dio 
vuole.  Lui  sa  quel  che  fa:  c'è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in 
isconto  de’ miei  peccati.  Lucia  è tanto  buona!  non  vorrà  poi 
farla  patire  un  pezzo,  un  pezzo,  un  pozzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e disperando  ormai  d’attaccar  sonno,  e 
facendosegli  il  freddo  sentir  sempre  più,  a segno  ch’ora  co- 
stretto ogni  tanto  a tremare  e a battere  i denti,  sospirava  la 
venuta  del  giorno , e misurava  con  impazienza  il  lento  scorrer 
dell’ ore.  Dico  misurava,  perchè,  ogni  mezz’ora,  sentiva  in  quel 
vasto  silenzio,  rimbombare  i tocchi  d’ un  orologio:  m’ immagino- 
che  dovesse  esser  quello  di  Trezzo.  E la  prima  volta  che  gli 
ferì  gli  orecchi  quello  scocco,  così  inaspettato,  senza  che  po- 
tesse avere  alcuna  idea  del  luogo  donde  venisse,  gli  fece  un  senso 
misterioso  e solenne,  come  d’  un  avvertimento  che  venisse  da 
persona  non  vista,  con  una  voce  sconosciuta. 

Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  tocchi, 
ch’era  l’ora  disegnata  da  Renzo  per  levarsi,  s’alzò  mezzo  inti- 
rizzito, si  mise  inginocchioni,  disse,  e con  più  fervore  del  so- 
lito, le  divozioni  della  mattina,  si  rizzò,  si  stirò  in  lungo  e in 
largo,  scosso  la  vita  e le  spalle,  come  per  mettere  insieme  tutte 
le  membra,  che  ognuno  pareva  che  facesse  da  sè,  soffiò  in  una 
mano,  poi  nell’ altra,  se  le  stropicciò,  aprì  l’uscio  della  ca- 
panna; e,  per  la  prima  cosa,  diede  un’occhiata  in  qua  e in  là, 
per  veder  se  c’era  nessuno.  E non  vedendo  nessuno,  cercò  con 
l’occhio  il  sentiero  della  sera  avanti;  lo  riconobbe  subito,  e preso 
per  quello. 
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Il  cielo  prometteva  una  bella  giornata:  la  luna,  in  un  canto, 
pallida  e senza  raggio,  pure  spiccava  nel  campo  immenso  d’un 
bigio  ceruleo,  che,  giù  giù  verso  l’oriente,  s’andava  sfumando 
l^ermente  in  un  giallo  roseo.  Più  giù,  all’orizzonte,  si  sten- 
devano, a lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole,  tra  l’azzurro  e 
il  bruno,  le  più  basse  orlate  al  di  sotto  d’nna  striscia  quasi  di 
fuoco,  che  di  mano  in  mano  si  faceva  più  viva  e tagliente:  da 
mezzogiorno,  altre  nuvole 'ravvolte  insieme,  leggieri  e soffici,  per 
dir  cosi,  s’andavan  lumeggiando  di  mille  colori  senza  nome:  quel 
cielo  di  Lombardia,  così  bello  quand’è  bello,  cosi  splen^do, 
cosi  in  pace.  Se  Senzo  si  fosse  trovato  11  andando  a spasso, 
certo  avrebbe  guardato  in  su,  e ammirato  quell’ alb^iaro  cosi 
diverso  da  quello  ch’ora  solito  vedere  ne’ suoi  monti;  ma  badava 
alla  sua  strada,  e camminava  a p»ssi  lunghi,  per  riscaldarsi,  e 
per  arrivar  presto.  Passa  i campi,  passa  la  sodaglia,  passa  le 
macchie,  attraversa  il  bosco,  guardando  in  qua  e in  là,  e ri- 
dendo e vergognandosi  nello  stesso  tempo,  del  ribrezzo  che  vi 
aveva  provato  poche  ore  prima;  è sul  ciglio  della  riva,  guarda 
giù;  e,  di  tra  i rami,  vede  una  barchetU  di  pescatore,  che  ve- 
niva adagio,  contr’ acqua,  radendo  quella  sponda.  Scende  subito 
per  la  più  corta,  tra  i pruni  ; è sulla  riva  ; dà  una  voce  leg- 
giera l^^giera  al  pescatore;  e,  con  1’  intenzione  di  far  come  se 
chiedesse  un  servizio  di  poca  importanza,  ma,  senza  avveder- 
sene, in  una  maniera  mezzo  supplichevole,  , gli  accenna  che  ap- 
prodi. Il  pescatore  gira  uno  sguardo  lungo  la  riva,  guarda  at- 
tentamente lungo  l’acqua  che  viene,  si  volta  a guardare  indietro, 
lungo  l’acqua  che.va,  e poi  dirizza  la  prora  verso  Bonzo,  e 
approda.  Bonzo  che  stava  sull’orlo  della  riva,  quasi  con  un 
piede  nell’acqua,  afferra  la  punta  del  battello,  ci  salta  dentro, 
e dice:  < mi  fareste  il  servizio,  col  pagare,  di  tragittarmi  di 
là?»  Il  pescatore  l’aveva  indovinato,  e già  voltava  da  quella 
parte.  Benzo,  vedendo  sul  fondo  della  barca  un  altro  remo,  si 
china,  e l’afferra. 

€ Adagio,  adagio,  » disse  il  padrone;  ma  nel  veder  poi  con 
che  garbo  il  giovine  aveva  preso  lo  strumento,  e si  disponeva  a 
manegfgiarlo,  < ah,  ah,  » riprese:  « siete  del  mestiere.  » 

« Un  pochino,  » rispose  l^nzo,  e ci  si  mise  con  un  vigore  c 
con  una  maestria,  più  che  da  dilettante.  £ senza  mai  rallen- 
tare, dava  ogni  tanto  un’occhiata  ombrosa  alla  riva. da  cui 
s’allontanavano,  e poi  una  impaziente  a quella  dov’eran  rivolti, 
0 si  coceva  di  non  poterci  andar  per  la  più  corta;  chè  la  cor- 
rente era,  in  quel  luogo,  troppo  rapida,  per  tagliarla  diretta- 
mente;  e la  barca,  parte  rompendo,  parte  secondando  il  filo  del- 
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^ r acqua,  doveva  fere  un  tragitto  diagonale.  Come  accade  in 
tutti  gli  affari  un  po’ imbrogliati,  che  le  difficoltà  alla  prima  si 
presentino  all’  ingrosso,  e nell’ eseguire  poi,  vengan  fuori  per 
minuto,  Renzo,  ora  che  l’Àdda  era,  si  può  dir,  passata,  gli 
dava  fastidio  il  non  saper  di  certo  se  lì  essa  fosse  confine,  o se, 
superato  quell’ostacolo,  gliene  rimanesse  un  altro  da  superare. 
Onde,  chiamato  il  pescatore,  e accennando  col  capo  quella 
macchia  biancastra  che  aveva  veduto  la  notte  avanti,  e che  al- 
lora' gli  appariva  ben  più  distinta,  disse:  « è Beliamo,  quel 
paese?  > 

« La  città  di  Bergamo,  » rispose  il  pescatore. 

« E quella  riva  lì;  è bergamasca?  » 

« Terra  di  san  Marco.  » 

« Viva  san  Marco!  » esclamò  Renzo.  Il  pescatore  non  disse 
nulla.  • 

Toccano  finalmente  quella  riva;  Renzo  vi  si  slancia;  ringrazia 
Dio  tra  sè,  o poi  con  la  bocca  il  barcaiolo;  motte  le  mani  in 
tasca,  tira  fuori  una  berlinga,  che,  attese  le  circostanze,  non 
fu  un  piccolo  sproprio,  e la  porge  al  galantuomo;  il  quale,  data 
ancora  un’occhiata  alla  riva  milanese,  e al  fiume  di  sopra  e di 
sotto,  stese  la  mano,  prese  la  mancia,  la  ripose,  poi  strìnse  le 
labbra,  e por  di  più  ci  mise  il  dito  in  croce,  accompagnando 
quel  gesto  con  un’occhiata  espressiva;  e disse  poi:  c buon 
viaggio,  » e tornò  indietro.  ‘ 

Perchè  la  così  pronta  e discreta  cortesia  di  costui  verso  uno 
sconosciuto  non  ffiocià  troppo  maravigliare  il  lettore,  dobbiamo 
informarlo  che  queiruomo,  pregato  spesso  d*un  simile  servizio 
da 'contrabbandieri  0 da'  banditi;  era  avvezzo  a farlo;  non  tanto 
per  amore  del  'poco* e incerto  guadagno  che  gliene  poteva  venire, 
quanto'  per  non  fhrsi  de’ nemici  -in  quelle  classi.  Lo  faceva,  dico, 
ogni  evolta  che  potesse  esser  sicuro  che  non  lo  vedessero  nè  ga- 
bellieri, nè  birri,  nè  esploratori.  Così,  senza 'voler  più  bene  ai 
primi  che  ai  secondi,  cercava  di  soddisfarli  tutti,  con  quell’im- 
parzialità, che  è là  dote'  ordinaria  di  chi  è obbligato  a trattar 
con-  cert’  uni,  e soggetto  a render  conto  a cert’ altri. 

Renzo  si  fermò' un*  momentino  sulla  riva  a contemplar  la  riva 
opposta,  quella'  terra  che  poco  prima  scottava  tanto  sotto  i suoi 
piedi.  — Ah!  ne  son  proprio  fuori!  — fu  il  suo  primo  pen- 
siero. — ' Sta  lì  maladetto  paese,  — fu  il  secondo,  l’addio  alla 
patria.  Ma  il  tèrzo  corse  a chi  lasciava  in': quel  paese.' Allora 
incrociò  le  braccia  sul  petto,  mise  un  sospiro,  abbassò  gli  occhi 
sull’ acqua  che  gli  scórreva  a’ piedi,  e pensò  — è passata  sotto 
il  ponte!  — Cosi,  all’uso  del  suo  paese,  chiamava,  per  antono- 
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masia,  quello  di  Lecco,  — Ah  mondo  birbone!  Basta;  quel  che 
Dio  vuole.  — 

Voltò  lo  spalle  a que’ tristi  oggetti,  e s'incamminò,  pren- 
dendo per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendìo  del 
monte,  finché  trovasse  qualcheduno  da  farsi  insegnar  la  strada 
giusta.  E bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s’accostava 
a’ viandanti,  e,  senza  tanti  rigiri,  nominava  il  paese  dove  abi- 
tava quel  suo  cugino.  Dal  primo  a cui  si  rivolse,  seppe  che  gli 
rimanevano  ancor  nove  miglia  da  fare. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  de’ guai  che  Renzo 
portava  con  sé,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato 
da  oggetti  dolorosi,  da’ quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe 
nel  paese  in  cui  s’inoltrava,  la  penuria  che -aveva  lasciata  nel 
suo.  Per  tutta  la  strada,  e più  ancora  nelle  terre  e ne’ borghi, 
incontrava  a ogni  passo  poveri,  che  non  eran  poveri  di  mestiere, 
e mostravan  la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario:  conta- 
dini, montanari,  artigiani,  famiglie  intere;  e un  misto  ronzio 
di  preghiere,  di  lamenti  e di  vagiti.  Quella  vista,  oltre  la  com- 
passione e la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pensiero  de’ casi 
suoi. 

— Chi  sa,  — andava  meditando,  — so  trovo  da  far  bene?  se 
c’è  lavoro,  come  negli  anni  passati?  Basta;  Bortolo  mi  voleva 
bene,  è un  buon  figliuolo,  ha  fatto  denari,  m’ha  invitato  tante 
volte;  non  m’abbandonerà.  E poi,  la  Provvidenza  m’ha  aiutato 
finora;  m’aiuterà  anche  per  l’avvenire.  — ' 

Intanto  l’appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  andava 
crescendo  di  miglio  in  miglio;  e quantunque  Renzo,  quando  co- 
minciò a dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,, senza  grand’in- 
comodo, per  quelle  due  o tre  che -gli  potevan  rimanere;  pensò, 
da  un’altra  parto,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di  presen- 
tarsi al  cugino,  come  un  pitocco,  e dirgli,  per  primo  compli- 
mento: dammi  da  mangiare.  Si  levò  di  tasca  tutte  le  sue  ric- 
chezze, le  fece  scorrerò'  sur  una  mano , tirò  la  somma.  Non  era 
un  conto  che  richiedesse  una  grande  aritmetica;  ma  però  c’era 
abbondantemente  da  fare  una  mangiatina.  Entrò  in  un’osteria 
a ristorarsi  lo  stomaco;  e in  fatti,  pagato  che  ebbe,  gli  rimase 
ancor  qualche  soldo.  ' 

Nell’ uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  cl\e  quasi  v’inciampava, 
sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attempata, 
un’altra  più  giovane,  con  un  bambino,  che,  dopo 'aver  succhiata 
invano' runa  e l’altra  mammella,  piangeva,  piangeva;  tutti  del 
color  della  morte:  e ritto, 'vicino  a loro,  un' nomo;  nel  viso  del 
quale  e nelle  membra,  si  potevano  ancora  vedere  i segni  d’un’an- 
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tica  robustezza,  domata  e quasi  spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt'e- 
tre  stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo  franco,  e 
con  l'aspetto  rianimato:  nessuno  parlò;  che  poteva  dir  di  più 
una  preghiera? 

« La  c’è  la  Provvidenza!  » disse  Renzo;  e,  cacciata  subito 
la  mano  in  tasca,  la  votò  di  que' pochi  soldi;  li  mise  nella  mano 
che  si  trovò  più  vicina,  e riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e l'opera  buona  (giacché  siam  composti  d’anima 
e di  corpo)  avevano  riconfortati  e rallegrati  tutti  i suoi  pensierL 
Certo,  dall’ essersi  cosi  spogliato  degli  ultimi  danari,  gli  era  ve- 
nuto più  di  confidenza  per  l’avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a sostenere  in  quel 
giorno  que 'poverini  che  mancavano  sulla  strada,  la  Provvidenza 
aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d’un  estraneo, 
fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe;  chi  poteva  cre- 
dere che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale  s’era  ser- 
vita a ciò,  e a cui  aveva  dato  un  sentimento  cosi  vivo  di  sò 
stessa,  cosi  efficace,  cosi  risoluto?  Questo  era,  a un  di  presso, 
il  pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di  quello  ch’io 
l’abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada,  ripensando 
a’ casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestìa  doveva  poi  fimire: 
tutti  gli  anni  si  miete:  intanto  aveva  il  cugino  Bortolo  e la 
propria 'abilità:  aveva,  per  di  più,  a casa  un  po’ di  danaro,  che 
si  farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio,  camperebbe, 
giorno  per  giorno,  finché  tornasse  l’abbondanza.  — Ecco  poi 
tornata  finalmente  l’abbondanza,  — proseguiva  Renzo  nella  sua 
fantasia:  — rinasce  la  furia  de 'lavori:  i padroni  fanno  a gara 
per  aver  d^li  operai  milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  Imne 
il  mestiere;  gli  operai  milanesi  alzan  la  cresta;  chi  vuol  gente 
abile,  bisog^na  che  la  paghi;  si  guadagna  da  vivere  per  più 
d’uno,  e da  metter  qualcosa  da  parte;  e si  fa  scrivere  alle  donne 

che  vengano E poi,  perchè  aspettar  tanto?  Non  è vero  che, 

con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo,  si  sarebbe  campati  là,  anche 
quest’inverno?  Cosi  camperemo  qui.  De’ curati  ce  n’è  per  tutto. 
Veggono  quelle  due  care  donne:  si  mette  su  casa.  Che  piacere, 
an&r  passeg^ando  su  questa  stessa  strada  tutti  insieme!  andar 
fino  all’ Adda  in  baroccìo,  e far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla 
riva,  e far  vedere  alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato, 
il  prunaio  da  cui  son*  sceso,  quel  posto  dove  sono  stato  a guar- 
dare se  c’era  un  battello. 

Arriva  al  paese  del  cugino;  nell’entrare,  anzi  prima  di  met- 
tervi piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a più  ordini  di  finestre 
lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad  alta 
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voce,  tra  il  rumore  dell' acqua  cadente  e delle  rote,  se  stia  li  un 
certo  Bortolo  Castagnerì. 

« 11  sigfnor  Bortolo!  Eccolo  là.  » 

— Signore?  buon  segno,  — pensa  Bonzo;  vede  il  cugino,  gli 
corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovino,  che  gli  dice: 
< son  qui.  » Un  oh!  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un  get- 
tarsele al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  accoglienze. 
Bortolo  tira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito  degli  ordigni, 
e dagli  occhi  de’ curiosi,  in  un’altra  stanza,  e gli  dice:  c ti  vedo 
volentieri;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  T’avevo  invitato  tante 
volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora  arrivi  in  un  momento  un 
po’ critico.  » 

« Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà,  » 
disse  Bonzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molta 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

« È un  altro  par  di  maniche,  » disse  Bortolo.  < Oh  povero 
Bonzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e io  non  t’abbandonerò. 
Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  d’operai;  anzi  appena  appena 
ognuno  tiene  i suoi,  per  non  perderli  e disviare  il  negozio;  ma 
il  padrone  mi  vuol  bene,  e ha  della  roba.  E,  adirtela,  in  gran 
parte  la  devo  a me,  senza  vantarmi:  lui  il  capitale,  e io  quella 
poca  abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai?  e poi,  a dirtela,  sono 
il  factotum.  Povera  Lucia  Mondella!  Me  ne  ricordo,  come  se 
fosse  ieri:  una  buona  ragazza!  sempre  la  piu  composta  in  chiesa; 
e quando  si  pa.ssava  da  quella  sua  casuccia...  Mi  par  di  ve- 
derla, quella  casuccia,  appena  fuor  di  paese,  con  un  bel  fico  che 

passava  il  muro * 

« No,  no:  non  ne  parliamo.  » 

c Volevo  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia, 
sempre  si  sentiva  quell’aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E quel 
don  Bodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada; 
ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,  a quel  che  vedo:  fin  che  Dio  gli 
lascia  la  briglia  snl  collo.  Dunque,  come  ti  dicevo,  anche  qui 
si  patisce  un  po’la  fame. . . A proposito,  come  stai  d’appetito?  » 

€ Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 
c £ a danari  come  stiamo?  ■» 

Bonzo  stese  una  mano,  ravvicinò  alla  bocca,  e vi  fece  scorrer 
sopra  un  piccol  soffio. 

« Non  importa,  » disse  Bortolo:  « n’ho  io:  e non  ci  pensare, 
che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me  li 
ronderai,  e te  n’avanzerà  anche  per  te.  » 

< Ho  qnalcosina  a casa;  e me  li  farò  mandare.  » 

« Va  bene;  e intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m’ha  dato  del  bene. 
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perchè  faccia  del  bene;  e so  non  no  fo  a’ parenti  e agli  amici, 
a chi  ne  farò?  » 

« L’ho  detto  io  della  Provvidenza!  » esclamò  Bonzo,  strin- 
gendo affettuosamente  la  mano  al  buon  cugino. 

« Dunque,  » riprese  questo,  « in  Milano  hanno  fatto  tutto  quel 
chiasso.  Mi  paiono  un  po’ matti  coloro.  Già  n’ora  corsa  la  voce 
anche  qui;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la  cosa  più  mi- 
nutamente! Eh!  n’abbiamo  dello  coso  da  discorrere.  Qui  però; 
vedi,  la  va  più  quietamente,  e si  fanno  le  coso  con  un  po’ più 
di  giudizio.  La  città  ha  comprato  duemila  some  di  grano  da  un 
mercante  che  sta  a Venezia:  grano  che  vien  di  Turchia;  ma, 
quando  si  tratta  di  mangiare,  la  non  si  guarda  tanto  per  il 
sottile.  Ora  senti  un  po’ cosa  nasco:  nasco  che  i rettori  di  Ve- 
rona 0 di  Broscia  chiudono  i passi,  e dicono:  di  qui  non  passa 
grano.  Che  ti  fanno  i bergamaschi?  Spediscono  a Venezia  Lo- 
renzo Torre,  un  dottore,  ma  di  quelli!  È partito  in  fretta,  s’è 
presentato  al  doge,  e ha  detto.:  che  idea  è venuta  a que’ signori 
rettori?  Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle  stampe. 
Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare!  Subito  un 
ordino  che  si  lasci  passare  il  grano;  o i rettori,  non  solo  la- 
sciarlo passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare,  éd  è in 
viaggio.  E s’è  pensato  anche  al  contado.  Giovanbatista  Biava, 
nunzio  di  Bergamo  in  Veneiia  (un  uomo  anche  quello!),  ha  fatto 
intendere  al  senato  che,  anche  in  campagna,  si  pativa  la  fame  ; 
e il  senato  ha  concesso  quattromila  stala  di  miglio.  Anche  questo 
aiuta  a far  pane.  E poi,  lo  vuoi  sapere?  se  non  ci  sarà  pane, 
mungeremo  del  companatico.  Il  Signore  m’ha  dato  del  bene, 
come  ti  dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone:  gli  ho  parlato 
di  te  tante  volte,  e ti  farà  buona  accoglienza.  Un  buon  berga- 
mascone  all’antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente,  ora  non 

t’aspettava;  ma  quando  sentirà  la  storia E poi  gli  operai 

sa  tenerli  di  conto,  perchè  la  carestia  passa,  e il  negozio  dura. 
Ma  prima  di  tutto,  bisogna  che  t’avverta  d’nna  cosa.  Sai  come 
ci  chiamano  in  questo  paese,  noi  altri  dello  stato  di  Milano?  > 
« Como  ci  chiamano?  » . , «h  .. 

« Ci  chiaman  baggiani.  » • , r I 

« Non  è un  bel  nome.  » 

« Tant’è:  chi  è nato  nel  milanese,  e vuol  vivere  nel  berga- 
masco, bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente, 
dar  del  baggiano' a un  milanese,  è come  dar  dell’ illustrissimo 
a un  cavaliere.  » ■>  i 

« Lo  diranno,  m’immagino,  a chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 
« Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a succiarti  del  bag- 
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giano  a tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisogne- 
rebbe esser  sempre  col  coltello  in  mano:  e quando,  supponiamo, 
tu  n’avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  verrebbe  poi  quello 
che  ammazzerebbe  te:  o allora,  che  bel  gusto  di  comparire  al 
tribunal  di  Dio,  con  tre  o quattro  omicidi  sull’ anima!  » 

« E un  milanese  che  abbia  un  po’  di...  » e qui  picchiò  al 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell’osteria  della  luna  piena. 

« Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?  * 

« Tutt’uno:  qui  è un  bacano  anche  lui.  Sai  come  dice  il 
mio  padrone,  quando  parla  di  me  co’ suoi  amici?  — Quel  bag- 
giano è stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  n^ozio;  se  non  avessi 
quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato.  — L’è  usanza  così.  » 

« L’è  un’usanza  sciocca.  E vedendo  quello  che  sappiam  fare 
(chè  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte,  e chi  la  fa  an- 
dare, siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti?  » 

« Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i ragazzi  che  vengon  su; 
ma  gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio:  hanno  proso  quel  vizio; 
non  lo  smotton  più.  Cos’è  poi  finalmente?  Era  ben  un’altra 
cosa  quelle  galanterie  che  t’hanno  fatte,  e il  di  più  che  ti  vo- 
levan  fare  i nostri  cari  compatriotti.  » 

« Già,  è vero;  se  non  c’è  altro  di  male > 

< Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bene.  Vieni 
dal  padrone,  e coraggio.  > 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e tan^o  a seconda  delle  promesso  di 
Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  fame  parlicolar  relazione.  E 
fu  veramente  provvidenza;  perchè  la  roba  e i quattrini  che 
Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da 
farci  assegnamento.  > 

CAPITOLO  XVIII. 

I 

♦ . 

Quello  stesso  giorno,  13  di  novembre,  arriva  un  espresso  al 
signor  podestà  di  Lecco,  e gli  presenta  un  dispaccio  del  signor 
capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare  ogni  possi- 
bile e più  opportuna  inquisizione,  per  isco'prire  se.! un  certo 
giovine  nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scap- 
pato dalle  forze  prcedicH  egregii  domini  capitando  sia  tornato 
palam  vel  cZam,  al  suo  paese,  ignotum  quale  per  1’  appunto, 
verumin  territorio  Leuci:  guod  sicomperium  fuerit  sic.esse, 
corchi  il  detto  signor  podestà,  quanta  maxima  diligentia 
fieri  poterity  d’ averlo  nelle  mani;  e,  legato  a dovere,  videlizet  • 
con  buone  manette,  attesa  l’esperimentata  insufficienza  de’ ma- 


Digitized  by  Coogle 


CAPITOLO  XVIII. 


243 

pagna,  fino  a cose  quiete.  Tanto  più  che,  avendo  offeso  molti, 
aveva  qualche  ragion  di  temere  che  alcuno  de’ tanti,  che  solo 
per  impotenza  stavano  cheti,  non  prendesse  animo  dalle  circo- 
stanze, e giudicasse  il  momento  buono  da  far  le  vendette  di 
tutti.  Questa  sospensione  non  fu  di  lunga  durata:  l’ordine  ve- 
nuto da  Milano  dell'esecuzione  da  farsi  contro  Kenzo  era  già 
un  indizio  che  le  cose  avevan  ripreso  il  corso  ordinario:  e quasi 
nello  stesso  tempo,  se  n’ebbe  la  certezza  positiva.  Il  conte  At- 
tilio partì  immediatamente,  animando  il  cugino  a persister  nel- 
r impresa,  a spuntar  l’impegno,  e promettendogli  che,  dal  canto 
suo,  metterebbe  subito  mano  a sbrigarlo  dal  fratè:  al  qual  af- 
fare , il  fortunato  accidente  dell’abietto  rivale  doveva  fare  un 
gioco  mirabile.  Appena  partito  Attilio,  arrivò  il  Griso  da  Monza 
sano  e salvo,  e riferì  al  suo  padrone  ciò  che  aveva  potuto  rac- 
cogliere : che  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  monastero , sotto  la 
protezione  della  tal  signora  ; e stava  sempre  nascosta,  come  se 
fosse  una  monaca  anche  lei,  non  mettendo  mai  piede  fuor  della 
porta,  e assistendo  alle  funzioni  di  chiesa  da  una  finestrina  con 
la  grata:  cosa  che  dispiaceva  a molti , i quali  avendo  sentito 
motivar  non  so  che  di  sue  avventure , e dir  gran  cose  del  suo 
viso,  avrebbero  voluto  un  poco  vedere  come  fosse  fatto. 

Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a don  Rodrigo,  o,  per 
dir  meglio , rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di  casa. 
Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano  sem- 
pre più  la  sua  passione , cioè  quel  misto  di  puntiglio , di  rab- 
bia e d’infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione  era  composta. 
Renzo  assente,  sfrattato,  bandito,  di  maniera  che  ogni  cosà  di- 
ventava lecita  contro  di  lui,  e anche  la  sua  sposa  poteva  esser 
considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di  rubello:  il  solo  uomo 
al  mondo  che  volesse  e potesse  prender  le  sue  parti,  e fare  un 
rumore  da  esser  sentito  anche  lontano  e da  persone  alte,  l’ar- 
rabbiato frate , tra  poco  sarebbe  probabilmente  anche  lui  fuor 
del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un  nuovo  impediinento , non 
che  contrappesare  tutti  que’ vantaggi,  li  rendeva,  si  può  dire, 
inutili.  Un  monastero  di  Monza,  quand’anche  non  ci  fosse  stata 
una  principessa,  era  un  osso  troppo  duro  per  i denti  di  don  Ro- 
drigo ; e per  quanto  egli  ronzasse  con  la  fantasia  intorno  a quel 
ricovero,  non  sapeva  immaginar  nè  via  nò  verso  d’ espugnarlo, 
nè  con  la  forza,  nè  per  insidio.  Fu  quasi  quasi  per  abbandonar 
l’impresa;  fu  per  risolversi  d’andare  a Milano,  allungando  an- 
che la  strada,  per  non  passar  neppure  da  Monza;  e a Milano, 
gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e ai  divertimenti , per  discacciar , 
con  pensieri  affatto  allegri , quel  pensiero  divenuto  ormai  tutto 
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tormentoso.  Ma , ina , ma  , gli  amici  ; piano  un  poco  con  que- 
sti amici.  In  vece  d’ una  distrazione  , poteva  aspettarsi  di 
trovar  nella  loro  compagnia , nuon  dispiaceri  : perchè  Attilio 
certamente  avi-ebbe  già  preso  da  tromba,  e messo  tutti  in  aspet- 
tativa. Da  ogni  parte  gli  verrebbero  domandate  notizie  della 
montanara:  bisognava  render  ragione.  S’era  voluto , s’era  ten- 
tato; cosa  s’era  ottenuto?  S’era  preso  un  impegno:  un  impe- 
gno un  po’ ignobile,  a dire  il  vero:  ma,  via,  uno  non  può  alle 
volto  r^olare  i suoi  capricci;  il  punto  è di  soddisfarli;  e come 
s’usciva  da  quest’impegno?  Dandola  vinta  a un  villano  e a un 
frate  ! Uh  ! E quando  una  buona  sorte  inaspettata , senza  fa- 
tica del  buon  a nulla,  aveva  tolto  di  mezzo  l’ uno , e un  abile 
amico  r altro , il  |buon  a nulla  non  aveva  saputo  valersi  della 
congiuntura,  o si  ritirava  vilmente  dall’impresa.  Ce  n’era  più 
del  bisogno,  per  non  alzar  mai  più  il  viso  tra  i galantuomini, 
0 avere  ogni  momento  la  spada  allo  mani.  E poi,  come  tornare, 
0 come  rimanere  in  quella  villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando 
da  parto  i ricordi  incessanti  e pungenti  della  passiono,  si  por- 
terebbe lo  sfregio  d’un  colpo  fallito?  dove,  nello  stesso  tempo, 
sarebbe  cresciuto  l’ odio  pubblico , o scemata  la  riputazion  del 
potere?  dove  sul  viso  d’ogni  mascalzone,  anche  in  mezzo  agl’in- 
chini, si  potrebbe  leggere  un  amaro:  l’hai  ingoiata,  ci  ho  gu- 
sto? La  strada  dell’iniquità,  dice  qui  il  manoscritto,  è larga; 
ma  questo  non  vuol  diro  che  sia  comoda:  ha  i suoi  buoni  in- 
toppi, i suoi  passi  scabrosi  ; è noiosa  la  sua  parte,  e faticosa , 
benché  vada  all’ ingiù, 

A don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne , nè  dare  addie- 
tro , nè  fermarsi , e non  poteva  andare  avanti  da  sè  , veniva 
bensì  in  mente  un  mezzo  con  cui  potrebbe:  ed  era  di  chieder 
l’aiuto  d’un  tale,  lo  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non  arri- 
vava la  vista  degli  altri:  un  uomo  o un  diavolo,  por  cui  la  dif- 
ficoltà dell’ imprese  era  spesso  uno  stimolo  a prenderle  sopra  di 
sè.  Ma  questo  partito  aveva . anche  i suoi  inconvenienti  e i suoi 
rischi,  tanto  più  gravi,  quanto  meno  si  potevano  calcolar  pri- 
ma ; giacché  nessuno  avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  andò- 
rebbe , una  volta  che  si  fosse  imbarcato  con  quell’ uomo  , po- 
tente ausiliario  certamente,  ma  non  meno  assoluto  e pericoloso 
condottiero. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  tra  un  si  c 
un  no,  l’uno  e l’altro  più  che  noiosi.  Venne  intanto  una  let- 
tera del  cugino,  la  quale  diceva  che  la  trama  era  ben  avviata. 
Poco  dopo  il  baleno  , scoppiò  il  tuono  ; vale  a dire  che  , una 
bella  mattina , si  sentì  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal 
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conyento  di  Pescareoico.  Questo  buon  successo  cosi  pronto,  la 
lettera  d’Attilio  che  faceva  un  gran  coraggio,  e minacciava  di 
gran  canzonature , fecero  inclinar  sempre  piò  don  Bodrigo  al 
partito  rischioso:  ciò  che  gli  diede  l’ ultima  spinta,  fu  la  noti- 
zia inaspettata  che  Agnese  era  tornata  a casa  sua:  un  impedi- 
mento di  meno  vicino  a Lucia.  Bendiam  conto  di  questi  due 
avvenimenti,  cominciando  dall’ ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’ erano  appena  accomodate  nel  loro  ri- 
covero, che  si  sparse  per  Monza,  e per  conseguenza  anche  nei 
monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di  Milano  ; e dietro 
alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di  particolari , che  andar 
vano  crescendo  e variandosi  ogni  momento.  La  fattoressa,  che, 
dalla  sua  casa,  poteva  tenere  un  orecchio  alla  strada , e uno  al 
monastero,  raccoglieva  notizie  di  qui,  notizie  di  lì,  e ne  faceva 
parte  all’ ospiti.  < Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi 
in  prigione  ; gl’ impiccheranno  , parte  davanti  al  forno  delle 
grucce,  parte  in  cima  alla  strada  dove  c’è  la  casa  del  vicario 
di  provvisione....  Ehi,  ehi,  sentite  questa!  n’ è scappato  uno, 
che  ò di  Lecco,  o di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo  so  ; ma  verrà 
qualcheduno  che  me  lo  saprà  dire  ; per  veder  Se  lo  conoscete.  »• 

Quest’annunzio,  con  la  circostanza  d’ esser  Benzo  appunto 
arrivato  in  Milano  il  giorno  fatale,  diede  qualche  inquietudhne 
alle  donne , e principalmente  a Lucia  ; ma  pensate  cosa  fu 
quando  la  &ttoressa  venne  a dir  loro  : « è proprio  del  vostro 
paese  quello  che  se  l’è  battuta,  per  non  essere  impiccato  ; un 
filatore  di  seta,  che  si  chiama  Tramaglino:  lo  conoscete?  » 

A Lucia,  ch’era  a sedere,  orlando  non  so  che  cosa,  cadde  il 
lavoro  di  mano  ; impallidì , si  cambiò  tutta , di  maniera  che  la 
fottoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certamente  , se  lo  fosse  stata 
più  vicina.  Ma  era  ritta  sulla  soglia  con  Agnese;  la  quale, 
conturbata  anche  lei,  però  non  tanto  , potè  star  forte  ; e , per 
risponder  qualcosa,  disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  co- 
noscono, e che  lo  conosceva  ; ma  che  non  sapeva  pensare  come 
mai  gli  fosse  potuta  seguire  una  cosa  simile  ; perchè  era  un 
giovine  posato.  Domandò  poi  se  era  scappato  di  corto,  e dove. 

- « Scappato,  lo  dicon  tutti  ; dove , non  si  sa  ; può  essere  che 
l’acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo*;  ma  se  gli 
torna  sotto  l’unghie,  il  vostro  giovine  posato. ...» 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e se  n’andò: 
figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e la  figlia.  Piu  d’un 
^omo,  dovettero  la  povera  donna  e la  desolata  fanciulla  stare 
in  una  tale  incertezza,  a mulinare  sul  come , sul  perchè,  sulle 
conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a commentare , ognuna  tra 
I Prometti  Spoti.  16 
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sè,  0 sottovoce  tra  loro,  quando  potevano,  quelle  terribili  parole. 

Un  giovedì,  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a cer- 
car d’ Agnese.  Era  un  pesciaiolo  di  Pescarenico,  che  andava  a 
Milano,  secondo  l'ordinario,  a spacciar  la  sua  mercanzia;  e il 
buon  frate  Cristoforo  l’aveva  pregato  che,  passando  per  Monza, 
facesse  una  scappata  al  monastero,  salutasse  le  donne  da  parte 
sua,  raccontasse  loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo, 
raccomandasse  loro  d’aver  pazienza,  e confidare  in  Dio  ; e che 
lui  povero  frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro , e 
spierebbe  l’occasione  di  poterle  aiutare  ; e intanto  non  manche- 
rebbe, ogni  settimana,  di  far  loro  saper  le  sue  nuove,  per  quel 
mezzo , 0 altrimenti.  Intorno  a Renzo , il  messo  non  seppe  dir 
altro  di  nuovo  e di  certo,  se  non  la  visita  fattagli  in  casa,  e le 
ricerche  per  averlo  nelle  mani  ; ma  insieme  eh’  erano  andate 
tutte  a vóto,  e si  sapeva  di  certo  che  s’ era  messo  in  salvo  sul 
bei^masco.  Una  tale  certezza , e non  fa  bisogno  di  dirlo , fu 
un  gran  balsamo  per  Lucia  : d’allora  in  poi  le  sue  lacrime  scor- 
sero più  facili  e più  dolci  ; provò  maggior  conforto  negli  sfoghi 
segreti  con  la  madre  ; e in  tutte  le  sue  preghiere,  c'era  mesco- 
lato un  ringraziamento. 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio  pri- 
vato , e la  tratteneva  talvolta  lungamente , compiacendosi  del- 
l’ingenuità e della  dolcezza  della  poverina,  e nel  sentirsi  rin- 
graziare e benedire  ogni  momento.  Le  raccontava  anche,  in  con- 
fidenza, una  parte  (la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò  che 
aveva  patito,  per  andar  li  a patire  ; e quella  prima  maraviglia 
sospettosa  di  Lucia  s’andava  cambiando  in  compassione.  Tro- 
vava in  quella  storia  ragioni  piu  che  sufficienti  a spiegar  ciò 
che  c’era  d’un  po’ strano  nelle  maniere  della  sua  benefattrice; 
tanto  più  con  l’aiuto  di  quella  dottrina  d’ Agnese  su 'cervelli 
de’signori.  Per  quanto  però  si  sentisse  portata  a contraccam- 
biare la  confidenza  che  Gertrude  le  dimostrava , non  le  passò 
neppur  per  la  testa  di  parlarle  delle  sue  nuove  inquietudini , 
della  sua  nuova  disgrazia,  di  dirle  chi  fosse  quel  filatore  scap- 
pato ; per  non  rischiare  di  spargere  una  voce  cosi  piena  di  do- 
lore e di  Beandolo.  Si  schermiva  anche , quanto  poteva,  dal  ri- 
spondere alle  domande  curiose  di  quella  , sulla  storia  antece- 
dente alla  promessa  ; ma  qui  non  eran  ragioni  di  prudenza. 
Era  perchè  aUa  povera  innocente  quella  storia  pareva  più  spi- 
nosa, più  difficile  da  raccontarsi,  di  tutto  quelle  che  aveva  sen- 
tite, e che  credesse  di  poter  sentire  dalla  signiora.  In  queste 
c’era  tirannia,  insidie,  patimenti  ; cose  brutte  e dolorose  , ma 
che  pur  si  potevan  nominare:  nella  sua  c’era  mescolato  per 
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tutto  un  sentimento,  una  parola,  che  non  le  pareva  possibile 
di  proferire,  parlando  di  sé;  e alla  quale  non  avrebbe  mai  tro- 
vato da  sostituire  una  perifrasi  che  non  le  paresse  sfacciata: 
l’amore! 

Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s’ indispettiva  di  quello  stai- 
cosi  sulle  difese  ; ma  vi  traspariva  tanta  amorevolezza,  tanto 
rispetto,  tanta  riconoscenza,  e anche  tanta  fiducia!  Qualche 
volta  forse,  quel  pudore  cosi  delicato,  cosi  ombroso,  le  dispia- 
ceva ancor  piu  per  un  altro  verso;  ma  tutto  si  perdeva  nella 
soavità  d’nn  pensiero  che  lo  tornava  ogni  momento,  guardando 
Lucia:  — a questa  fo  del  bene.  — Ed  era  vero;  perchè,  oltre 
il  ricovero,  qne’ discorsi,  quelle  carezze  famigliari  erano  di  non 
poco  conforto  a Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  con- 
tinuo; e pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  da  fare:  an- 
che nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da  tener  le 
mani  in  esercizio:  ma,  come  i pensieri  dolorosi  .si  caccian  por 
tutto  ! cucendo , cucendo,  ch’era  un  mestiere  quasi  nuovo  per 
lei , le  veniva  ogni  poco  in  mente  il  suo  aspo  ; e dietro  all’  a- 
spo,  quante  coso  ! 

Il  secondo  giovedì  tornò  quel  pesciaiolo  o un  altro  messo, 
co’ saluti  del  padre  Cristoforo,  e con  la  conferma  della  fuga  fe- 
lice di  Renzo.  Notizie  più  positivo  intorno  a’  suoi  g^ai , nessuna  ; 
perchè,  come  abbbim  detto  al  lettore,  il  cappuccino  aveva  spe- 
rato d’averle  dal  suo  confratello  di  Milano,  a cui  l'avea  rac- 
comandato ; e questo  rispose  di  non  aver  veduto  nè  la  persona, 
nè  la  lettera  ; che  uno  di  campagna  ora  bensì  venuto  al  con- 
vento , a cercar  di  lui  ; ma  che , non  avendocélo  trovato  , ora 
' andato  via,  e non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno  ; e,  per  le  povere  donno, 
fu  non  solo  una  privazione  d’un  conforto  desiderato  e sperato, 
ma , come  accade  per  ogni  piccola  cosa  a chi  è afflitto  e im- 
picciato, una  cagione  d’inquietudine,  di  cento  sospetti  molesti. 
Già  prima  d’allora,  Agnese  aveva  pensato  a fare  una  scappata 
a casa  ; questa  novità  di  non  vedere  l'ambasciatore  promesso , 
la  fece  risolvere.  Per  Lucia  era  una  faccenda  seria  il  rimanere 
distaccata  dalla  gonnella  della  madre  ; ma  la  smania  di  saper 
qualche  cosa,  e la  sicurezza  che  trovava  in  quell’asilo  cosi 
guardato  e sacro , vinsero  le  sue  ripugnanze.  E fu  deciso  tra 
loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno  seguente  ad  aspettar  sulla 
strada  i il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di  li , tornando  da  Mi- 
lano ; e gli  chiederebbe  in  cortesia  un  posto  sul  baroccio , per 
farsi  condurre  a'  suoi  monti.  Lo  trovò  infatti , gli  domandò  se 
il  padre  Cristoforo  non  gli  aveva  data  qualche  commissione  per 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


248 

lei  : il  pesciaiolo,  tatto  il  gionio  avanti  la  soa  partenza  era  stato- 
a pescare,  e non  aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna  non. 
ebbe  bisogno  di  pregare,  per  ottenere  il  piacere  che  desiderava: 
prese  congedo  dalla  signora  e dalla  figlia , non  senza  lacrime , 
promettendo  di  mandar  sabito  le  sue  nuove,  e di  tornar  presto; 
e partì. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Riposarono  parte 
della  notte  in  un'osteria,  secondo  il  solito;  ripartirono  innanzi 
giorno;  e arrivaron  di  buon'ora  a Pescarenico.  Agnese  smontò 
sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare  il  suo  conduttore 
con  molti:  Dio  ve  ne  renda  merito;  e giacché  era  lì,  volle,, 
prima  d’andare  a casa,  vedere  il  suo  buon  frate  benefìittore. 
Sonò  il  campanello;  chi  venne  a aprire,  fu  fra  Galdino,  quel 
delle  noci. 

« Oh!  la  mia  donna,  che  vento  v'ha  portata?  > 

« Vengo  a cercare  il  padre  Cristoforo.  > 

« Il  padre  Cristoforo?  Non  c’è.  » 

■«  Oh!  stari  molto  a tornare?  » 

« Ma....?»  disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e ritirando  nel 
cappuccio  la  testa  rasa. 

€ Dov’è  andato?  »'  • ■ : 

• € A Rimini.  » 

« A?  * 

' € A Bimini.  » 

■€  Dov’ò  questo  paese?  » 

« Eh  eh  eh!  » rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente  l’aria, 
con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  distanza., 

€ Oh  povera  me!  Ma  perchè  è andato  via  cosi  all'improv- 
viso? » • ■ I ■ ■. 

« Perchè  ha  voluto  cosi  il  padre  provinciale.  » 

- -c  E perchè  mandarlo  via?  che  faceva  tanto  bene  qui?  Oh 
Signore!  » r i . . . i 

« Se  i superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini  che  danno,, 
dove  sar^be  l’ ubbidienza,  la  mia  donna?  » 

-c'Sl;  ma  questa  è la  mia  rovina.  » 

« Sapete  cosa  sarà?  Sarà  che  a Bimini  avranno  avuto  biso* 
gno  d'un  buon  predicatore;  (ce  n’abbiamo  per  tutto;  ma  alle 
volto  ci. vuol  quell’uomo  fatto  apposta)  il  padre  provinciale  di 
là  avrà^scritto  al  padre  provinciale  di  qui,  se  aveva  un  sog- 
getto cosi  e cosi;  e il  padre  provinciale  avrà  detto:  quid  vuole 
il  padre  Cristoforo.  Dev’eeser  proprio  cosi,  vedete.  » 

« Oh  poveri  noi!  Quand’è  partito?  » 

♦ Jerlaltro.  » 
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« Ecco!  s’io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir  via 
qualche  giorno  prima!  E non  si  sa  quando  possa  tornare?  così 
a un  di  presso?  » 

« Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  so  lo  sa  an- 
che lui.  Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha  preso  il  volo, 
non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a posare.  Li 
cercan  di  qua,  li  cercan  di  là:  e abbiamo  conventi  in  tutte 
le  quattro  parti  del  mondo.  Supponete  che,  a Eimini,  il  padre 
Cristoforo  faccia  un  gran  fracasso  col  suo  quaresimale:  perchè 
non  predica  sempre  a braccio,  come  faceva  qui,  per  i pesca- 
tori e i contadini:  por  i pulpiti  della  città,  ha  le  sue  belle  pre- 
diche scritte;  e fior  di  roba.  Si  sparge  la  voce,  da  quelle  parti, 
di  questo  gran  predicatore;  e lo  possono  cercare  da...  da  che 
so  io?  E allora,  bisogna  mandarlo;  perchè  noi  viviamo  della 
carità  di  tutto  il  mondo,  ed  è giusto  che  serviamo  tutto  il 
mondo.  > 

« Oh  Signore!  Signore!  » esclamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  « come  devo  fare,  senza  queir  uomo?  Era  quello  che 
ci  faceva  da  padre!  Per  noi  è una  rovina.  » 

< Sentite,  buona  donna;  il  padre  Cristoforo  era  veramente  un 
uomo;  ma  ce  n’abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità  e di 
talento,  e che  sanno  trattare  ugualmente  co’ signori  e co’ poveri. 
Volete  il  padre  Atenasio?  volete  il  padre  Girolamo?  volete  il 
padre  Zaccaria?  È un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre  Zaccaria. 
E non  istate  a badare,  come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia  così 
mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e una  barbetta  misera  mi- 
sera: non  dico  per  predicare,  perchè  ognuno  ha  i suoi  doni;  ma 
per  dar  dei  pareri,  è un  uomo,  sapete?  » 

« Oh  per  carità!  » esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di  grati- 
tudine e d’impazienza,  che  si  prova  a un’esibizione  in  cui  si 
trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria  convenienza: 
« cosa  m’importa  a me  che  uomo  sia  o non  sia  un  altro,  quando 
quel  pover’uomo  che  non  c’è  più,  era  quello  che  sapeva  le  nostre 
cose,  e aveva  preparato  tutto  per  aiutarci?  » 

« Allora,  bisogna  aver  pazienza.  » 

« Questo  lo  so,  » rispose  Agnese:  « scusate  dell’incomodo.  » 

« Di  che  cosa,  la  mia  donna?  mi  dispiace  per  voi.  E se  vi 
risolvete  di  cercar  qualcheduno  de’ nostri  padri,  il  convento  è 
qui  che  non  si  move.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto,  per  la 
cerca  dell’olio.  » 

€ State  bene,  » disse  Agnese;  e s’ incamminò  verso  il  suo 
passetto,  desolata,  confusa,  sconcertata,  come  il  povero  cieco  che 
avesse  perduto  il  suo  bastone. 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


250 

Un  po’ meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo  dire- 
come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  arrivato  a Milano, 
andò,  come  aveva  promesso  a don  Rodrigo,  a far  visita  al  loro 
comune  zio  del  Consiglio  segreto.  (Era  una  consulta,  composta 
allora  di  tredici  personaggi  di  toga  e di  spada,  da  Cui  il  gover- 
natore prendeva  parere,  o che,  morendo  uno  di  questi,  o ve- 
nendo mutato,  assumeva  temporariamento  il  governo.)  Il  conte 
zio,  togato,  e uno  dogli  anziani  del  consiglio,  vi  godeva  un  certo 
credito;  ma  nel  farlo  valere,  e nel  farlo  rendere  con  gli  altri, 
non  c’era  il  suo  compagno.  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  si- 
gnificativo, un  restare  a mezzo,  uno  stringer  d’occhi  che  espri- 
meva: non  posso  parlare;  un  lusingare  senza  promettere,  un 
minacciare  in  cerimonia;  tutto  era  diretto  a quel  fine;  e tutto. 
0 più  0 meno,  tornava  in  prò.  A sogno  che  fino  a un:  io  non 
posso  niente  in  questo  affare  : detto  talvolta  per  la  pura  verità, 
ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accre- 
scere il  concetto,  o quindi  la  realtà  del  suo  potere:  come  quelle 
scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  speziale,  con 
su  certe  parole  arabe,  e dentro  non  c’è  nulla;  ma  servono  a 
mantenere  il  credito  alla  bottega.  Quello  del  conto  zio,  che,  da 
gran  tempo,  era  sempre  andato  crescendo  a lentissimi  gradi, 
ultimamente  aveva  fatto  in  una  volta  un  passo,  come  si  dico, 
di  gigante,  por  un’occasione  straordinaria,  un  viaggio  a Madrid, 
con  una  missione  alla  corto;  dove,  che  accoglienza  gli  fosse 
fatta,  bisognava  sentirlo  raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro,  il 
■conte  duca  l’aveva  trattato  con  una  degnazione  particolare,  e 
ammesso  alla  sua  confidenza,  a sogno  d’ avergli  una  volta  do- 
mandato, in  presenza,  si  può  dire,  di  mezza  la  corto,  come  gli 
piacesse  Madrid,  e d’avergli  un’altra  volta  dotto  a quattr’occhi, 
nel  vano  d’una  fine.stra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio 
piu  grande  che  fosse  negli  stati  del  re. 

Fatti  i suoi  complimenti  al  conte  zio,  e presentatigli  quelli 
del  cugino,  Attilio,  con  un  suo  contegno  serio,  che  sapeva  pren- 
dere a tempo,  disse:  « credo  di  fare  il  mio  dovere,  senza  man- 
care alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo  il  signor  zio  d’un 
affare  che,  se  lei  non  ci  mette  una  mano,  può  diventar  serio,  e 
portar  delle  conseguenze...  * 

« Qualcheduna  delle  sue,  m’immagino.  » 

<5  Per  giustizia,  devo  dire  che  il  torto  non  è dalla  parte  di 
mio  cugino.  Ma  è riscaldato;  e,  come  dico,  non  c’è  che  il  si- 
gnore zio,  che  possa » 

’<  Vediamo,  vediamo.  » 

< C'è  da  quello  parti  un  frate  cappuccino  che  l’ha  con  Ro- 
drigo; e la  cosa  è arrivata  a un  punto,  che....  » 
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« Quante  volte  v’ho  detto,  all’uno  e all’altro,  che  i frati  bi- 
sogna lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo?  Basta  il  da  fare  che  danno 
a chi  deve. . . a chi  tocca. . . » E qui  soffiò.  « Ma  voi  altri  che . 
potete  scansarli » 

« Signore  zio,  in  questo,  è mio  dovere  di  dirlo  che  Bodrigo 
l’avrebbe  scansato,  se  avesse  potuto.  È il  frate  che  l’ha  con  lui, 
che  ha  preso  a provocarlo  in  tutte  le  maniere....  » 

< Che  diavolo  ha  codesto  frate  con  mio  nipote?  » 

« Prima  di  tutto,  è una  testa  inquieta,  conosciuto  per  tale, 
e che  fa  professione  di  prendersela  coi  cavalieri.  Costui  pro- 
t^ge,  dirigo,  che  so  io?  una  contadinotta  di  là;  e ha  per  questa 

creatura  una  carità,  una  carità non  dico  pelosa,  ma  una 

carità  molto  gelosa,  sospettosa,  permalosa.  » 

« Intendo,  » disse  il  conte  zio;  e sur  un  certo  fondo  di  gof- 
faggine, dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e ricoperto, 
a più  mani,  di  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi  fa- 
ceva un  bellissimo  vedere. 

« Ora,  da  qualche  tempo,  » continuò  /'Attilio,  « s’è  cacciato 
in  testa  questo  frate,  che  Bodrigo  avesse  non  so  che  disegni 
sopra  questa. . . » 

« S’è  cacciato  in  testa,  s’è  cacciato  in  testa;  lo  conosco 
anch’  io  il  signor  don  Bodrigo;  e ci  vuol  altro  avvocato  che 
vossignoria,  per  giustificarlo  in  queste  materie.  » 

« Signore  zio,  che  Bodrigo  possa  aver  fatto  qualche  scherzo 
a quella  creatura,  incontrandola  per  la  strada,  non  sarei  lon- 
tano dal  crederlo:  è giovine,  e finalmente  non  è cappuccino;  ma 
queste  son  bazzecole  da  non  trattenerne  il  signor  zio:  il  serio 
è che  il  frate  s’è  messo  a parlar  di  Bodrigo  come  si  farebbe  d’un 

mascalzone,  cerca  d’ aizzargli  contro  tutto  il  paese » 

« E gli  altri  frati?  > 

« Non  se  ne  impicciano,  perchè  lo  conoscono  per  una  testa 
calda,  e hanno  tutto  il  rispetto  per  Bodrigo;  ma,  dall’ altra  parte, 
questo  frate  ha  un  gran  credito  presso  i villani,  perchè  fa  poi 
anche  il  santo,  e » 

« M’immagino  che  non  sappia  che  Bodrigo  è mio  nipote.  » - 
€ Se  lo  sa!  Anzi  questo  è quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.  » 

€ Come?  come?  » 

« Perchè,  e lo  va  dicendo  lai,  ci  trova  più  gusto  a farla  ve- 
dere a Bodrigo,  appunto  perchè  questo  ha  un  protettor  naturale, 
di  tanta  autorità  come  vossignoria:  e che  lui  se  la  ride  de’grandi 
e de’ politici,  e che  il  cordone  di  San  Francesco  tien  legato  anche 
le  spade,  e che....  » 
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< Oh  frate  temera,rio!  Come  sì  chiama  costui?» 

« Fra  Cristoforo  da***  » disse  Attilio;  e il  conte  zio,'  preso 
da  una  cassetta  del  suo  tavolino,  up  libriccino  di  memorie,  vi 
scrisse,  soffiando,  soffiando,  quel  povero  nome.  Intanto  Attilio 
seguitava:  < è sempre  stato  di  quell'  umore,  costui:  si  sa  la  sua 
vita.  Era  un  plebeo  che,  trovandosi  aver  quattro  soldi,  voleva 
competere  coi  cavalieri  del  suo  paese;  e,  per  rabbia  di  non  po- 
terla vincere  con  tutti,  ne  ammazzò  uno;  onde,  per  iscansar  la 
forca,  si  fece  frate.  » 

« Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo,  > diceva  il 
conte  zio,  seguitando  a soffiare. 

« Ora  poi,  » continuava  Attilio,  « è più  arrabbiato  che  mai, 
perchè  gli  è andato  a monte  un  disegno  che  gli  premeva  molto 
ra<dto:  e da  questo  il  signore  zio  capirà  che  uomo  sia.  Voleva 
costui  maritare  quella  sua  creatura:  fosse  per  levarla  dai  peri- 
coli del  mondo,  lei  m'intende,  o per  che  altro  si  fosse, la  voleva 

maritare  assolutamente;  o aveva  trovato  il Tuomo:  un'altra 

sua  creatura,  un  soggetto,  che,  forse  e senza  forse,  anche  il 
signore  zio  lo  conoscerà  di  nomo;  perchè  tengo  per  certo  che 
il  Consiglio  segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  sog- 
getto. » 

« Chi  è costui?  » 

« Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quello  che. ...» 

« Lorenzo  Tramaglino!  » esclamò  il  conte  zio.  «Ma bene!  ma 

bravo,  padre!  Sicuro in  fatti. . . aveva  una  lettera  per  un. . ., 

Peccato  che Ma  non  importa;  va  bene.  E perchè  il  signor 

don  Bodrigo  non  mi  dice  nulla  tutto  questo?  perchè  lascia 
andar  le  cose  tant'  avanti,  e non  si  rivolge  a chi  lo  può  e vuole 
dirigere  e sostenne  ? » 

« Dirò  il  vero  anche  in  questo,  > proseguiva  Attilio.  « Da 
una  parte,  sapendo  quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la  testa 
il  signore  zìo — > (questo,  soffiando,  vi  mise  la  mano,  come 
per  significare  la  gran  fatica  ch'era  a farcele  star  tutte)  « s'è 
fatto  scrupolo  di  darle  una  briga  di  più.  E poi,  dirò  tutto:  da 
qudk>  che  ho  potuto  capire,  è così  irritato,  così  fuor  de' gan- 
gheri, così  stucco  delle  villanie  di  qnd  frate,  che  ha  più  voglia 
di  farsi  giustizia  dasè,  in  qualche  maniera  sommaria,  ched'ot- 
tenerla  in  una  maniera  ridare,  dalla  prudenza  e dal  braccio  del 
signore  zio.  lo  ho  cercato  dì  smorzare;  ma  vedendo  che  la  cosa 
andava  per  le  brutte,  ho  creduto  che  fosse  mio  dovere  d'avvertir 
£ tatto  il  signore  zio,  che  alla  fine  è il  capo  e la  colonna  della 
casa....» 

« Avresti  fatto  meglio  a parlare  un  poco  prima.  » 
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« È vero;  ma  io  andavo  sperando  che  la  cosa  svanirebbe  da 
sè,  0 che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  corvello,  o che  se 
n'  andrebbe  da  quel  convento,  come  accade  di  questi  frati  che 
ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e allora  tutto  sarebbe  finito.  Ma... . » 
« Ora  toccherà  a me  a raccomodarla.  » • 

c Cosi  ho  pensato  anch'  io.  Ho  detto  tra  me:  il  signore  zio, 
con  la  sua  avvedutezza,  con  la  sua  autorità,  saprà  lui  preve- 
nire uno  scandalo,  e insieme  salvar  1'  onore  di  Bodrigo,  che  è 
poi  anche  il  suo.  Questo  frate,  dicevo  io,  l’ha  sempre  col  cor- 
done di. san  Francesco;  ma  per  adoprarlo  a proposito,  il  cordone 
di  san  Francesco,  non  è necessario  d’ averlo  intorno  alla  pancia. 
U signore  zio  ha  cento  mezzi  ch'io  non  conosco:  so  che  il  padre 
provinciale  ha,  com'  è giusto,  una  gran  deferenza  per  lui;  e se 
il  signore  zio  credo  che  in  questo  caso  il  miglior  ripiego  sia  di 
far  cambiar  aria  al  frate,  lui  con  due  parole...  » 

« Lasci  il  pensiero  a dii  tocca,  vossignoria,  » disse  un  po' 
rnvidamente  il  conte  zio. 

< Àh  è vero!  x>  esclamò  Attilio,  con  una tentennatina  di  testa, 
e con  un  sogghigno  di  compassione  per  sè  stesso.  < Son  io 
l'uomo  da  dar  pareri  al  signore  zio!  Ma  è la  passiono  che  ho 
della  riputazione  del  casato  che  mi  fa  parlare.  E ho  anche 
paura  d'aver  fatto  un  altro  male,  » soggiunse  con  un’aria  pen- 
sierosa: < ho  paura  d'aver  fatto  torto  a Bodrigo  nel  concetto 
del  signore  zio.  Non  mi  darei  pace,  se  fossi  cagione  di  farle 
pensare  che  Bodrigo  non  abbia  tutta  quella  fede  in  lei , tutta 
quella  sommissione  che  deve  avere.  Creda,  signore  zio , che  in 
questo  caso  è proprio. ...»  i 

€ Via,  via;  che  torto,  che  torto  tra  voi  altri  due?  che  sarete 
sempre  amici,  finché  l’uno  non  metta  giudizio.  Scapestrati,  sca- 
pestrati, che  sempre  ne  fate  una;  e a me  tocca  di  rattopparle: 

che mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più  da  pensare 

voi  altri  due,  che,  » e qui  immaginatevi  che  sofiìo ‘mise,  < tutti 
<inesti  benedetti  affari  di  state.  » 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa,  qualche 
complimento;  poi  si  licenziò,  e se  n'andò,  accompagnato  da  un 
« sabbiamo  giudizio,  » ch’ora  la  formola  di  commiato  del  conte 
zio  per  i suoi  nipoti. 


CAPITOLO  XIX. 

Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivate,  un’erbaccia,  per 
esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  venuto  da 
xm  seme  maturato  nel  campo  stesso,  o portatovi  dal  vento,  o 
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lasciatovi  cader  da  un  uccello,  per  quanto  ci  pensasse,  non 
ne  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Cosi  anche  noi  non  sa- 
premmo dire  so  dal  fondo  naturale  del  suo  cervello,  o dall’insi- 
nnazione  d'Attilio,  venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  servirsi 
del  padre  provinciale  per  troncare  nella  miglior  maniera  quel 
nodo  imbrogliato.  Certo  è che  Attilio  non  aveva  detta  a caso 
quella  parola  ; c quantunque  dovesse  aspettarsi  che,  a un  sug- 
gerimento cosi  scoperto,  la  boria  ombrosa  del  conte  zio  avrebbe 
ricalcitrato,  a ogni  modo  volle  fargli  balenar  dinanzi  l’idea  di 
quel  ripiego,  e metterlo  sulla  strada,  dove  desiderava  che  andasse. 
Dall'altra  parto,  il  ripiego  era  talmente  adattato  all’ umore  del 
conte  zio,  talmente  indicato  dalle  circostanze,  che,  senza  sug- 
gerimento di  chi  si  sia,  si  può  scommettere  che  l’avrebbe  tro- 
vato da  sè.  Si  trattava  che,  in  una  guerra  pur  troppo  aperta,  ano 
del  suo  nome,  un  suo  nipote,  non  rimanesse  al  di  sotto:  punto 
essenzialissimo  alla  riputazione  del  potere  che  gli  stava  tanto 
a cuore.  La  soddisfazione  che  il  nipote  poteva  prendersi  da  sè, 
sarebbe  stata  un  rimedio  peggior  del  male,  una  sementa  di  guai: 
e bisognava  impedirla,  in  qualunque  maniera,  e senza  perder 
tempo.  Comandargli  che  partisse  in  quel  momento  dalla  sua 
villa;  già  non  avrebbe  ubbidito;  e quand’anche  avesse,  era  un 
cedere  il  campo,  una  ritirata  della  casa  dinanzi  a un  convento. 
Ordini,  forza  legale,  spauracchi  di  tal  genere,  non  valevano  con- 
tro un  avversario  di  quella  condizione:  il  clero  regolare  e seco- 
lare era  affatto  immune  da  ogni  giurisdizione  laicale;  non  solo 
le  persone,  ma  i luoghi  ancora  abitati  da  eàso:  come  deve  sa- 
pore anche  chi  non  avesse  letta  altra  storia  che  la  presente  ; 
che  starebbe  fresco.  Tutto  quel  che  si  poteva  contro  un  tale 
avversario  ora  cercar  d’ allontanarlo,  e il  mezzo  a ciò  era  il 
padre  provinciale,  in  arbitrio  del  quale  era  l’andare  e lo  stare 
di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  o il  conte  zio  passava  un’antica 
conoscenza:  s’eran  veduti  di  rado,  ma  sempre  con  gran  dimo- 
strazioni d'amicizia,  e con  esibizioni  sperticate  di  servizi.  E 
alle  volte,  è meglio  aver  che  fare  con  uno  che  sia  sopra  a molti 
individui,  che  con  un  solo  di  questi,  il  quale  non  vede  che  la 
sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passiono,  non  cura  che  il  suo 
punto;  mentre  l’altro  vede  in  un  tratto  cento  relazioni,  cento 
conseguenze,  cento  interessi,  cento  cose  da  scansare,  conto  cose 
da  salvare;  o si  può  quindi  prendere  da  cento  parti. 

Tutto  ben  ponderato,  il  conte  zio  invitò  un  giorno  a pranzo 
ir  padre  provinciale,  e gli  fece  trovare  una  corona  di  commen- 
sali assortiti  con  un  intendimene)  sopraffino.  Qualche  parente 
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do’ più  titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran  titolo; 
0 che,  col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurezza  nativa,  con 
una  sprezzatura  signorile,  parlando  di  cose  grandi  con  ter- 
mini famigliari , riuscivano,  anche  senza  farlo  apposta,  a im- 
primere e rinfrescare,  ogni  momento,  l’idoa  della  superiorità  e 
della  potenza  ; e alcuni  clienti  legati  aUa  casa  per  una  dipen- 
denza ereditaria,  o al  personaggio  per  una  servitù  di  tutta  la 
vita;  i quali,  cominciando  dalla  minestra  a dir  di  sì,  con  la 
bocca,  con  gli  occhi,  con  gli  orecchi,  con  tutta  la  tosta,  con 
tutto  il  corpo,  con  tutta  l’anima,  allo  frutta  v’avevan  ridotto 
un  uomo  a non  ricordarsi  più  come  si  facesse  a dir  di  no. 

A tavola,  il  conto  padrone  fece  cader  ben  presto  il  discorso  sul 
tema  di  Madrid.  A Koma  si  va  por  più  strade;  a Madrid  ^li 
andava  per  tutte.  Parlò  della  corto,  del  conte  duca,  de’ ministri, 
della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del  toro,  che  lui  po- 
teva descriver  benissimo,  perchè  le  aveva  godute  da  un  posbì 
distinto,  deU’Escuriale  di  cui  poteva  render  conto  a un  puntino, 
perchè  un  creato  del  conte  duca  l’aveva  condotto  per  tutti  i 
buchi.  Per  qualche  tempo,  tutta  la  compagnia  stette,  come  un 
uditorio,  attenta  a lui  solo,  poi  si  divise  in  colloqui  particolari  : 
e lui  allora  continuò  a raccontare  altre  di  quello  belle  coso , 
come  in  confidenza,  al  padre  provinciale  che  gli  era  acòanto,  <* 
* che  lo  lasciò  dire,  diro  e diro.  Ma  a un  certo  punto,  diede  una 
giratina  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid,  e di  corto  in  corto . 
di  dignità  in  dignità,  lo  tirò  sul  Cardinal  Barberini,  ch’era 
cappuccino,  e fratello  del  papa  allora  sedente.  Urbano  VII!  ; 
niente  meno.  Il  conte  zio  dovette  anche  lui  lasciar  parlare  un 
poco , e stare  a sentire,  e ricordarsi  che  finalmente , in  questo 
mondo,  non  c’era  soltanto  i persona^  che  facevan  per  lui. 
Poco  dopo  alzati  da  tavola,  pregò  il  padre  provinciale  di  passar 
con  lui  in  un’  altra  stanza. 

Duo  potestà,  duo  canizie,  duo  esperienze  consumate  si  trova- 
vano a fronte.  Il  magnifico  signore  fece  sedere  il  padre  molto 
reverendo,  sedette  anche  lui,  e cominciò  : « stante  l’ amicizia 
che  passa  tra  di  noi,  ho  creduto  di  far  parola  a vostra  pater- 
nità d’un  affare  di  comune  interesse,  da  concluder  tra  di  noi , 

senz’  andar  per  altre  strado  che  potrebbero E perciò,  alla 

buona,  col  cuore  in  mano,  le  dirò  di  che  si  tratta;  e in  due 
parole  son  certo  che  andremo  d’accordo.  Mi  dica:  nel  loro  con- 
vento di  Pescarenico  c'  è un  padre  Cristoforo  da  ***?  » 

Il  provinciale  fece  cenno  di  si. 

« Mi  dica  un  poc<>  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico....  questo  soggetto,...  questo  padre Di  persona  io 
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non  lo  conosco;  e si  elio  do’ padri  cappuccini  ne  conosco  par 
rocchi  : uomini  d'oro,  zelanti,  prudenti,  umili  ; sono  stato  amico 
dell' ordine  fin  da  ragazzo....  Ma  in  tutto  le  famiglio  un  po’ 

numerose c’è  sempre  qualche  individuo,  qualche  testa.... 

E questo  padre  Cristoforo,  so  da  certi  ragguagli  che  è un  uomo.... 

un  po’  amico  de’  contrasti che  non  ha  tutta  quella  prudenza, 

tutti  que’ riguardi Scommetterei  che  ha  dovuto  dar  più 

d’una  volta  da  pensare  a vostra  paternità.  » 

— Ho  inteso:  è un  impegno,  — pensava  intanto  il  provinciale: 
— Colpa  mia  ; lo  sapevo  che  quel  henedetto  Cristoforo  ora  un 
soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito,  o non  lasciarlo 
fermare  sei  mesi  in.  un  luogo,  specialmente  in  conventi  di  cam- 
pagna. — 

« Oh!  » disse  poi:  « mi  dispiace  davvero  di  sentire  che  vo- 
stra magnificenza  abbia  in  un  tal  concetto  il  padre  Cristoforo  ; 

mentre,  per  quanto  ne  so  io,  è un  religioso esemplare  in 

convento,  e tenuto  in  molta  stima  anche  di  fuori.  » 

« Intendo  benissimo  ; vostra  paternità  devo. . . Però,  però , 
da  amico  sincero,  voglio  avvertirla  d’una  cosa  che  lo  sarà  utile 
di  sapere;  o se  anche  ne  fosse  già  informata,  imsso,  senza  man- 
care a’  miei  doveri,  metterle  sott’  occhio  certe  conseguenze 

possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo 
che  proteggeva  un  uomo  di  quello  parti,  un  uomo. . . vostra' 
paternità  n’  avrà  sentito  parlare  ; quello  che,  con  tanto  Beandolo, 
.scappò  dallo  mani  della  giustizia,  dopo  aver  fatto,  in  quella 

terribile  giornata  di  san  Martino,  cose cose....  Lorenzo 

Tramaglino!  » 

— Ahi!  — pensò  il  provinciale;  o disse:  « questa  circostanza 
mi  riesco  nuova  ; ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una  parte 
del  nostro  ufizio  è appunto  d’ andare  in  cerca  de’  traviati , per 
ridurli. ...» 

« Va  bene;  ma  la  protezione  de’ traviati  d’nna  certa  spe- 
cie....! Son  cose  spinose,  affari  delicati....  » E qui,  in  vece 
di  gonfiar  le  gote  e di  soffiare , strinse  le  labbra,  e tirò  dentro 
tant'aria  quanta  ne  soleva  mandar  fuori , soffiando.  £ riprese  : 

« ho  creduto  bene  di  darle  un  cenno  su  questa  circostanza, 
perchè  se  mai  sua  eccellenza. . . . Potrebbe  esser  fatto  qualche 
passo  a Berna non  so  niente e da  Boma  venirle. ...» 

« Son  ben  tenuto  a vostra  magnificenza  di  codesto  avviso; 
però  son  certo  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo 
proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà  avuto  che 
fare  con  l’uomo  che  lei  dice,  se  non  a fine  di  mettergli  il  cer- 
vello a partito.  Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.  » i . 
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< Già  lei  sa  raeglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le  co- 
sette che  ha  fatte  in  gioventù.  » 

« È la  gloria  dell’abito  questa , signor  conte , che  nn  uomo, 
il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di  sè , con  questo  indosso, 
diventi  un  altro.  E da  che  il  padre  Cristoforo  porta  quest’ a* 
hito » 

« Verrei  crederlo:  lo  dico  di  cuore:  vorrei  crederlo;  ma  alk*' 
volte,  come  dice  il  proverbio....  l’abito  non  fa  il  monaco.  » 

Il  proverbio  non  veniva  in  taglio  esattamente  ; ma  il  conte 
l'aveva  sostituito  in  fretta  a nn  altro  che  gli  ora  venuto  sulla 
punta  della  lingua:  il  lupo  cambia  il  pelo,  ma  non  il  vizio. 

« Ho  de’ riscontri,  » continuava,  « ho  de’ contrassegni. . . » 

« Se  lei  sa  positivamente,  » disse  il  provinciale,  « che  questo 
religioso  abbia  commesso  qualche  errore  (tutti  si  può  mancare), 
avrò  por  un  vero  favoré  l’esseme  informato.  Son  superiore:  in- 
diamente; ma  16  sono  appunto  per  correggere,  per  rime- 
diare. > I 

« Le  dirò  : insieme  con  questa  circostanza  dispiacevole  della 
protezione  aperta  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  c’è  un’al- 
tra cosa  disgustosa,  e che  potrebbe. ...  Ma,  tra  di  noi,  accomode- 
remo tutto  in  una  volta.  C’è,  dico,  che  lo  stesso  padre  Cristoforo 
ha  preso  a cozzare  con  mio  nipote,  Don  Rodrigo  *♦*.  » 

< Oh  ! questo  mi  dispiace,  mi  dispiace,  mi  dispiace  davvero.  » 
c Mio  nipote  è giovine,  vivo,  si  sente  quello  che  è,  non  è 

avvezzo  a esser  provocato. . . . > 

« Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’nn  fatte 
simile.  Come  ho  già  detto  a vostra  magnificenza , e parlo  con 
un  signore  che  non  ha  meno  giustizia  che  pratica  di  mondo, 
tutti  siamo  di  carne,  soggetti  a sbagliare. . . . tanto  da  una  parte, 
quanto  dall’altra:  e se  il  padre  Cristoforo  avrà  mancato....  » 

« Veda  vostra  paternità;  son  cose,  come  io  lo  dicevo,  da 
finirsi  tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  coso  che  a rimestarlo 
troppo.,.,  si  fa  peggio.  Lei  sa  cosa  segue:  quest’ urti,  queste 
picche,  principiano  talvolta  da  una  bagattella,  e vanno  avanti, 
vanno  avanti....  À voler  trovarne  il  fondo,  o non  so  ne  viene 
a capo,  0 vengon  fuori  cent’altri  imbrogli.  Sopire,  troncare,  pa- 
dre molto . reverendo  : troncare,  sopire.  Mio  nipote  è giovine; 

il  religioso,  da  quel  che  sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le 

inclinazioni  d’un  giovine:  e tocca  a noi,  che  abbiamo  i nostri 
anni. . . . pur  troppo  eh,  padre  molto,  reverendo. . . » 

Chi  fosso  stato  li  a vedere,  in  quel  punto,  fu  come  quando, 
nel  mezzo  d’un’opcra  seria,  s’alza,  per  isbaglio,  uno  scenario, 
prima  del  tempo,  e si  vede  un  cantante  che,  non  pensando,  in 
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qaol  momento,  che  ci  sia  nn  pubblico  al  mondo , discorre,  alla 
buona  con  un  suo  compagno.  Il  viso,  l’atto,  la  voce  del  conte, 
zio,  nel  dir  quel  pur  troppo!,  tutto  fu  naturale:  Il  non  c’era 
politica:  era  proprio  vero  che  gli  dava  noia  d’avere  i suoi  anni. 
Non  già  che  piangesse  i passatempi,  il  brio,  l’avvenenza  della 
gioventù:  frivolezze,  sciocchezze,  miserie!  La  cagion  del  suo 
dispiacere  era  ben  più  soda  e importante:  era  che  sperava  un 
certo  posto  più  alto , quando  fosse  vacato  ; e temeva  di  non 
arrivare  a tempo.  Ottenuto  che  l’avesse,  si  poteva  esser  certi  che 
non  si  sarebbe  più  curato  degli  anni , non  avrebbe  desiderato 
altro,  e sarebbe  morto  contento,  come  tutti  quelli  che  desideran 
molto  una  cosa,  assicurano  di  voler  fare,  quando  siano  arrivati 
a ottenerla. 

Ma  per  lasciarlo  parlar  lui,  < tocca  a noi,  » continuò,  < a 
aver  giudizio  per  i giovani,  e a rassettar  le  loro  malefatte.  Per 
buona  sorte,  siamo  ancora  a tempo;  la  cosa  non  ha  fatto  chias- 
so ; è ancora  il  caso  d’un  buon  principiU  ohsta.  Allontanare 
il  fuoco  dalla  paglia.  Alle  volte  un  soletto  che,  in  un  luogo, 
non  fa  bone,  o che  può  esser  causa  di  qualche  inconveniente, 
riesce  a maraviglia  in  un  altro.  Vostra  paternità  saprà  ben 
trovare  la  nicchia  conveniente  a questo  religioso.  C’è  giusto 
anche  laltra  circostanza,  che  possa  esser  caduto  in  sospetto  di 

chi potrebbe  desiderare  che  fosse  rimosso  ; e , collocandolo 

in  qualche  posto  un  po’lontanetto,  facciamo  un  viaggio  e due 
servizi  ; tutto  s’accomoda  da  sò,  o per  dir  meglio,  non  c’è  nulla 
<li  guasto.  » 

Questa  conclusione,  il  padre  provinciale  se  l’aspettava  fino 
dal  principio  del  discorso.  — Eh  già!  — pensava  tra  sè:  — 
vedo  dove  vuoi  andar  a parare:  delle  solite;  quando  un  povero 
frate  è preso,  a noia  da  voi  altri,  o da  uno  di  voi  altri,  o vi 
dà  ombra,  subito,  senza  cercar  se  abbia  torto  o ragione,  il  su- 
periore deve  farlo  sgomberare.  — 

E quando  il  conte  ebbe  finito,  e messo  un  lungo  soflìo,  che 
equivaleva  a nn  punto  fermo,  « intendo  benissimo,  » disse  il 
provinciale,  « quel  che  il  signor  conte  vuol  dire  ; ma  prima  di 
fare  nn  passo. » 

« È un  passo  e non  è un  passo,  padre  molto  reverendo:  è 
una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria  ; e se  non  si  prende  que- 
sto ripiego,  e subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un’iliado 

di  guai.  Uno  sproposito mio  nipote  non  crederei ci  son 

io,  per  questo Ma,  al  punto  a cui  la  cosa  è arrivata,  se 

non  la  tronchiamo  noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto, 
non  è possibile  che  si  fermi,  che  resti  segreta. ...  e allora  non 
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è più  solamente  mio  nipote Si  stnzzica  im  vespaio,  padre 

molto  reverendo.  Lei  vede  ; siamo  mia  casa,  abbiamo  attinenze....  » 

€ Cospicae.  » 

« Lei  m’intende:  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  vene,  e 

che,  a questo  mondo è qualche  cosa.  C'entra  il  puntiglio; 

diviene  un  affare  comune  ; e allora. . . . anche  chi  è amico  della 

pace Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere di 

trovarmi io  che  ho  sempre  avuta  tanta  propensione  per  i 

padri  cappuccini ! Loro  padri,  per  far  del  bene,  come  fanno 

con  tanta  edificazione  del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di 

non  aver  contese,  di  stare  in  buona  armonia  con  chi E poi, 

hanno  de’  parenti  al  secolo e questi  affaracci  di  puntiglio, 

per  poco  che  vadano  in  lungo,  s’estendono,  si  ramificano,  tiran 

dentro mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  carica, 

che  m’obbliga  a sostenere  un  certo  decoro....  Sua  eccellenza.... 

i miei  signori  colleghi tutto  diviene  affiir  di  corpo tanto 

piu  con  queir  altra  circostanza....  Lei  sa  come  vanno  queste 
cose.  » 

« Veramente,  » disse  il  padre  provinciale,  « il  padre  Cristo- 
foro  è predicatore;  e avevo  già  qualche  pensiero Mi  si  ri- 
chiede appunto Ma  in  questo  momento,  in  tali  circostanze, 

potrebbe  parere  una  punizione;  e una  punizione  prima  d’aver 
ben  messo  in  chiaro — » 

« No  punizione,  no:  un  provvedimento  prudenziale,  un  ripiego 
di  comune  convenienza,  por  impedire  i sinistri  che  potrebbero.... 
mi  sono  spiegato.  » 

« Tra  il  signor  conte  e me,  la  cosa  rimano  in  questi  termini  ; 
intendo.  Ma,  stando  il  fatto  come  fu  riferito  a vostra  magnifi- 
cenza, è impossibile,  mi  pare,  che  nel  paese  non  sia  traspirato 
qualcosa.  Por  tutto  c’è  degli  aizzatori,  de’  mettimale,  o almeno 
de’ curiosi  maligni  che,  se  posson  vedere  allo  prese  signori  e 
religiosi,  ci  hanno  un  gusto  matto  ; o fiutano , interpretano , 

ciarlano Ognuno  ha  il  suo  deooro  da  conservare;  e io  poi, 

come  superiore  (indegno),  ho  un  dovere  espresso  ...  L’onor 

deH'abito. . . . non  è cosa  mia....  è un  deposito  del  quale 

Il  suo  signor  nipote,  giacché  è cosi  alterato,  come  dice  vostra 
magnificenza,  potrebbe  prender  la  cosa  come  una  soddisfazione 
data  a lui,  e non  dico  vantarsene,  trionfarne,  ma » 

« Le  pare,  padre  molto  reverendo?  Mio  nipote  è un  cavaliere 
che  nel  mondo  è considerato secondo  il  suo  grado  e il  do- 

vere : ma  davanti  a me  è un  ragazzo  ; e non  farà  nè  più  nè 
meno  di  quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più:  mio  ni- 
pote non  ne  saprà  nulla.  Che  bisogno  abbiamo  noi  di  render 
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conto  ? Son  cose  che  foedamo  tra  di  noi,  da  buoni  amici  ; e tra 
di  noi  lianno  da  rimanere.  Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  Devo  es> 
sere  avvezzo  a non  parlare.  » E softiò.  « In  quanto  ai  cicaloni,  » 
riprese  , < che  vuol  che  dicano  ? Un  religioso  che  vada  a pre- 
dicare in  un  altro  paese,  è cosa  cosi  ordinaria  1 E poi,  noi  che 
vediamo....  noi  che  jnre vediamo. .. . noi  che  ci  tocca....  non 
dobbiamo  poi  curarci  delle  ciarle.  » 

« Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che,  in  quest’oc- 
casione, il  suo  signor  nipote  fecesse  qualche  dimostrazione,  desse 
qualche  segno  palese  d’amicizia,  di  rig^uardo. .. . non  per  noi, 
ma  per  l’abito. ...» 

« Sicuro,  sicuro;  quest'è  giusto....  Però  non  c’è  bisogno: 
so  che  i cappuccini  son  sempre  accolti  come  si  deve  da  mio 
nipote.  Lo  fa  per  inclinazione  : è un  gepio  in  famiglia:  e poi 
sa  di  far  cosa  grata  a me.  Del  resto,  in  questo  caso. . . . qual- 
cosa di  strardinario è troppo  giusto.  Lasci  fare  a me,  |mdre 

molto  reverendo;  che  comanderò  a mìo  nipote. ...  Cioè  bisognerà 
insinuaigli  con  prudenza,  affinchè  non  s’avveda  di  quel  che  è 
passato  tra  di  lioi.  Perchè  non  vorrei  alle  volte  che  mettessimo 
un  impiastro  dove  non  c’è  ferita.  E per  quel  che  abbiamo  con- 
cluso, quanto  più  presto  sarà,  meglio.  E se  si  trovasse  qualche 
nicchia  un  po’ lontana. ...  per  levar  proprio  ogni  occasione. . . » 
« Mi  vien  chiesto  per  1’  appunto  un  predicatore  da  Bimini  ; 
e fors’ anche,  senz’altro  motivo,  avrei  potuto  metter  gli  oc- 
chi. ...»  i,  • 

« Molto  a proposito,  molto  a proposito.  E quando. ...  ? » 

« Giacché  la  cosa  si  deve  fere,  si  farà  presto.  » 

I < Presto,  presto,  padre'  molto  reverendo:  meglio  oggi  che 
domani.  E,  » continuava  poi,  alzandosi  da  sedere,  < se  posso 
qualche  cosa,  tanto  io,  come  la  mia  famiglia,  per  i nostri  buoni 
^dri  cappuccini. ...»  i 

* Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,  » disse  U padre 
provinciale,  alzatosi  anche  lui,  o avviandosi  verso  P uscio,  dietro 
al  suo  vincitore.  i r 
« Abbiamo  spento  una  favilla,  » disse  questo,  soffermandosi, 
« una  favilla, j padre  molto  reverendo,  che  poteva  destare  un 
grand’incendio.  Tra  buoni  amici,  con  due  parole  s’accomodano 
di  gran  cose.  » 

Arrivato  all’uscio,  lo  spalancò,  e volle  assolutamente  che  il 
padre  provinciale  andasse  avanti:  entrarono  neU’ altra  stanza, 
e si  riunirono  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio,  una  grand’arte,  di  gran  parole,  metteva 
quel  signore  nel  maneggio  d’un  affare;  ma  produceva  poi  anche 
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effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  colloquio  che  abbiam  riferito, 
riuscì  a far  andar  fra  Cristoforo  a piedi  da  Pescarenico  a Ri- 
mini,  che  è una  bella  passeggiata. 

Una  sera,  arriva  a Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano,  con 
un  plico  per  il  padre  guardiano.  C’è  dentro  l’obbedienza  per 
fra  Cristoforo,  di  portarsi  a Rimini,  dove  predicherà  la  quare- 
sima. La  lettera  al  guardiano  porta  l’istruzione  d’insinuare  al 
detto  frate  che  deponga  ogni  pensiero  d’affari  che  potesse  avere 
avviati  nel  paese  da  cui  deve  partire,  e che  non  vi  mantenga 
corrispondenze:  il  frate  latore  dev’essere  il  compagno  di  viaggio. 
Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera;  la  mattina,  fa  chiamar  fra 
Cristoforo,  gli  fa  vedere  l’obbedienza,  gli  dice  che  vada  a prender 
la  sporta,  il  bastone,  il  sudario  e la  cintura,  e con  quel  padre 
compiano  che  gli  presenta,  si  metta  poi  subito  in  vù^io. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a voi. 
Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente;  e esclami, 
per  dir  cosi,  dentro  di  sè:  — Oh  Dio!  cosa  faranno  que’ me- 
schini, quando  io  non  sarò  piu  qui  I — Ma  alzò  gli  occhi  al 
cielo,  e s’accusò  d’aver  mancato  di  fiducia,  d’essersi  creduto 
necessario  a qualche  cosa.  Mise  le  mani  in  croco  sul  petto,  in 
segno  d’ubbidienza,  e chinò  la  testa  davanti  al  padre  guardiano; 
il  quale  lo  tirò  poi  in  disparte,  e gli  diede  quell’ altro  avviso, 
con  parole  di  consiglio,  e con  significazione  di  precetto.  Tra 
Cristoforo  andò  alla  sua  cella,  preso  la  sporta,  vi  ripose  il  bre- 
viario, il  suo  quaresimale,  e il  pane  del. perdono,  s’allacciò  la 
tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenziò  da’ suoi  confra- 
telli che  si  trovavano  in  convento,  andò  da  ultimo  a prender 
la  benedizione  del  guardiano,  o col  compagno,  prese  la  strada 
che  gli  era  stata  prescritta.  > 

Abbiamo  dotto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di  ve- 
nire a fine  della  sua  bella  impresa,  s’era  risoluto  di  cercare  il 
soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare  nè 
il  nome,  nò  il  cognome,  nò  un  titolo,  e nemmeno  una  conget- 
tura sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa  tanto  più  strana,  che  del 
personaggio  troviamo  memoria  in  più  d’un  libro  (libri  stam- 
pati, dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo, 
l’identità  de’  fatti  non  lascia  luogo  a dubitarne;  ma  per  tutto 
un  grande  studio  a scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto 
bruciar  la  penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola,  nella 
vita  del  Cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar  di  quel- 
l’uomo, lo  chiama  « un  signore  altrettanto  potente  per  ric- 
chezze, quanto  nobile  per  nascita,  > e fermi  11.  Giuseppe  Ripa- 
monti,  che,  nel  quinto  libro  della  quinta  decade  della  sua  Storia 
I Promaù  17 
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Patria,  ne  fa  più  distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costai, 
colui,  quest’uomo,  quel  personaggio.  € Kiferirò,  » dice,  nel  suo 
bel  latino,  da  cui  traduciamo  come  ci  riesco,  « il  c-aso  d'un  tale 
che,  essendo  de'  primi  tra  i grandi  della  città,  areva  stabilita 
la  sua  dimora  in  una  campagna,  situata  sul  confine,  e li,  as- 
sicurandosi a forza  di  delitti,  teneva  per  niente  i giudizi,  i giu- 
dici, ogni  magistratura,  la  sovranità  ; menava  una  vita  affetto 
indipendente;  ricettatore  di  fornsciti,  foruscito  un  tempo  anche 

lui;  poi  tornato,  come  se  niente  fosse » Da  questo  scrittore 

prenderemo  qualche  altro  passo,  che  ci  venga  in  taglio  per  con- 
fermare e per  dilucidare  il  racconto  del  nostro  anonimo;  col 
quale  tiriamo  avanti. 

Pare  ciò  ch’era  vietato  dalle  leggi,  o impedito  da  una  forza 
qualunque;  esser  arbitro,  padrone  n^li  affari  altrui,  senz'altro 
interesse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  temuto  da  tutti,  aver 
la  mano  da  coloro  ch'eran  soliti  averla  dagli  altri;  tali  erano 
state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali  di  costai.  Fino  dal- 
l'adolescenza, allo  spettacolo  ed  al  rumore  di  tante  prepotenze, 
di  tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sen- 
timento di  sdegno  e d’invidia  impaziente.  Giovine,  e vivendo  in 
città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'andava  in  cerca,  d'aver 
che  dire  co'  più  famosi  di  quella  professione,  d’ attraversarli,  per 
provarsi  con  loro,  e farli  stare  a dovere,  o tirarli  a cdrcare  la 
sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e di  seguito  alla  più  parte, 
e forse  a tutti  d’ardire  e di  costanza,  ne  ridusse  molti  a riti- 
rarsi da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  n'ebbe  amici; 
non  già  amici  del  pari,  ma,  come  soltanto  potevan  piacere  a 
' lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori,  che 
gli  stessero  alla  sinistra.  Nel  fatto  però  veniva  anche  lui  a es- 
sere il  faccendiere,  lo  strumento  di  tutti  coloro:  essi  non  man- 
cavano di  richiedere  ne’  loro  impegni  l’opera  d’un  tanto  ausi- 
liario; per  lui,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere  dalla 
sua  riputazione,  mancare  al  suo  assunto.  Di  maniera  che,  per 
conto  suo,  e per  conto  d’altri,  tanto  ne  fece  che,  non  bastando 
nè  il  nome,  nè  il  parentado,  nè  gli  amici,  nè  la  sua  audacia  a 
sostenerlo  contro  i bandi  pubblici,  e contro  tante  animosità  pe- 
tenti, dovette  dar  luogo,  e uscir  dallo  stato.  Credo  che  a questa 
circostanza  si  riferisca  un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripa- 
monti.  < Una  volta  che  costai  ebbe  a sgomberare  il  paese,  la 
segretezza  che  usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali:  attra- 
versò la  città  a cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a suon  di  tromba; 
e pacando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla  guardia  un’im- 
basciata d'impertinenze  per  il  governatore.  » 
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Nell'assenza,  non  ruppe  le  pratiche,  nè  tralasciò  le  corrispon- 
■dcnze  con  que’  suoi  tali  amici,  i quali  rimasero  uniti  con  lui,  per 
tradurre  letteralmente  dal  Bipamouti,  « in  lega  occulta  dì  con- 
sigli atroci,  e di  cose  funeste.  » Pare  anzi  che  allora  contraesse 
^n  più  alte  persone,  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle  quali 
lo  storico  summentovato  parla  con  una  brevità  misteriosa.  « Anche 
alcuni  principi  esteri,  » dice,  « si  valsero  più  volte  dell’opera 
sua,  per  qualche  importante  omicidio,  e spesso  gli  ebbero  a 
mandar  da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i suoi 
ordini.  » . 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o fosse  levato  il 
bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o l'audacia  di  quel- 
l'uomo gli  tenesse  luogo  d’immunità,  si  risolvette  di  tornare  a 
casa,  e vi  tornò  difatti:  non  però  in  Milano,  ma  in  un  castello 
confinante  col  territorio  bergamasco,  che  allora  era,  come  ognun 
sa,  stato  veneto.  < Quella  casa,  » cito  ancora  il  Bipamonti,^  < era 
come  un'officina  di  mandati  sanguinosi:  servitori  la  cui  testa 
era  messa  a taglia,  e che  avevan  per  mestiere  di  troncar  teste; 
nè  cuoco,  nè  sguattero  dispensati  dall’omicidio:  lo  mani  de! ra- 
gazzi insanguinate.  » Oltre  a questa  bella  famiglia  domestica, 
n’aveva,  come  afferma  lo  stesso  storico,  un’altra  di  soggetti  si- 
mili, dispersi  e posti  come  a quartiere  in  vari  luoghi  de' due 
stati  sul  lembo  de' quali  viveva,  e pronti  sempre  a' suoi  ordini. 

Tutti  i tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all' intorno,  avevan 
dovuto,  chi  in  un’occasione  e chi  in  un'altra,  scegliere  tra  l’a- 
inicizia  e l'inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  i primi  che 
avevano  voluto  provar  di  resistergli,  la  gli  era  andata  così  male, 
che  nessuno  si  sentiva  più  di  mettersi  a quella  prova.  E nep- 
pur  col  badare  a’ fatti  suoi,  con  lo  stare  a sè,  uno  non  poteva 
rimanere  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  a in- 
timargli che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  cessasse  di 
molestare  il  tal  debitore,  o cose  simili:  bisi^ava  rispondere 
si  0 no.  Quando  una  parte,  con  un  omaggio  vassalesco,  era 
andata  a rimettere  in  lui  un  affare  qualunque,  l'altra  parte  si 
trovava  a quella  dura  scelta,  o di  stare  alla  sua  sentenza,  o di 
dichiararsi  suo  nemico;  il  che  equivaleva  a esser,  come  si  diceva 
altre  volte,  tisico  in  terzo  grado.  Molti,  avendo  il  torto,  ricor- 
revano a lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti  anche,  avendo 
ragione,  per  preoccupare  un  cosi  gran  patrocinio,  e chiuderne 
r^ito  all'avversario:  gli  uni  e gli  altri  divenivano  più  spe- 
cialmente suoi  dipendenti.  Accadde  qualche  volta  che  un  debole 
oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a lui;  e lui,  pren- 
dendo le  paiHi  del  debole,  forzò  il  prepotente  a finirla,  a ripa- 
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rare  il  mal  fatto,  a chiedere  scusa;  o,  se  stava  duro,  gli  mosso 
tal  guerra,  da  costringerlo  a sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  ti- 
ranneggiati, 0 gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto  e più  terri- 
bile fio.  £ in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto  e abbonito- 
era  stato  benedetto  un  momento:  perchè,  non  dirò  quella  giu* 
stizia,  ma  quel  rimedio,  quel  compenso  qualunque^  non  si  sa- 
rebbe potuto,  in  que' tempi,  aspettarlo  da  nessun 'altra  forza 
nè  privata,  nè  pubblica.  Più  spesso,  anzi  per  l’ordinario,  la 
sua  ora  stata  ed  ora  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni 
atroci,  di  capricci  superbi.  Ma  gli  usi  cosi  diversi  di  quella 
forza  producevan  sempre  l’eftetto  medesimo,  d'imprimere  negli 
animi  una  grand’idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e eseguire 
in  onta  dell’ equità  o dell’ iniquità,  quelle  duo  cose  che  metton 
tanti  ostacoli  alla  volontà  degli  uomini,  e li  fanno  cosi  spesse 
tornare  indietro.  La  fama  de’ tiranni  ordinari  rimaneva  per  le 
più  ristretta  in  quel  piccolo  tratto  di  paese  dov’erano  i piu 
ricchi  e i più  forti:  ogni  distretto  aveva  i suoi;  o si  rassomi- 
gliavan  tanto,  che  non  c’era  ragione  che  la  gente  s’occupasse 
di.  quelli  che  non  aveva  a ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostre 
era  già  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  del  milanese:  per 
tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti  popolari:  e il  sue 
nomo  significava  qualcosa  d’irresistibile,  di  strano,  di  favoloso.  Il 
sospetto  che  per  tutto  s'aveva  de’ suoi  collegati  e de'suoi  sicari,, 
contribuiva  anch’esso  a toner  viva  por  tutto  la  memoria  di  luL  Non 
eran  più  che  sospetti;  giacché  chi  avrebbe  confessata  aperta- 
mente una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere  un 
suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de’suoi;  e l’incertezza 
stessa  rendeva  più  vasta  l’opinione,  e più  cupo  il  terrore  della 
cosa.  E ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  vedessero  comparire 
figure  di  bravi  sconosciute  e più  brutte  dell’ordinario,  a ogni 
fatto  enorme  di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o indo- 
vinar l'autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che 
noi,  grazio  a quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione 
de’nostri  autori,  saremo  costretti  a chiamare  l’innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo  non 
c’era  più  di  sette  miglia:  o quest’ultimo,  appena  divenuto  pa- 
drone e tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che.  a cosi  poca  distanza 
da  un  tal  personaggio,  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza 
venire  allo  prese,  o andar  d’accordo  con  lui.  Gli  s’era  perciò 
offerto  e gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s’in- 
tende; gli  aveva  reso  più  d’un  servizio  (il  manoscritto  non  dico 
di  più);  e n’aveva  riportate  ogni  volta  promesse  di  contrac- 
cambio 0 d’aiuto,  in  qualunque  occasione.  Metteva  però  molta 
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«cura  a nascondere  nna  tale  amicizia,  o almeno  a non  lasciare 
scorgere  quanto  stretta,  e di  che  natura  fosse.  Don  Bodrigo 
voleva  bensì  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  selvatico:  la 
professione  era  per  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva  dime- 
rar  liberamente  in  città;  godere  i comodi,  gli  spassi,  gli  onori 
della  vita  civile;  e perciò  bisognava  che  usasse  certi  riguardi, 
tenesse  di  conto  parenti,  coltivasse  l' amicizia  di  persone  alte, 
avesse  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia , per  farle  a 
un  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte,  o per  farle  sparire, 
« per  darle  anche,  in  qualche  occasione,  sulla  testa  di  qualche* 
•duno  che  in  quel  modo  si  potesse  servir  più  facilmente  che  con 
l'armi  della  violenza  privata.  Ora,  l'intrinsichezza,  diciam  me- 
glio, una  lega  con  un  uomo  di  quella  sorte,  con  un  aperto  ne- 
mico della  forza  pubblica,  non  gli  avrebbe  certamente  fatto 
buon  gioco  a ciò,  specialmente  presso  il  conte  zio.  Però  quel 
tanto  d'una  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascondere, 
poteva  passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un  uomo 
la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e così  ricevere  scusa 
^alla  necessità:  giacché  chi  ha  l'assunto  di  provvedere,  e non 
n'ha  la  volontà,  o non  ne  trova  il  verso,  alla  lunga  acconsente 
«he  altri  provveda  da  sé,  fino  a un  certo  segno,  a'  casi  suoi;  e 
se  non  acconsente  espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Bodrigo  usci  a cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  piccola  scorta  di  bravi  a piedi;  il  Griso  alla  stalla,  e 
•quattro  altri  in  coda;  e «'avviò  al  castello  dell'innominato. 

CAPITOLO  XX. 

• Il  castello  dell’innominato  era  a cavaliere  a una  valle  angu- 
sta e uggiosa,  sulla  cima  d'un  poggio  che  sporge  in  fuori  da 
un'aspra  giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene,  se 
congiunto  ad  essa  o separatone,  da  un  mucchio  di  massi  e di 
dirupi,  e da  un  andirivieni  di  tane  e di  precipizi,  che  si  «pro- 
lungano anche  dalle  due  parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è la 
sola  praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e conti- 
nuato; a prati  in  alto;  nelle  falde  a campi,  sparsi  qua  e là  di 
casucce.  Il  fondo  è un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre  un  riga- 
gnolo 0 torrentaccio,  secondo  la  stagione:  allora  serviva  di  con- 
fine ai  due  stati.  I gioghi  opposti,  che  formano,  per  dir  così, 
l'altra  parete  della  valle,  hanno  anch'essi  un  po'  di  falda  col- 
tivata; il  resto  è schegge  o macigni,  erto  ripide,  senza  strada 
c nude,  mono  qualche  cespuglio  ne'  fessi  e sui  ciglioni. 
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Dall’alto  del  castellacelo,  come  l’aqtiila  dal  suo  nido  insan- 
guinato, il  selvaggio  signore  dominava  aU’intorno  tutto  lo  spa-  , 
zio  dove  piede  d’uomo  potesse  posarsi,  e non  vedeva  mai  nes- 
suno al  di  sopra  di  sè,  nò  più  in  alto.  Dando  un’  occhiata  in 
giro,  scorreva  tutto  quel  recinto,  i pendìi,  il  fondo,  le  strade 
praticate  là  dentro.  Quella  che,  a gomiti  e a giravolte,  saliva 
al  terribile  domicilio,  si  spiegava  davanti  a chi  guardasse  di 
lassù,  come  un  nastro  serpeggiante:  dalle  finestre,  dalle  feri- 
toie, poteva  il  signore  contare  a suo  bell’  agio  i passi  di  chi 
veniva,  e spianargli  l’arme  contro,  cento  volte.  E anche  d’ una 
grossa  compagnia,  avrebbe  potuto,  con  quella  guarnigione  di 
bravi  che  teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero,  o fame  ruzzo- 
lare al  fondo  parecchi,  prima  che  uno  arrivasse  a toccar  la 
cima.  Del  resto,  non  che  lassù,  ma  neppure  nella  valle,  e nep- 
pur  di  passaggio,  non  ardiva  metter  piede  nessuno  che  non 
fosse  ben  visto  dal  padrone  del  castello.  D birro  poi  che  vi  si 
fosse  lasciato  vedere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  ne- 
mica che  venga  colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  lo 
storie  tragiche  degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’impresa; 
ma  eran  già  storie  antiche;  e nessuno  de’ giovani  si  rammen- 
tava d’aver  veduto  nella  valle  uno  di  quella  razza,  nè  vivo,  nè 
morto. 

Tale  è la  descrizione  che  l’anonimo  fa  del  luogo:  del  nome, 
nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  scoprirlo,  non  dice 
niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e lo  porta  addirittura  nel 
mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all’  imboccatura  dell'erto  e 
tortuoso  sentiero.  LI  c’era  una  taverna,  che  si  sarebbe  anche 
potuta  chiamare  un  corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna 
che  pendeva  sopra  l’uscio,  era  dipinto  da  tutt’e  due  le  parti 
un  sole  raggiante;  ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i 
nomi  come  le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifà  a modo  suo, 
non  chiamava  quella  taverna  che  col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d’una  cavalcatura  che  s’  avvicinava,  comparve  sulla 
soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  saracino;  e data  un’oc- 
chiata, entrò  ad  informare  tre  sgherri,  che  stavan  giocando, 
con  certe  carte  sudice  e piegate  in  forma  di  tf^oli.  Colui  che 
pareva  il  capo  s’alzò,  s’affacciò  all’uscio,  e,  riconosciuto  un  amico 
del  suo  padrone,  lo  salutò  rispettosamente.  Don  Rodrigo,  reso- 
gli con  molto  garbo  il  saluto,  domandò  se  il  signore  si  trovasse 
al  castello;  e rispostogli  da  quel  caporalaccio,  che  credeva  di  sì, 
smontò  da  cavallo,  e buttò  la  briglia  al  Tiradritto,  uno  del  suo 
seguito.  Si  levò  lo  schioppo,  e lo  consegnò  al  Montanarolo,  come 
per  isgravarsi  d'un  peso  inutile,  e salir  più  lesto;  ma,  in  realtà. 
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perchè  sapeva  bene,  che  su  quell’ ertjv  non  era  permesso  d’an- 
dar con  lo  schioppo.  Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe,  e 
le  diede  al  Tanabuso,  dicendogli:  c voi  altri  state  ad  aspet- 
tarmi; e intanto  starete  un  po'  allegri  con  questa  brava  gente,  v 
Ca7ò  finalmente  alcuni  scudi  d’oro,  e li  mise  in  mano  al  capo- 
ralaccio,  assegnandone  metà  a lui,  e metà  da  dividersi  tra  i 
suoi  Uomini.  Finalmente,  col  Griso,  che  aveva  anche  lui  posato 
lo  schioppo,  cominciò  a piedi  la  salita.  Intanto  i tre  bravi  so- 
pradetti, e lo  Squintemotto  ch’era  il  quarto  (oh!  vedete  che  bei 
nomi,  da  serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell’  inno- 
minato, e con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a gioeare,  a 
trincare,  e a raccontarsi  a vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell’  innominato  , che  saliva  , raggiunse 
poco  dopo  don  Kodrigo  ; lo  guardò,  lo  riconobbe,  e s’accompa- 
gnò con  lui  ; e gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome, 
e di  rendere  altro  conto  di  sè  a quant’altri  avrebbe  incontrati, 
che  non  lo  conoscessero.  Arrivato  al  castello,  e introdotto  (la- 
sciando però  il  Griso  alla  porta)  , fu  fatto  passare  per  un  an- 
dirivieni di  corridoi  bui , e por  varie  sale  tappezzate  di  mo- 
schetti , di  sciabole  e di  partigiano,  e in  ognuna  delle  quali 
c'era  di  guardia  qualche  bravo  ; e,  dopo  avere  alquanto  aspet- 
tato, fu  ammesso  in  quella  dove  si  trovava  l’ innominato. 

Questo  gli  andò  incontro  , rendendogli  il  saluto  , e insieme 
guardandogli  le  mani  e il  viso  , come  faceva  per  abitudine , e 
ormai  quasi  involontariamente,  a chiunque  venisse  da  lui,  per 
quanto  fosse  de’più  vecchi  e provati  amici.  Era  grande,  brune, 
calvo;  bianchi  i pochi  capelli  che  gli  rimanevano;  rugosa  la 
faccia  ; a prima  vista,  gli  si  saro  bbe  dato  piu  do’  sessant'anni 
che  aveva  ; ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de'li- 
neamenti,  il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi , indica- 
vano una  forza  di  corpo  e d’animo  , che  sarebbe  stata  straor- 
dinaria in  un  giovine. 

Don  Kodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e per  aihto  ; che, 
trovandosi  in  un  impegno  difficile  , dal  quale  il  suo  onore  non 
gli  permetteva  di  ritirarsi , s’  era  ricordato  delle  promesse  di 
quell’  uomo  che  non  prometteva  mai  troppa , nò  invano  ; e si 
fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L’ innominato  che  ne 
sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso,  stette  a sentire  con  atten- 
zione , e come  curioso  di  simili  storie , e per  essere  in  questa 
mischiata  un  nome  a lui  noto  e odiosissimo,  quello  di  fra  Cri- 
stoforo, nemico  aperto  de’  tiranni,  e in  parole  e , dove  poteva , 
in  opere.  Don  Kodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a 
esagerare  le  difficoltà  dell’  impresa  ; la  distanza  del  luogo  , un 
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monastero,  la  signora  ! . . . . À questo,  l' innominato  , come  se 
un  demonio  nascosto  nel  suo. cuore  gliel  avesse  comandato,  in- 
terruppe subitamente,  dicendo  che  prendeva  l’impresa  sopra  di 
sè.  Frese  1'  appunto  del  nome  della  nostra  povera  Lucia , e li' 
cenziò  don  Rodrigo,  dicendo:  « tra  poco  avrete  da  me  l’avviso 
di  quel  che  dovrete  fare.  » 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio  che  abi- 
tava accanto  "al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  ricove- 
rata, sappia  ora  che  costui  era  uno  de' più  stretti  ed  intimi 
colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l’innominato  : perciò  questo 
aveva  lasciata  correre  cosi  prontamente  e risolutamente  la  sua 
parola.  Ma  appena  rimase  solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito , ma 
indispettito  d’averla  ^ata.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a 
provare  , se  non  un  rimorso , una  cert’ uggia  delle  sue  scellera- 
tezze. Quelle  tante  eh' erano  ammontate,  se  non  sulla  sua  co- 
scienza, almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano  ogni  volta 
che  ne  commettesse  una  di  nuovo,  o si  presentavano  all’animo 
brutte  e troppe:  era  come  il  crescere  e crescere  d'un  peso  già 
incomodo.  Una  certa  ripugnanza  provata  ne’ primi  delitti  evinta 
poi,  e scomparsa  quasi  aifatto,  tornava  ora  a farsi  sentire.  Ma 
in  que’  primi  tempi,  l’ immagine  d’ un  avvenire  lungo,  indeter- 
minato, il  sentimento  d’ una  vitalità  vigorosa,  riempivano  l’ a- 
nimo  d’una  fiducia  spensierata:  ora  all’  opposte,  i pensieri  del- 
l’avvenire eran  quelÙ  che  rendevano  pii  noioso  il  passate.  — 
Invecchiare  ! morire  ! e poi  ? — E,  cosa  notabile  1 l’ immagine 
della  morte,  che,  in  un  pericolo  vicino,  a fronte  d’un  nemico, 
soleva  raddoppiar  gli  spiriti  di  quell’uomo,  e.  infondergli  un’ira 
piena  di  coraggio,  quella  stessa  immagine,  apparendc^li  nel  si- 
lenzio della  notte,  nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  metteva 
addosso  una  costernazione  repentina.  Non  era  la  morte  minac- 
ciata da  un  avversario  mortale  anche  lui;  non  si  poteva  respin- 
gerla con  armi  migliori,  e con  un  braccio  più  pronte  ; veniva 
sola,  nasceva  di  dehtro  ; era  forse  ancor  lontana  ; ma  faceva 
un  passo  ogni  momento;  e,  intanto  che  la  mente  combat- 
teva dolorosamente  per  allontanarne  il  pensiero,  quella  s' avvi- 
cinava. Ne’primi  tempi,  gli  esempi  così  frequenti,  lo  spettacolo, 
per  dir  così,  continuo  della  violenza,  della  vendetta,  dell’  omi- 
ddio,  ispirandogli  un’emulazione  feroce,  gli  avevano  anche  ser- 
vito come  d'una  specie  d'autorità  contro  la  coscienza:  ora , gli 
rinasceva  ogni  tante  nell’  animo  l’ idea  confusa , ma  terribile , 
d’un  giudizio  individuale,  d’una  ragione  indipendente  dall’esem- 
pio ; ora,  l'essere  uscite  dalla  turba  volgare  de’malvagi,  l’essere 
innanzi  a tutti  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d’una  solitudine 
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tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  parlare , ma  che , da 
gran  tempo , non  si  curava  di  negare  nè  di  riconoscere , occu- 
\ paio  soltanto  a vivere  come  se  non  ci  fosse,  ora,  in  certi  mo- 
menti d’ abbattimento  senza  motivo , di  terrore  senza  pericolo , 
gli  pareva  sentirlo  gridar  dentro  di  sè  : Io  sono  però.  Nel  primo 
Imllor  delle  passioni,  la  legge  che  aveva,  se  non  altro,  sentita 
annunziare  in  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa  che  odiosa:  ora, 
quando  gli  tornava  d'improvviso  alta  mente,  la  mente,  suo  mal- 
grado, la  concepiva  come  una  cosa  che  ha  il  suo  adempimento. 
Ma,  non  che  aprirsi  con  nessuno  su  questa  sua  nuova  inquie- 
tudine , la  copriva  anzi  profondamente  , e la  mascherava  con 
r apparenze  d’una  più  cupa  ferocia;  e con  questo  mezzo  cer- 
cava anche  di  nasconderla  a sè  stesso , o di  soffogarla.  Invi- 
diando (giacché  non  poteva  annientarli  nè  dimenticarli)  que’ 
tempi  in  cui  era  solito  commettere  l' iniquità  senza  rimorso , 
senz'  altro  pensiero  che  della  riuscita , faceva  ogni  sforzo  per 
farli  tornare,  per  ritenere  o per  riafferrare  quell’antica  volontà, 
pronta,  superba,  imperturbata , per  convincer  sè  stesso  eh’  era 
ancor  quello. 

Cosi  in  quest'occasione,  aveva  subito  impegnata  la  sua  parola 
a don  Bodrigo,  per  chiudersi  l'adito  a ogni  esitazione.  Ma  appena 
partito  costui,  sentendo  scemare  quella  fermezza  che  s'  era  co- 
mandata per  promettere  , sentendo  a poco  a poco  venirsi  in- 
nanzi nella  mente  pensieri  che  lo  tentavano  di  mancare  a 
quella  parola , e l'avrebbero  condotto  a scomparire  in  faccia  a 
un  amico,  a un  complice  secondario  ; per  troncare  a un  tratto 
quel  contrasto  penoso , chiamò  il  Nibbio  , uno  de' più  destri  e 
arditi  ministri  delle  sue  enormità , e quello  di  cui  era  solito 
servirsi  per  la  corrispondenza  con  Egidio.  E,  con  aria  risoluta, 
gli  comandò  che  montasse  subito  a cavallo , andasse  diritto  a 
Monza,  informasse  Egidio  dell'impegno  contratto,  e richiedesse 
il  suo  aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non  se 
l'aspettasse,  con  la  risposta  d'Egidio:  che  l'impresa  era  facile 
e sicura  ; gli  si  mandasse  subito  una  carrozza  , con  due  o tre 
bravi  ben  travisati  ; e lui  prendeva  la  cura  di  tutto  il  resto,  e 
guiderebbe  la  cosa.  A quest'annunzio,  l' innominato,  comunque 
stesse  di  dentro  , diede  ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso , che 
disponesse  tutto  secondo  aveva  detto  Egidio,  o andasse  con  due 
altri  che  gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  Torribile  servizio  che  gli  era  stato  chiesto , 
Egidio  avesse  dbvuto  far  conto  de' soli  suoi  mezzi  ordinari,  non 
avrebbe  certamente  data  cosi  subito  una  promessa  cosi  decisa. 
* 
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Ma,  in  quell'asilo  stesso  dove  pareva  che  tutto  dovesse  essere 
ostacolo,  l’atroce  giovine  aveva  un  mezzo  noto  a lui  solo  ; .e  ciO 
che  per  gli  altri  sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà , era  stru- 
mento per  lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  signora 
desse  una  volta  retta  alle  sue  parole  ; e il  lettore  può  avere 
inteso  che  quella  volta  non  fu  l'ultima,  non  fu  che  un  primo 
passo  in  una  strada  d'abbominazione  e di  sangue.  Quella  stessa 
voce,  che  aveva  acquistato  forza  e,  direi  quasi,  autorità  dal  de- 
litto, le  impose  ora  il  sagriiizio  deU'innocente  che  aveva  in  cu- 
stodia. 

La  proposta  riuscì  spaventosa  a Gertrude.  Perder  Lucia  per 
un  caso  impreveduto,  senza  colpa , le  sarebbe  parsa  una  sven- 
tura, una  punizione  amara:  e le  veniva  comandato  di  privar- 
sene con  una  scellerata  perfidia , di  cambiare  in  un  nuovo  ri- 
morso un  mezzo  d'espiazione.  La  sventurata  tentò  tutte  le  strado 
per  esimersi  daU’orribile  comando  ; tutte,  fuorché  la  sola  ch'era 
sicura , e che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è 
un  padrone  rigido  e inflessibile,  contro  cui  non  divien  forte  se 
non  chi  se  ne  ribella  interamente.  A questo  Gertrude  non  vo- 
leva risolversi  ; e ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l’ora  convenuta  s’ avvicinava;  Ger- 
trude, ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato,  le  faceva 
più  carezze  dell'ordinario,  e Lucia  le  riceveva  e le  contraccam- 
biava con  tenerezza  crescente:  come  la  pecora,  tremolando  senza 
timore  sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e la  strascina 
mollemente,  si  volta  a leccar  quella  mano;  e non  sa  che,  fuori 
della  stalla,  l'aspetta  il  macellaio  a cui  il  pastore  l’ha  ven- 
duta un  momento  prima. 

« Ho  biseco  d’un  gran  servizio;  e voi  sola  potete  farmelo. 
Ho  tanta  gente  a'  miei  comandi;  ma  di  cui  mi  fidi,  nessuno. 
Per  un  affare  di  grand’importanza,  che  vi  dirò  poi,  ho  bisogno 
di  parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano  de’ cappuc- 
cini che  v’ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera  Lucia;  ma  ò 
anche  necessario  che  nessuno  sappia  che  l’ho  mandato  a chia- 
mare io.  Non  ho  che  voi  per  far  s^etamente  quest’imbasciata.  » 

Lucia  fu  atterrita  d'una  tale  richiesta;  e con  quella  sua  sog- 
gezione, ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia,  addusse  su- 
bito, per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che  la  signora  doveva  in- 
tendere, che  avrebbe  dovute  prevedere;  senza  la  madre,  senza 
nessuno,  per  una  strada  solitaria,  in  un  paese  sconosciuto. . . . 
Ma  Gertrude,  ammaestrata  a una  scola  infernale,  mostrò  tanta 
maraviglia  anche  lei,  e tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ri- 
trosia nella  persona  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò 
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di  trovar  cosi  vane  quelle  scuse!  di  giorno  chiaro,  quattro  passi, 
una  strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e che, 
quand’anche  non  l’ avesse  mai  veduta,  a instargliela,  non  la 

poteva  sbagliare! Tanto  disse,  che  la  poverina,  commossa  e 

punta  a un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  bocca:  '<  e bene;  cosa 
devo  fare?  » 

€ Andate  al  convento  de’  cappuccini:  » e le  descrisse  la  strada 
di  nuovo:  c fate  chiamare  il  padre  guardiano,  ditegli,  da  solo 
a solo,  che  venga  da  me  subito  subito;  ma  che  non  dica  a nes- 
suno che  son  io  che  lo  mando  a chiamare.  » 

« Ma  ^sa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m'ha  mai  vista  uscire, 
e mi  domanderà  dove  vo?  » 

< Cercate  di  passare  senz’ esser  vista;  e se  non  vi  riesce,  di- 
tele che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di  fare 
orazione.  » 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine:  dire  una  bugia;  ma 
la  signora  si  mostrò  di  nuovo  cosi  afflitta  delle  ripulse,  le  fece 
parer  cosi  brutta  cosa  l’anteporre  un  vano  scrupolo  alla  rico 
noscenza,  che  Lucia,  sbalordita  più  chq  convinta,  e sopratutto 
commossa  più  che  mai,  rispose:  « e bene;  anderò.  Dio  m’aiuti!  » 
E si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l’occhio 
fisso  e torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia,  come  sopraf- 
fatta da  un  sentimento  irresistibile,  apri  la  bocca,  e disse: 
« sentite,  Lucia!  » 

Questa  si  voltò,  e tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  altro  pen- 
siero, un  pensiero  avvezzo  a predominare,  aveva  vinto  di  nuovo 
nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  le  viste  di  non 
esser  contenta  dell' istruzioni  già  date,  spiegò  di  nuovo  a Lucia 
la  strada  che  doveva  tenero,  e la  licenziò  dicendo  : < fate  ogni 
cosa  come  v'ho  detto,  e tornate  presto.  » Lucia  parti. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  preso  la  strada,  con 
gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro;  trovò,  con  l' indicazioni  avute 
e con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del  borgo,  n'uscl,  andò 
tutta  raccolta  e un  po'  tremante,  per  la  strada  maestra,  arrivò 
in  pochi  momenti  a quella  che  conduceva  al  convento;  e la  ri- 
conobbe. Quella  strada  era,  ed  è tuttora,  affondata,  a guisa  d’un 
letto  di  fiume,  tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman 
sopra  una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e vedendola  af- 
fatto solitaria,  senti  crescere  la  paura,  e allungava  il  passo  ; 
ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una  carrozza  da 
viaggrio  ferma,  e accanto  a quella,  davanti  allo  sportello  aperto, 
due  viaggiatori  che  guardavano  in  qua  e in  là,  come  incerti 
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della  strada.  Andando  avanti,  senti  uno  di  quo'  duo,  che  diceva: 

« ecco  una  buona  giovine  che  c'  insegnerà  la  strada.  » Infatti, 
quando  fu  arrivata  alla  carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare 
più  gentile  che  non  fosse  l'aspetto,  si  voltò,  e disse:  « quella 
giovine,  ci  sapreste  insegnar  la  strada  di  Monza?  » 

< Andando  di  li,  vanno  a rovescio,  » rispondeva  la  pove> 

rina:  « Monza  è di  qua » e si  voltava,  por  accennar  col 

dito;  quando  l’altro  compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola  d’im- 
provviso per  la  vita,  l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  testa  indietro 
atterrita,  e cacciò  un  urlo;  il  malandrino  la  mise  per  forza  nella 
carrozza:  uno  che  stava  a sedere  davanti,  la  prese  e 1^  cacciò, 
per  quanto  lei  si  divincolasse  e stridesse,  a sedere  dirimpetto  a 
sè:  un  altro,  mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse  il 
grido  in  gola.  Intanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche  lui 
nella  carrozza:  lo  sportello  si  chiuse,  e la  carrozza  parti  di  car- 
riera. L’altro  che  le  aveva  fatta  quella  domanda  traditora,  ri- 
masto nella  strada,  diede  un’occhiata  in  qua  e in  là,  per  veder 
se  fosse  accorso  qualcheduno  agli  urli  di  Lucia:  non  c’era  nes- 
suno; saltò  sur  una  riva^  attaccandosi  a un  albero  della  macchia, 
e disparve.  Era  costui  uno  sgherro  d’ Egidio;  era  stato,  facendo 
l’indiano,  sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder  quando  Lucia 
usciva  dal  monastero;  l’aveva  osservata  bene,  per  poterla  rico- 
noscere; ed  era  corso,  per  una  scorciatoia,  ad  aspettarla  al 
posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei,  espri- 
mere ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava  gli  occhi  spa- 
ventati, per  ansietà  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione,  e li 
richiudeva  subito,  per  il  ribrezzo  e per  il  terrore  di  que'  visacci: 
si  storceva,  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parti:  raccoglieva  tutte 
le  sue  forze,  e dava  delle  stratte,  per  buttarsi  verso  lo  spor- 
tello; ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  conficcata  nel 
fondo  della  carrozza;  quattro  altre  manacce  ve  l’appuntellavano. 
Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per  cacciare  un  urlo,  il  fazzo- 
letto veniva  a soffocarglielo  in  gola.  Intanto  tre  bocche  d’ in- 
ferno, con  la  voce  più  umana  che  sapessero  formare,  andavan 
ripetendo:  c zitta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo  farvi 
male.  » Dopo  qualche  momento  d’ una  lotta  così  angosciosa, 
parve  che  s’acquietasse;  allentò  le  braccia,  lasciò  cader  la  testa 
all’  indietro,  alzò  a stento  le  palpebro,  tenendo  l’ occhio  immo- 
bile; e quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  davanti  le  parvero 
confondersi  e ondeggiare  insieme  in  un  miscuglio  mostruoso:  le 
fuggì  il  colore  dal  viso;  un  sudor  freddo  glielo  coprì;  s’abban- 
donò, e svenne. 
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« Suj  su,  coraggio,  » diceva  il  Nibbio.  « Corsoio,  coraggio,» 
ripetcvan  gli  altri  due  birboni;  ma  lo  smarrimento  d’ogni  senso 
preservava  in  quel  momento  Lucia  dal  sentire  i conforti  di  quelle 
orribili  voci. 

« Diavolo!  par  morta,  » disse  uno  di  coloro:  « se  fosse  morta 
davvero?  * 

« Oh!  morta!  » disse  l’altro:  c è uno  di  quegli  svenimenti 
che  vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho  voluto  mandare 
all’altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o donna  che  fosse,  c’è  vo- 
luto altro,  » 

« Via!  » disse  il  Nibbio  : c attenti  al  vostro  dovere,  e non 
andate  a cercar  altro.  Tirate  fuori  dalla  cassetta  i tromboni,  e 
teneteli  pronti;  chè  in  questo  bosco  dove  s'entra  ora,  c'è  sempre 
de' birboni  annidati.  Non  cosi  in  mano,  diavolo!  riponeteli  dietro 
le  spalle,  11  stesi:  non  vedete  che  costei  è un  pulcin  binato 
che  basisce  per  nulla?  So  vede  armi,  è capace  di  morir  dav- 
vero. E quando  sarà,  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura  ; 
non  la  toccate,  se  non  vi  fo  segno;  a tenerla  basto  io.  E zitti: 
lasciate  parlare  a me.  » 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s’ era  inoltrata 
nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a risentirsi, 
come  da  un  sonno  profondo  ed  affannoso,  e apri  gli  occhi.  Penò 
alquanto  a distinguere  gli  spaventosi  oggetti  che  la  circonda- 
vano, a racc(^liere  i suoi  pensieri:  alfine  comprese  di  nuovo  la 
sua  terribile  situazione.  Il  primo  oso  che  fece  delle  poche  forze 
ritornatele,  fu  di  buttarsi  ancora  terso  lo  sportello,  per  slan- 
ciarsi’fùori;  ma  fu  ritenuta,  e non  potè  che  vedere  un  momento 
la  solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Cacciò  di  nuovo 
un  urlo;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  < via,» 
lo  disse,  più  dolcemente  che  potè;  < stato  zitta,  che  sarà  meglio 
per  voi:  non  vogliamo  farvi  malo;  ma  so  non  istate  zitta,  vi 
faremo  star  noi.  » 

« Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete?  Perchè 
m’avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare!  » 

« Vi  dico  che  non  abbiate  paura:  non  siete  una  bambina,  o 
dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che 
avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cattive 
intenzioni?  Dunque  state  quieta.  * 

€ No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada:  io  non  vi  co- 
nosco. » 

€ Vi  conosciamo  noi.  » 

« Oh  santissima  Vergine!  come  mi  conoscete?  Lasciatemi  an- 
dare, per  carità.  Chi  siete  voi?  Perchè  m’avete  presa?  » 
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« Perchè  c'è  stato  comandato.  » 

« Chi?  chi?  chi  ve  lo  può  aver  comandato?  » 

« Zitta!  » disse  con  un  visaccìo  severo  il  Nibbio:  « a noi  non 
si  fa  di  codeste  domande.  » 

Lucia  tentò  un'altra  volta  di  buttarsi  d'improvviso  allo  spor- 
tello; ma  vedendo  ch'era  inutile,  ricorse  di  nuovo  alle  preghiere; 
e con  la  testa  bassa,  con  le  gote  irrigate  di  lagrime,  con  la  voce 
interrotta  dal  pianto,  con  le  mani  giunte  dinanzi  alle  labbra,  , 
« oh!  » diceva:  « per  l'amor  di  Dio,  e della  Vergine  santissima, 
lasciatemi  andare!  Cosa  v’ho  fatto  di  male  io?  Sono  una  po- 
vera creatura  che  non  v'ha  fatto  niente.  Quello  che  m'avete 
fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore;  e pregherò  Dio  per  voi.  Se 
avete  anche  voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  pensate 
quello  che  patirebbero,  se  fossero  in  questo  stato.  Ricordatevi 
che  dobbiamo  morir  tutti,  e che  un  giorno  desidererete  che  Dio 
vi  usi  misericordia.  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  qui:  il  Signore 
mi  farà  trovar  la  mia  strada.  » 

< Non  possiamo.  > 

« Non  potete?  Oh  signore!  perchè  non  potete?  Dove  volete 
condurmi?  Perchè. ...?  » 

< Non  possiamo:  è inutile:  non  abbiate  paura,  che  non  vo- 
gliamo farvi  male  : state  quieta,  e nessuno  vi  toccherà.  » 

Accorata,  affannata,  atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  1» 
sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  rivolse  a Colui 
che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini,  e può,  quando  voglia, 
intenerire  i più  duri.  Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel  canto  della 
carrozza,  mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e pregò  qualche 
tempo  con  la  mente;  poi,  tirata  fuori  la  corona,  cominciò  a diro 
il  rosario,  con  più  fede  e con  più  affetto  che  non  avesse  ancor 
fatto  in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d’avere  impetrata  la 
misericordia  che  Implorava,  si  voltava  a ripregar  coloro  ; ma 
sempre  inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sentimenti,  poi 
si  riaveva  di  nuovo,  per  rivivere  a nuove  angosce.  Ma  ormai 
non  ci  regge  il  cuore  a descriverle  più  a lungo:  una  pietà  troppo 
dolorosa  ci  affretta  al  termine  di  quel  viaggio,  «he  durò  più  di 
quattr'ore;  e dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  pas- 
sare. Trasportiamoci  al  casteUo  dove  l'infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall’ innominato,  con  un’inquietudine,  con  una 
sospension  d'animo  insolita.  Cosa  strana!  quell'uomo,  che  aveva 
disposto  a sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti  suoi  fatti 
non  aveva  contato  per  nulla  i dolori  da  lui  cagionati,  se  non 
qualche  volta  per  assaporare  in  essi  una  selva^ia  voluttà  di 
vendetta,  ora,  nel  metter  le  mani  addosso  a questa  sconosciuta» 
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a questa  povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi-quaà 
un  terrore.  Da  un'alta  finestra  del  suo  castellacelo,  guardava  da 
qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  valle;  ed  ecco  spuntar  la 
carrozza,  e venire  innanzi  lentamente:  perchè  quel  primo  andar 
•di  carriera  aveva  consumata  la  foga,  e domate  le  forze  de’  car 
valli.  E benché,  dal  punto  dove  stava  a guardare,  la  non  paresse 
più  che  una  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per  balocco  ai 
^fanciulli,  la  riconobbe  subito,  e si  sentì  il  cuore  batter  più  forte. 

— Ci  sarà?  — pensò  subito;  e continuava  tra  sè:  — che  noia 
mi  dà  costei!  Liberiamocene.  — 

E voleva  chiamare  uno  de’  suoi  sgherri,  e spedirlo  subito  in- 
contro alla  carrozza,  a ordinare  al  Nibbio  che  voltasse,  e con- 
ducesse colei  al  palazzo  di  don  Sodrigo.  Ma  un  no  imperioso 
che  risonò  nella  sua  mente,  fece  svanire  quel  disegno.  Tor- 
mentato però  dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine,  riuscendogli 
intollerabile  lo  stare  aspettando  oziosamente  quella  carrozza  cho 
veniva  avanti  passo  passo,  come  un  tradimento,  che  so  io?  come 
un  gastigo,  fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello,  da  un  antico  cu- 
stode di  esso,  e aveva  passata  11  tutta  la  sua  vita.  Ciò  che  aveva 
veduto  e sentito  fin  dalle  fasce,  le  aveva  impresso  nella  mente 
un  concetto  magnifico  e terribile  del  potere  de’  suoi  padroni  ; e 
la  massima  principale  che  aveva  attinta  dall’  istruzioni  e dagli 
esempi,  era  che  bisognava  ubbidirli  in  (^i  cosa,  perchè  pote- 
vano far  del  gran  male  e del  gran  bene.  L’ idea  del  dovere,  de- 
posta come  un  germe  nel  cuore  di  tutti  gli  uomini,  svolgendosi  ' 
nel  suo,  insieme  co’sentimenti  d’un  rispetto,  d’un  terrore,  d’una 
cupidigia  servile , s' era  associata  e adattata  a quelli.  Quando 
l' innominato,  divenuto  padrone,  cominciò  a far  quell’  uso  spa- 
ventevole della  sua  forza,  costei  ne  provò  da  principio  un  certo 
ribrezzo  insieme,  e un  sentimento  più  profondo  di  sommissione. 

Col  tempo , s’ era  avvezzata  a ciò  che  aveva  tutto  il  giorno 
davanti  agli  occhi  e negli  orecchi  : la  volontà  potente  e sfrenata 
d’un  così  gran  signore,  era  per  lei  come  una  specie  di  giustizia 
fatale.  Ragazza  già  fatta,  aveva  sposato  un  servitor  di  casa,  il 
quale,  poco  dopo,  essendo  andato  a una  spedizione  rischiosa  > 
lasciò  r ossa  sur  una  strada,  e lei  vedova  nel  castello.  La  ven- 
détta che  il  signore  ne  fece  subito,  le  diede  una  consolazione 
feroce,  e le  accreljbe  l’ orgoglio  di  trovarsi  sotto  una  tal  prote- 
zione. D’ allora  in  poi,  non  mise  piede  fuor  del  castello , cho 
molto  di  rado  ; e a poco  a poco  non  le  rimase  del  vivere  umano 
quasi  altre  idee,  salvo  quelle  che  ne  riceveva  in  quel  lu<^. 

Non  era  addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  ma,  in  quella 
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masnada  di  sgherri,  ora  l’uno  ora  l'altro,  le  davan  da  fare  ogni 
poco;  ch'era  il  suo  rodimento.  Ora  aveva  cenci  da  rattoppare  , 
ora  da  preparare  in  fretta  da  mangiare  a chi  tornasse  da  una 
spedizione , ora  feriti  da  medicare.  I comandi  poi  di  coloro,  i 
rimproveri,  i ringraziamenti,  eran  conditi  di  beffe  e d'impro* 
peri  : vecchia,  era  il  suo  appellativo  usuale  ; gli  a^unti,  che 
qualcheduno  sempre  ci  se  n’attaccava,  variavano  secondo  le 
circostanze  o l'umore  dell'amico.  E colei,  disturbata  nella  pigri- 
zia , e provocata  nella  stizza,  eh’  orano  due  delle  sue  passioni 
predominanti,  contraccambiava  allo  volte  que’  complimenti  con 
parole  in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del  suo  ingegno^ 
che  in  quelle  de’ provocatori. 

« Tu  vedi  laggiù  quella  carrozzai  > le  disse  il  signore. 

« La  vedo,  * rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento 
appuntato,  e aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cercasse  di 
spingerli  su  gli  orli  dell'occhiaie. 

« Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e fatti  portare  alla 
Malanotte.  Subito  subito  ; che  tu  ci  arrivi  prima  di  quella  car- 
rozza: già  la  viene  avanti  col  passo  della  morte.  In  quella 
carrozza  c'è....  ci  dev'essere...  una  giovine.  Se  c’è,  di  al  Nib- 
bio, in  mio  nome,  che  la  metta  nella  bussola,  e lui  venga  subito 
da  me.  Tu  starai  nella  bussola  con  quella. . . giovine  ; e quando 
sarete  quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  ti  domanda 
dove  la  meni,  di  chi  è il  castello,  guarda  di  non....  * 

« Oh!  » disse  la  vecchia. 

« -Ma,  » continuò  l’ innominato,  « falle  coraggio.  > 

« Cosa  lo  devo  dire?  » 

« Cosa  le  devi  dire  ? Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta  a 
codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a una  creatura, 
quando  si  vuole  ! Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore  ? Hai  tu 
mai  avuto  paura  ? Non  sai  lo  parole  che  fanno  piacere  in  que’ 
momenti  ? Dille  di  quelle  parole  : trovale,  alla  malora.  Va.  » 

E partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con  gli  occhi 
fissi  a quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande  di  molto 
poi  gli  alzò  al  solo,  che  in  quel  momento  si  nascondeva  dietro 
la  montagna;  poi  guardò  le  nuvolo  .sparse  al  di  sopra,  che  di 
brune  si  fecero,  quasi  a un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la 
finestra,  e si  mise  a camminare  innanzi  e indietro  per  la 
stanza,  con  urr  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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La  vecchia  era  corsa  a ubbidire  e a comandare,  con  l’autorità 
di  quel  nome  che,  da  chiunque,  fosse  pronunziato  in  quel  luogo, 
li  faceva  spicciar  tutti  ; perchè  a nessuno  veniva  in  testa  che  ci 
fosse  uno  tanto  ardito  da  servirsene  falsamente.  Si  Irovò  infatti 
alla  Malanottc  un  po' prima  che  la  carrozza  ci  arrivasse;  e vistala 
venire,  usci  di  bussola,  fece  segno  al  cocchiere  che  fermasse , 
s’ avvicinò  allo  sportello  ; e al  Nibbio,  cho  mise  il  capo  fuori , 
riferì,  sottovoce  gli  ordini  del  padrone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  c rinvenne  da 
una  specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare  il  sangue, 
spalancò  la  bocca  e gli  occhi,  o guardò.  11  Nibbio  s’era  tirato 
indietro  ; e la  vecchia , col  mento  sullo  sportello,  guardando 
Lucia,  diceva  : « venite,  la  mia  giovine  ; venite,  poverina  ; venite 
con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi  bene  e di  farvi  coraggio.  » 

Al  suono  d’una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un  conforto, 
un  coraggio  momentaneo  ; ma  ricadde  subito  in  uno  spavento 
più  cupo.  « Chi  siete  ? » dissff  con  voce  tremante,  fissando  lo 
sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

« Venite,  venite,  poverina,  » andava  questa  ripetendo.  Il  Nib- 
bio e gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e dalla  voce  cosi 
straordinariamente  raddolcita  di  colei,  quali  fossero  l’intenzioni 
del  signore,  cercavano  di  persuader  colle  buone  T oppressa  a 
ubbidire.  Ma  lei  seguitava  a guardar  fuori  ; e benché  in  luogo 
selvaggio  e sconosciuto,  e la  sicurezza  de' suoi  guardiani  non  le 
lasciasse  concepire  speranza  di  soocorso,  apriva  non  ostante  la 
bocca  per  gridare  ; ma  vedendo  il  Nibbio  far  gli  occhiacci  del 
fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e messa 
nella  bussola.  Dopo,  c'entrò  la  vecchia;  il  Nibbio  disse  ai  due 
altri  manigoldi  che  andassero  dietro,  e prese  speditamente  la 
salita,  per  accorrere  ai  comandi  del  padrone. 

« Chi  siete  ? > domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo  scono- 
sciuto e deforme  : « perchè  son  con  voi  ? dove  sono  ? dove  mi 
conducete  ? » 

« Da  chi  vuol  farvi  del  bene,  » rispondeva  la  vecchia,  « da 
un  gran.. . . Fortunati  quelli  a cui  vuol  far  del  bene.  Buon  per 
voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra  che  m’ ha 
comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte,  eh  ? che  v'ho  fatto 
coraggio  ? » 

« Chi  è ? perchè  ? che  vuol  da  me  ? Io  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono;  lasciatemi  andare;  dite  a costoro  che  mi  lascino 
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andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh  ! voi  che  siete 
una  donna,  in  nome  di  Maria  Vergine » 

Quel  nome  santo  e soave,  già  ripetuto  con  venerazione  ne’ 
primi  anni,  e poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  nò  forse 
sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che  lo  sen- 
tiva in  quel  momento,  un'  impressione  confusa,  strana,  lenta , 
come  la  rimembranza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato  da 
bambino. 

Intanto  l' innominato,  ritto  sulla  porta  del  castello,  guardava 
in  giù  ; e vedeva  la  bussola  venir  passo  passo,  come  prima  la 
carrozza,  e avanti,  a una  distanza  che  cresceva  ogni  momento, 
salir  di  corsa  il  Nibbio.  Quando  questo  fu  in  cima,  il  signore 
gli  accennò  che  lo  seguisse  ; e andò  con  lui  in  una  stanza  del 
castello. 

« Ebbene  ? » disse,  fermandosi  lì. 

« Tutto  a un  puntino,  » rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio; 
« l'avviso  a tempo,  la  donna  a tempo,  nessuno  sul  luogo,  un 
urlo  solo,  nessuno  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i cavalli  bravi, 
nessun  incontro  : ma. . . . » 

« Ma  che  ? » * 

« Ma dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che  l'or- 

dine fosse  stato  di  darle  una  schioppettata  nella  schiena,  senza 
sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.  » 

« Cosa  ? cosa  ? che  vuoi  tu  dire  ? > 

« Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo .... 
M'ha  fatto  troppa  compassione.  > 

< Compassione  ! Che  sai  tu  di  compassione  ? Cos'  è la  com- 
passione ? > 

€ Non  r ho  mai  capito  cosi  bene  come  questa  volta  : è una 
storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura  : se  uno  la  lascia 
prender  possesso,  non  è più  uomo.  > 

€ Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a com- 
passione. » 

« 0 signore  illustrissimo!  tanto  tempo....!  piangere,  pre- 
gare, e far  cert’ occhi,  e diventar  bianca  bianca  come  morta, 
e poi  singhiozzare,  e pregar  di  nuovo,  e certe  parole » 

— Non  la  voglio  in  casa  costei,  — pensava  intanto  l' inno- 
minato. — Sono  stato  una  bestia  a impegnarmi;  ma  ho  pro- 
messo, ho  promesso.  Quando  sarà  lontana. ...  — E alzando  la 
testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio,  « ora,  » gli  disse, 
« metti  da  parte  la  compassione:  monta  a cavallo,  prendi  un 
compagno,  due  se  vuoi;  e va  di  corsa  a casa  di  quel  don  Ko- 
drigo  che  tu  sai.  Digli  che  mandi. ...  ma  subito  subito,  perchè 
altrimenti. ...» 


Digitized  by  Google 


CAPITOLO  xxr. 


279 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli  proibì  dì 
linire.  « No,  » disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprìmere  a 
sè  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta,  « no  : va  a . ripo- 
sarti; e domattina farai  quello  che  ti  dirò!  » 

•—  Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  — pensava  poi, 
rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e con  lo 
scardo  immobile  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il  raggio 
della  luna,  entrando  da  una  finestra  alta,  disegnava  un  qua- 
drato di  luce  pallida,  tagliata  a scacchi  ^lle  grosse  inferriate,. 
« inUgliata  più  minutamente  dai  piccoli  compartimenti  delle 

vetriate.  — Un  qualche  demonio,  o un  qualche  angelo  che’ 

la  protegge Compassione  al  Nibbio! Domattina,  domat- 

tina di  buon'ora,  fuor  di  qui  costei;  al  suo  destino,  e noa  se 
ne  parli  più,  e,  — proseguiva  tra  sè,’con  quell'animo  con  cui  si 
comanda  a un  ragazzo  indocile,  sapendo  che  non  ubbidirà,  — 
e non  ci  si  pensi  più.  QneU'animale  di  don  Kodrigo  non  mi 
venga  a romper  la  testa  con  ringraziamenti;  che non  vo- 
glio più  sentir  parlar  di  costei.  L’ho  servito  perchè perchè 

ho  promesso:  e ho  promesso  perchè è il  mio  destino.  Ma 

voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo  servizio,  colui.  Vediamo 
un  poco — 

E voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli  di  sca- 
broso, per  compenso,  e quasi  per  pena;  ma  gli  si  attraversaron 
di  nuovo  alla  mente  quelle  parole:  compassione  al  Nibbio!  — 
Come  può  aver  fatto  costei?  — continuava  strascinato  da  quel 
^ pensiero.  — Voglio  vederla Eh!  no Sì,  voglio  vederla.  — 

E d'una  stanza  in  un’altra,  trovò  una  scaletta,  e su  a ta- 
stone, andò  alla  camera  della  vecchia,  e picchiò  all'  uscio  con 
un  calcio. 

« Chi  è?  » 

« Apri.  * 

A quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti;  e subito  si  sentì  scor- 
rere il  paletto  negli  anelli,  e l'uscio  si  spalancò.  L' innominato, 
dalla  soglia,  diede  un’occhiata  in  giro;  e,  al  lume  d'una  lu- 
cerna che  ardeva  sur  un  tavolino,  vide  Lucia  rannicchiata  in 
terra,  nel  canto  il  più  lontano  dall'uscio. 

« Chi  t'ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco  di 
«enei,  sciagurata?  » disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio  iracondo. 

« S’ è messa  dove  le  è piaciuto,  » rispose  umilmente  colei  : 

« io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio  : lo  può  dire  anche  lei  ; 
ma  non  c'è  stato  verso.  > 

< Alzatevi,  » disse  l'innominato  a Lucia,  andandole  vicino. 
Ma  Lucia,  a cui  il  picchiare,  l' aprire,  il  comparir  di  quell’uomo. 
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le  sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spavento  nell'  animo  spa- 
ventato, stava  più  che  mai  raggomitolata  nel  cantuccio,  col  viso 
nascosto  tra  le  mani,  e non  movendosi,  se  non  che  tremava 
tutta. 

« Alzatevi,  chè  non  voglio  farvi  del  male. ...  e posso  farvi 
del  bene,  » ripetè  il  signore....  « Alzatevi!  > tonò  poi  quella 
voce,  sdegnata  d' aver  due  volte  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l' infelicissima  si  rizzò  su- 
bito inginocchioni;  e giungendo  le  mani,  come  avrebbe  fatto 
davanti  a un'immagine,  alzò  gli  occhi  in  viso  all'innominato,  e 
riabbassandoli  subito,  disse:  < son  qui:  m'ammazzi.  » 

« V'ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,  » rispose,  con 
voce  mitigata,  l'innominato,  fissando  quel  viso  turbato  dall' ac- 
coramento e dal  terrore. 

< Coraggio,  coraggio,  » diceva  la  vecchia:  « se  ve  lo  dice  lui, 
che  non  vuol  farvi  del  male. ...  » 

« E perchè,  » riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col  tre- 
mito della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell'  indegna- 
ziono  disperata,  « perchè  mi  fa  patire  le  pene  dell'inferno? 
Cosa  le  ho  fatto  io?. ...  » 

« V'hanno  forse  maltrattata?  Parlate.  » 

« Oh  maltrattata!  M'hanno  presa  a tradiménto,  per  forza! 
perchè?  perchè  m'hanno  presa?  perchè  son  qui?  dove  sono? 
Sono  una  povera  creatura:  cosa  le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio. ...» 

« Dio,  Dio,  » interruppe  rinnominato:  « sempre  Dio:  coloro 
che  non  possono  difendersi  da  sè,  che  non  hanno  la  forza,  sem-> 
pre  han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  avessero 
parlato.  Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola?  Di  farmi....?  » 
e lasciò  la  frase  a mezzo. 

« Oh  Signore!  pretendere!  Cosa  posso  pretendere  io  meschina, 
se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona  tante  cose,  por 
un'opera  di  misericordia!  Mi  lasci  andare;  per  carità  mi  lasci' 
andare!  Non  torna  conto  a uno  che  un  giorno  deve  morire  di 
far  patir  tanto  una  povera  creatura.  Oh!  lei  che  può  comandare» 
dica  che  mi  lascino  andare!  M'hanno  portata  qui  por  forza.  Mi 
mandi  con  questa  donna  a***,  dov’è  mia  madre.  Oh  Vergine 
santissima!  mia  madre!  mia  madre,  per  carità,  mia  madre! 

Forse  non  è lontana  di  qui ho  veduto  i miei  monti!  Perchè 

lei  mi  fa  patire?  Mi  faccia  condurre  in  una  chiesa.  Pregherò 
per  lei,  tutta  la  mia  vita.  Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh 
ecco!  vedo  che  si  move  a compassione:  dica  una  parola,  la  dica.. 
Dio  perdona  tanto  cose,  per  un'opera  di  misericordia!  » 

— Oh  perchè  non  è figlia  d'uno  di  que'cani  che  m'  hanno- 
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bandito!  — pensava  l’innominato:  — d’ano  di  que’ vili  che  mi 
ToiTebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare;  e in 
vece — 

« Non  iscacci  una  buona  ispirazione!  » proseguiva  fervida- 
mente Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert'aria  d'esitazione  nel 
viso  e nel  contegno  del  suo  tiranno.  « Se  lei  non  mi  fa  questa 
carità,  me  la  farà  il  Signore:  mi  farà  morire,  e per  me  sarà 

finita;  ma  lei! ....  Forse  un  giorno  anche  lei Ma  no,  ne; 

pregherò  sempre  io  il  Signore  che  la  preservi  da  ogni  male. 
Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Se  provasse  lei  a patir  queste 
pene ! » 

« Via,  fatevi  coraggio,  » interruppe  l'innominato,  con  una 
dolcezza  che  fece  trasecolar  la  vecchia,  c V'ho  fatto  nessun  male? 
V'ho  minacciata?  » 

• « Oh  no!  Vedo  «he  lei  ha  un  buon  cuore,  e che  sente  pietà 
di  questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe  farmi  paura 
piò  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire;  e invece  mi  ha. . . . 
un  po'allargato  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Compisca 
l’opera  di  misericordia:  mi  liberi,  mi  liberi.  » 

« Domattina » 

€ Oh  mi  liberi  ora,  subito » 

€ Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi  corag- 
gio. Eiposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve  ne  por- 
teranno. » 

€ No,  no;  io  moio  se  alcuno  entra  qui:  ió  moie.  Mi  conduca 
lei  in  chiesa....  que 'passi  Dio  glieli  conterà.  » 

« Verrà  una  donna  a portarvi  da  mangiare,  » disse  l' inno- 
minato; e dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli  fosse  venuto 
in  mente  un  tal  ripiego , e che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cer- 
carne uno,  per  assicurare  una  donnicciola. 

, € E tu,  > riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia,  « falle 

coraggio  che  mangi;  mettila  a dormire  in  questo  lettp  : e so 
ti  vuole  in  compagnia,  bene;  altrimenti,  tu  puoi  ben  dormire 
una  notte  in  terra.  Fallo  coraggio,  ti  dico;  tienla  allegra.  E che 
non  abbia  a lamentarsi  di  te!  » 

Cosi  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  l' uscio.  Lucia  s' alzò 
e corse  per  trattenerlo,  e rinnovare  la  sua  preghiera;  ma  era 
sparito. 

« Oh  povera  me!  Chiudete,  chiudete  subito.  » E sentito  ch'ebbe 
accostare  i battenti  e scorrere  il  paletto,  tornò  a rannicchiarsi 
nel  suo  cantuccio.  * Oh  povera  me!  » esclamò  di  nuovo  sin- 
ghiozzando: « chi  pr^herò  ora?  Dove  sono?  Ditemi  voi,  ditemi 
per  carità,  chi  è quel  signore. . . . quello  che  m' ha  parlato?  * 
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€ Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  ch'io  ve  lo  dica.  Aspetta  ch’io  te- 
lo dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su  superbia;  e volete 
esser  soddisfatta  voi , e fame  andar  di  mezzo  me.  Domandatene 
a lui.  S’io  vi  contentassi  anche  in  questo,  non  mi  toccherebbe 
di  quelle  buone  parole  che  avete  sentite  voi.  » — Io  son  vec- 
chia, son  vecchia,  — continuò,  mormorando  tra  i denti.  — Ma- 
ledette le  giovani,  che  fanno  bel  vedere  a piangere  e a ridere, 
e hanno  sempre  ragione.  — Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e 
tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando  del  padrone,  si 
chinò  verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce  raddolcita, 
riprese:  « via,  non  v’ho  detto  niente  di  male:  state  allegra. 
Non  mi  domandato  di  quelle  cose  che  non  vi  posso  dire;  e del 
resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se  sapeste  quanta  gente  sarebbe 
contenta  di  sentirlo  parlare  come  ha  parlato  a voi!  State  alle- 
gra, chè  or  ora  verrà  da  mangiare;  e io  che  capisco nella 

maniera  che  v'  ha  parlato,  ci  sarà  della  roba  buona.  E poi  an- 

derete  a letto,  e mi  lascerete  un  cantuccino  anche  a me, 

spero,  » soggiunse,  con  una  voce,  suo  malgrado  stizzosa. 

« Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi  stare; 
non  v’accostate;  non  partito  di  qui!  » 

« No,  no,  via,  > disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e mettendosi  a 
sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  poverina  certe  oc- 
chiate di  terrore  e d’astio  insieme;  e poi  guardava  il  suo  covo, 
rodendosi  d’esserpe  forse  esclusa  per  tutta  la  notte,  e bronto- 
lando contro  il  freddo.  Ma  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena, 
e con  la  speranza  che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non 
s’awedeva  del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e come  sbalordita, 
non  aveva  de’  suoi  dolori,  de’  suoi  terrori  stessi,  che  un  senti- 
mento confuso,  simile  aU’immagini  sognate  da  un  febbricitante. 

Si  riscosse  quando  senti  picchiare;  e,  alzando  la  faccia  atter- 
rita, gridò:  « chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno!  » 

« :^lla,  nulla;  buone  nuove,  » disse  la  vecchia  : « è Marta 
che  porta  da  mangiare.  > 

« Chiudete,  chiudete!  > gridava  Lucia. 

« Ih!  subito,  subito,  » rispondeva  la  vecchia;  e presa  una  pa- 
niera dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via,  richiuse,  e venne 
a posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  camera.  In- 
vitò poi  più  volte  Lucia  che  venisse  a goder  di  quella  buona 
• roba.  Àdoprava  le  parole  più  efficaci,  secondo  lei,  a mettere  ap- 
petito alla  poverina,  prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisi- 
tezza de’  cibi  : « di  que’  bocconi  che,  quando  le  persone  come 
noi  possono  arrivare  a assaggiamo,  so  ne  ricordan  per  un  pezzo! 
Del  vino  che  beve  il  padrone  co’ suoi  amici....  quando  capita 
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qualcheduno  di  quelli...!  e vogliono  stare  allegri!  Ehm!  » Ma 
vedendo  che  tutti  gl’  incanti  riuscivano  inutili,  « siete  voi  che 
non  volete,  » disse.  « Non  istate  poi  a dirgli  domani  ch'io  non 
v’ho  fatto  coraggio.  Mangerò  io;  e ne  resterà  più  che  abba- 
stanza per  voi,  per  quando  metterete  giudizio,  e vorrete  ubbi- 
dire. » Cosi  detto,  si  mise  a mangiare  avidamente.  Saziata  che 
fu,  s’alzò,  andò  verso  il  cantuccio,  o,  chinandosi  sopra  Lucia, 
r invitò  di  nuovo  a mangiare,  per  andar  poi  a letto. 

« No,  no,  non  voglio  nulla,  » rispose  que.sta,  con  voce  bacca 
e come  sonnolenta.  Poi,  con  più  risolutezza,  riprese:  « è serrato 
l’uscio?  è serrato  bone?  > E dopo  aver  guardato  in  giro  per  la 
camera,  s’alzò,  e,  con  le  mani  avanti,  con  passo  sospettoso,  an- 
dava verso  quella  parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al  paletto,  lo 
scosse,  e disse:  « sentite?  vedete?  è serrato  bene?  siete  contenta 
ora?  » 

< Oh  contenta!  contenta  io  qui!  » disse  Lucia,  rimettendosi 
di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  « Ma  il  Signore  lo  sa  che  ci  sono!  » 

€ Venite  a letto:  cosa  volete  far  lì,  accucciata  come  un  cane? 

S’ò  mai  visto  rifiutare  i comodi,  quando  si  possono  avere?  > 

c No,  no  ; lasciatemi  stare.  > 

« Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto  buono  : 
mi  metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi.  Se  volete  ve- 
nire a letto,  sapete  come  avete  a fare.  Ricordatevi  che  v’  ho 
pregata  più  volte.  » Cosi  dicendo,  si  cacciò  sotto,  vestita;  e tutto 
tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomi- 
tolo, con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  gi- 
nocchia, e col  viso  nascosto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  nè  sonno 
nè  veglia,  ma  una  rapida  successione,  una  torbida  vicenda  di 
pensieri,  d’immaginazioni,  di  spaventi.  Ora,  più  presente  a sè 
'stessa,  e rammentandosi  più  distintamente  gli  orrori  veduti  e ^ 
sofferti  in  quella  giornata,  s'applicava  dolorosamente  alle  cir- 
costanze dell’oscura  e formidabile  realtà  in  cui  si  trovava  av- 
viluppata; ora  la  mente,  trasportata  in  una  regione  ancor  più 
oscura,  si  dibatteva  contro  i fiintasmi  nati  dall’incertezza  e dal 
terrore.  Stette  un  pezzo  in  quest’angoscia;  alfine,  più  che  mai 
stanca  e abbattuta,  stese  le  membra  intormentite,  si  sdraiò,  o 
cadde  sdraiata,  e rimase  alquanto  in  uno  stato  più  somigliante 
a un  sonno  vero.  Ma  tutt’a  un  tratto  si  risentì,  come  a una 
chiamata  interna,  e provò  il  bisogno  di  risentirsi  interamente, 
di  riaver  tutto  il  suo  pensiero,  di  conoscere  dove  fosse,  come, 
perchè.  Tese  l’orecchio  a un  suono:  era  il  russare  lento,  arran- 
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telato  della  vecchia;  spalancò  gli  occhi,  o vide  un  chiarore  fioco 
apparire  e sparire  a vicenda  : era  il  lucignolo  della  lucerna,  che, 
vicino  a spegnersi,  scoccava  una  luco  tremola,  e subito  la  riti- 
rava, per  dir  cosi,  indietro,  come  è il  venire  e l’andare  dell'onda 
sulla  riva:  e quella  luco,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima  che  pren- 
dessero da  essa  rilievo  e coloro  distinto,  non  rappresentava  allo 
sguardo  che  una  successione  di  guazzabugli.  Ma  ben  presto  le 
recenti  impressioni,  ricomparendo  nella  mente,  l’aiutarono  a di- 
stinguere ciò  che  appariva  confuso  al  senso.  L’infelice  risvegliata 
riconobbe  la  sua  prigione  : tutto  le  memorie  dell’orribil  giornata 
trascorsa,  tutti  i terrori  doiravvenire,  l’assalirono  in  una  voltai 
quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante  agitazioni,  quella  specie 
di  riposo,  quell’abbandono  in  cui  era  lasciata,  le  facevano  un 
nuovo  spavento  : e fu  vinta  da  un  tale  affanno,  che  desiderò  di 
morire.  Ma  in  quel  njomento,  si  rammentò  che  poteva  almon 
pr^re,  e insieme  con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come 
un’improvvisa  speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e rico- 
minciò a dire  il  rosario;  e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera 
usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una 
fiducia  indeterminata.  Tutt’  a un  tratto  le  passò  per  la  mente 
un  altro  pensiero  : che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  più  accetta 
6 piu  certamente  esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione,  fa- 
cesse anche  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che  aveva  di 
più  caro,  0 che  di  più  caro  aveva  avuto;  giacché,  in  quel  mo- 
mento, r animò  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione  che  di 
spavento,  nè  concepire  altro  desiderio  che  della  liberazione;  se 
ne  ricordò,  e risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio.  S’alzò,  e si 
mise  in  ginocchio,  e tenendo  giunte  al  petto  le  mani,  dalle  quali 
pendeva  la  .corona,  alzò  il  viso  e le  pupille  al  cielo,  e disse: 

« 0 Vergine  santissima!  Voi,  a cui  mi  sono  raccomandata  tante 
volte,  e che  tante  volte  m'avete  consolata!  Voi  che  avete  patito 
« tanti  dolori,  e siete  ora  tanto  gloriosa,  e avete  fatti  tanti  mirar 
coli  per  i poveri  tribolati,  amatemi I fatemi  uscire  da  questo  pe- 
ricolo, fatemi  tornar  salva  con  mia  madre,  o madre  del  Signore; 
e fo  voto  a voi  di  rimaner  vergine;  rinunzio  per  sempre  a quel 
mio  poveretto,  per  non  esser  mai  d’altri  che  vostra.  » 

Proferite  queste  parole,  abbassò  La  testa,  e si  mise  la  corona 
intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consacrazione,  e una 
salv^uardia  a un  tempo,  come  un’armatura  della  nuova  milizia 
a cui  s’era  ascritta.  Bimessasi  a sedere  in  terra,  senti  entrar 
neU’animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga  fiducia.  Le  venne  , 
in  mente  ^uel  domaUina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  o 
le  parve  di  sentire  in  quella  parida  una  promessa  di  salvazione. 
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I sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s'assopirono  a poco  a poco  in 
queU’acquietamento  di  pensieri;  e finalmente,  già  vicino  a giorno, 
col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  lo  labbra,  Lucia  s’ad- 
dormentò d’un  sonno  perfetto  e continuo. 

Ma  c’era  qualchedun  alti^  in  quello  stesso  castello,  che  avrebbe 
voluto  fare  altrettanto,  e non  potè  mai.  Partito,  o quasi  scappato 
da  Lucia,  dato  l’ordine  per  la  cena  di  lei,  fatta  una  consueta 
visita  a certi  posti  del  castello,  sempre  con  quell’immagine  viva 
nella  mente,  e con  quello  parole  risonanti  all’orecchio,  il  si- 
gnore s’era  andato  a cacciare  in  camera,  s’ era  chiuso  dentro 
in  fretta  e in  furia,  come  se  avesse  avuto  a trincerarsi  contro 
una  squadra  di  nemici;  e spogliatosi,  pure  in  furia,  era  andato 
a.  letto.  Ma  quell’  immagine,  più  che  mai  presente,  parve  che 
in  quel  momento  gli  dicesse:  tu  non  dormirai.  — Che  sciocca 
curiosità  da  donnicciola,  — pensava,  — m'è  venuta  di  vederla? 
Ha  ragione  quel  bestione  del  Nibbio;  uno  non  è più  uomo  ; è 
vero,  non  è più  uomo! . . . Io?. . . io  non  son  più  uomo,  io?  Cos’ò 
stato?  che  diavolo  m’è  venuto  addosso?  che  c’è  di  nuovo?  Non 
lo  sapevo  io  prima  d’ora,  che  le  donne  strillano?  Strillano  anche 
gli  uomini  alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare.  Che  dia^ 
volo!  non  ho  mai  sentito  belar  donne?  — 

E qui,  senta  che  s’affaticasse  molto  a rintracciare  nella  me- 
moria, la  memoria  da  sè  gli  rappresentò  più  d’un  caso  in  cui 
nè  preghi  nè  lamenti  non  l’avevano  punto  smosso  dal  compire 
le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembranza  di  tali  imprese,  non  che 
gli  ridonasse  la  fermezza,  che  già  gli  mancava,  di  compir  questa; 
non  che  spegnesse  nell’animo  quella  molesta  pietà;  vi  destava 
invece  una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia  di  penti- 
mento. Di  maniera  che  gli  parve  un  sollievo  di  tornare  a quella 
prima  immagine  di  Lqcia,  contro  la  quale  aveva  cercato  di  rin- 
francare il  suo  coraggio.  È viva  costei,  — pensava,  — è qui  ; 
sono  a tempo;  le  posso  dire:  andate,  rallegratevi;  posso  vedere 
quel  viso  cambiarsi,  le  posso  anche  dire:  perdonatemi....  Per- 
donatemi? io  domandar  perdono?  a una  donna?  io...!  Ah,  ep- 
pure! se  una  parola,  una.  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  le- 
varmi d’addosso  un  po' di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento 
che  la  direi.  A che  cosa  son  ridotto!  Non  son  più  uomo,  non 
son  più  uomo! . . . Via!  — disse  poi,  rivoltandosi  arrabbiata- 
mente nel  letto  divenuto  duro  duro,  sotto  le  coperte  divenute 
pesanti  pesanti:  — via!  sono  sciocchezze  che  mi  son  passate 
per  la  testa  altre  volte.  Passerà  anche  questa.  — 

E per  ffirla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche  cosa 
importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  occuparlo  for- 
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temente,  onde  applicarvelo  tatto;  ma  non  ne  trovò  nessuna.  Tatto 
gli  appariva  cambiato:  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  forte- 
mente i suoi  desidèri,  ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile: 
la  passione,  come  un  cavallo  divenuto  tutta  nn  tratto  restio  per 
un’ombra,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando  all’imprese 
avviate  e non  finite,  in  vece  d'animAsi  al  compimento,  in  vece 
d'irritarsi  degli  ostacoli  (chè  l'ira  in  quel  momento  gli  sarebbe 
parsa  soave),  sentiva  una  tristezza,  quasi  uno  spavento  de'  passi 
già  fatti.  11  tempo  gli  s' affacciò  davanti  vóto  d' ogni  intento , 
d'ogni  occupazione,  d'ogni  volere,  pieno  soltanto  di  memorie  in- 
tollerabili; tutte  l'ore  somiglianti  a quella  che  gli  passava  cosi 
• lenta,  cosi  posante  sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tutti  i 
suoi  malandrini,  o non  trovava  da  comandare  a nessuno  di  loro 
una  cosa  che  gl'importasse:  anzi  l’idea  di  rivederli,  di  trovarsi 
tra  loro,  era  un  nuovo  peso,  un’  idea  di  schifo  e d’ impiccio.  E 
so  volle  trovare  un’occupazione  per  l’ indomani,  un’  opera  fetti- 
bile,  dovette  pensare  che  all’indomani  poteva  lasciare  in  libertà 
queUa  poverina. 

— La  libererò,  si;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da  lei,  e 
le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare E la  pro- 

messa? e l'impogno?  e don  Kodrigo?. . . Chi  è don  Rodrigo?  — 

A guisa  di  chi  è colto  da  una  interrogazione  inaspettata  e 
imbarazzante  d’ nn  superiore,  l’ innominato  pensò  subito  a ri- 
spondere a questa  che  s’era  fatta  lui  stesso,  o piuttosto  quel 
nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a un  tratto,  sorgeva  come 
a giudicare  l'antico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni  per 
cui,  prima  quasi  d’esser  pregato,  s'era  potutf)  risolvere  a prender 
l'impegno  di  far  tanto  patire,  senz’odio,  senza  timore,  un’infelice 
' sconosciuta,  per  servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse  a trovar 
ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a scusare  il 
fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare  a sè  stesso  come  ci  si  fosse 
indotto.  Quel  volere,  piuttosto  che  una  deliberazione,  era  sta^ 
un  movimento  istantaneo  dell’  animo  ubbidiente  a sentimenti 
antichi,  abituali,  una  conseguenza  di  mille  fatti  antecedenti:  e 
il  tormentato  esaminator  di  sò  stesso^  per  rendersi  ragione  d’un 
sol  fatto,  si  trovò  ingolfato  nell’esame  di  tutta  la  sua  vita.  In- 
dietro, indietro,  d’anno  in  anno,  d’impegno  in  impegno,  di  sangue 
in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza:  ognuna  ricompariva 
all’animo  consapevole  e nuovo,  separata  da’  sentimenti  che  La- 
ve van  fatta  volere  e commettere;  ricompariva  con  una  mostruo- 
sità che  qne’  sentimenti  non  avevano  allora  lasciato  scorgere  in 
essa.  Eran  tutte  sue,  eran  lui:  l’orrore  di  questo  pensiero,  rina- 
scente a ognuna  di  quell’  immagini,  attaccato  a tutte,  crebbe 


-•  zed  by  Coogl 


CAPITOLO  XXL 


287. 

fino  alla  disperazione.  S’alzò  in  furia  a sedere,  gettò  in  furia  le 
mani  alla  parete  accanto  al  letto,  afferrò  una  pistola,  la  staccò, 

e al  momento  di  finire  una  vita  divenuta  insopportabile,  il 

suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore,  da  un’  inquietudine,  per  dir 
così,  superstite,  si  slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a 
scorrere  dopo  la  sua  fine.  S’immaginava  con  raccapriccio  il  suo 
cadavere  sformato,  immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvis- 
suto; la  sorpresa,  la  confusione  nel  castello,  il  giorno  dopo  : 
ogni  cosa  sottosopra;  lui,  senza  forza,  senza  voce,  buttato  chi 
sa  dove.  Immaginava  i discorsi  che  se  ne  sarebber  fatti  lì,  d'in- 
torno, lontano;  la  gioia  de’  suoi  nemici.  Anche  le  tenebre,  anche 
il  silenzio,  gli  facevan  veder  nella  morte  qualcosa  di  più  tristo, 
di  spaventevole;  gli  pareva  che  non  avrebbe  esitato,  se  fosse 
stato  di  giorno,  all’aperto,  in  faccia  alla  gente:  buttarsi  in  un 
fiume  e sparire.  E assorto  in  queste  contemplazioni  tormentose, 
andava  alzando  e riabbassando,  con  una  forza  convulsiva  del 
pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli  balenò  in  mente  un  altro 
pensiero.  — Se  quell’altra  vita  di  cui  m’hanno  parlato  quan- 
d'ero  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre,  come  se  fosse  cosa  sicura; 
se  quella  vita  non  c’è;  se  è un’invenzione  de’ preti;  che  fo  io? 
perchè  morire?  cos'importa  quello  che  ho  fatto?  cos'importa?  è 

una  pazzia  la  mia E so  c’è  quest’altra  vita ! — 

A un  tal  dubbio,  a un  tal  rischio,  gli  venne  addosso  una  di- 
sperazione più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si  poteva  fug- 
gire, neppur  con  la  moi-te.  Lasciò  cader  l’arme,  e sttfva  con  le 
mani  ne’  capelli,  battendo  i denti,  tremando.  Tutt'a  un  tratto , 
gli  tornarono  in  mente  parole  che  aveva  sentite  e risentite,  po- 
che ore  prima:  — Dio  perdona  tante  cose,  per  un'opera  di  mi- 
sericordia ! — E non  gli  tornavan  già  con  queU’accento  d’ u- 
mile  preghiera,  con  cui  eran  state  proferite  ; ma  con  un  suono 
pieno  d’autorità,  e che  insieme  induceva  una  lontana  speranza. 
Fu  quello  un  momento  di  sollievo:  levò  le  mani  dalle  tempie  , 
e,  in  un’attitudine  più  composta,  fissò  gli  occhi  della  mente  in 
colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole  ; e la  vedeva,  non  come 
la  sua  prigioniera,  non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di 
chi  dispensa  grazio  e consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il 
giorno,  per  correre  a liberarla,  a sentire  dalla  bocca  di  lei  al- 
tre parole  di  refrigerio  e di  vita  ; s’immaginava  di  condurla  lui 
stesso  alla  madre.  — E poi  ? che  farò  domani,  il  resto  della 
giornata  ? che  farò  doman  l’ altro  ? che  farò  dopo  doman  1*  al- 
tro ? E la  notte  ? la  notte,  che  tornerà  tra  dodici  ore  ! Oh  la 
notte  ! no,  no,  la  notte  ! — E ricaduto  nel  vóto  penoso  dell’av- 
Tenire,  cercava  indarno  un  impiego  del  tempo,  una  maniera  di 
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passare  i giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva  d’abbandonare  il 
castello,  e d'andarsene  in  paesi  lontani , dove  nessun  lo  cono- 
scesse, neppur  di  nome  ; ma  sentiva  che  lui,  lui  sarebbe  sem- 
pre con  sè:  ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar 
r animo  antico,  le  antiche  voglie  ; e che  quello  fosse  come  un 
delirio  passeggierò  ; ora  temeva  il  giorno,  che  doveva  fhrh)  ve- 
dere a’  suoi  così  miserabilmente  mutato  ; ora  lo  sospirava,  come 
se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne’  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  ap- 
punto sull’  albeggiare,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s' era  ad- 
dormentata , ecco  che,  stando  così  immoto  a sedere,  sentì  arri- 
varsi all’orecchio  come  un’onda  di  suono  non  bene  espresso, 
ma  che  pure  aveva  non  so  che  d'allegro.  Stette  attento,  e rico- 
nobbe uno  scampanare  a festa  lontano  ; e dopo  qualche  mo- 
mento , sentì  anche  l' eco  del  monte , che  ogni  tanto  ripeteva 
languidamente  il  concento , e si  confondeva  con  esso.  Di  lì  a 
poco , sente  un  altro  scampanio  più  vicino , anche  quello  a fe- 
sta ; poi  un  altro.  — Che  allegria  c’  è ? cos’  hanno  di  bello  tutti 
costoro  ? — Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pruni  ; e vestitosi  a 
mezzo,  corse  a aprire  una  finestra,  e guardò.  Le  montagne  eran 
mezze  velate  di  nebbia  ; il  cielo,  piuttosto  che  nuvoloso,  era  tutto 
una  nuvola  cenerognola  ; ma  , al  chiarore  che  pure  andava  a 
poco  a poco  crescendo,  si  distingueva,  nella  strada  in  fondo  alla 
valle , gente  che  passava , altra  che  usciva  dalle  case,  e s' av- 
viava, tutti  dalla  stessa  parte,  verso  lo  sbocco,  a destra  del  ca- 
stello, tutti  col  vestito  delle  feste,  e con  un'alacrità  straordinaria. 

— Che  diavolo  hanno  costoro  ? che  c'  è d’ allegro  in  questo 
maledetto  paese  ? dove  va  tutta  quella  canaglia  ? — E data 
una  voce  a un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una  stanza  accanto, 
gli  domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quello , 
che  ne  sapeva  quanto  lui , rispose  che  anderebbe  subito  a in- 
formarsene. Il  signore  rimase  appoggiato  alla  finestra,  tutto  in- 
tento al  mobile  spettacolo.  Erano  uomini , donne , fanciulli , a 
brigate,  a coppie,  soli  ; uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti , 
s’accompagnava  con  lui  ; un  altro,  uscendo  di  casa,  s'univa  col 
primo  che  rintopassc  ; e andavano  insieme  , come  amici  a un 
viaggio  convenuto.  Gli  atti  indicavano  manifestamente  una  fretta 
e una  gioia  comune  ; e quel  rimbombo  non  accordato  ma  con- 
sentaneo delle  varie  campane,  quali  più,  quali  meno  vicine,  pa- 
reva, per  dir  così,  la  voce  di  que  gesti,  e il  supplimento  delle 
parole  che  non  potevano  arrivar  lassù.  Guardava,  guardava  ; e 
gli  cresceva  in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai 
potesse  comunicare  un  trasporto  uguale  a tanta  gente  divèrsa. 
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Poco  dopo,  il  bravo  venne  a riferire  che,  il  giorno  avanti,  il 
Cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era  arrivato 
a * * ♦,  e ci  starebbe  tutto  quel  giorno  ; e che  la  nuova  sparsa 
la  sera  di  quest’  arrivo  ne’  paesi  d’intorno  aveva  invogliati  tutti 
d'andare  a veder  quell’uomò  ; e si  scampanava  più  per  all^ia, 
che  per  avvertir  la  gente.  Il  signore , rimasto  solo,  continuò  a 
guardar  nella  valle,  ancor  più  pensieroso.  — Per  un  uomo  ! Tutti 
premurosi , tutti  allegri , per  vedere  un  uomo  I E però  ognuno 
di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tormenti.  Ma  nessuno , 
nessuno  n’avrà  uno  come  il  mio  ; nessuno  avrà  passata  una  nottc^ 
come  la  mia  ! Cos’ha  quell’ uomo,  per  render  tanta  gente  alle- 
gra ? Qualche  soldo  che  distribuirà  cosi  alla  ventura Ma 

costoro  non  vanno  tutti  per  l'elemosina.  Ebbene,  qualche  segno 
nell’  aria,  qualche  parola. ...  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole 

cho  possono  consolare  ! se ! Perchè  non  vado  anch’  io  ? Perchè 

no  ?. . . . Anderò,  anderò  ; e gli  voglio  parlare  : a quattr’  occhi 
gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò  ? Ebbene , quello  che  , quello 

che Sentirò  cosa  sa  dir  lui,  quest’uomo  ! •— 

Fatta  cosi  in  confuso  questa  risoluzione,  fini  in  fretta  di  ve- 
stirsi, mettendosi  una  sua  casacca  d'un  taglio  che  aveva  qualche 
cosa  del  militare  ; prese  la  terzetta  rimasta  sul  letto,  e l'attaccò 
alla  cintura  da  una  parte  ; dall’  altra,  un’altra  che  staccò  da  un 
chiodo  della  parete  ; mise  in  quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale  ; 
e staccata  pur  dalla  parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par 
di  lui,  se  la  mise  ad  armacollo  ; prese  il  cappello , usci  di  ca- 
mera ; e andò,  prima  di  tutto  a quella  dove  aveva  lasciata  Lucia. 
Posò  fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all’  uscio,  e picchiò, 
facendo  insieme  sentir  la  sua  voce.  La  vecchia  scese  il  letto  in 
un  salto,  e corse  ad  aprire.  11  signore  entrò,  e data  un’  occhiata 
per  la  camera,  vide  Lucia  rannicchiata  nel  suo  cantuccio  o quieta. 

« Dorme?»  domandò  sotto  voce  alla  vecchia:  « là,  dorme? 
eran  questi  i miei  ordini,  sciagurata  ! » 

« Io  ho  fatto  di  tutto,  » rispose  quella:  < ma  non  ha  mai 

voluto  mangiare,  non  è mai  voluta  venire » 

« Lasciala  dormire  in  pace  ; guarda  di  non  la  disturbare  ; e 
quando  si  sveglierà....  Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina; 
e tu  manderai  a prendere  qualunque  cosa  che  costei  possa  chie- 
derti. Quando  si  sveglierà....  diHe  che  io....  che  U padrone 
è partito  per  poco  tempo,  che  tornerà,  e che....  farà  tutto 
quello  cho  lei  vorrà.» 
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La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sè:  — che 
sia  qualche  principessa  costei  ? — 

Il  signore  usci,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta  a fare 
anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò  a far  la  guardia, 
perchè  nessun  altro  che  quella  donna  mettesse  piede  nella  ca> 
mera,  e poi  usci  dal  castello,  e prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al  paese 
do v' era  il  cardinale;  ma  dai  fatti  che  siam  per  raccontare,  ri- 
sulta che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga  passeggiata. 
Dal  solo  accorrere  de'  valligiani,  e anche  di  gente  più  lontana, 
a quel  paese,  questo  non  si  potrebbe  argomentare;  giacché  nelle 
memorie  di  quel  tempo  troviamo  che  da  venti  e più  miglia  ve- 
niva gente  in  folla,  per  veder  Federigo. 

I bravi  che  s' abbattevano  sulla  salita,  si  formavano  rispetto- 
samente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  avesse  ordini 
da  dar  loro,  o se  volesse  prenderli  seco,  per  qualche  spedizione  ; 
e non  sapevan  che  si  pensare  della  sua  aria,  e dell'occhiate  che 
dava  in  risposta  a'  loro  inchini. 

Quando  fu  nella  strada  pubblica , quello  che  faceva  maravi- 
gliare i passe^ieri  , era  di  vederlo  senza  seguito.  Del  resto , 
ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendola  larga,  quanto  sarebbe  ba- 
stato anche  per  il  seguito , e levandosi  rispettosamente  il  cap- 
pello. Arrivato  al  paese,  trovò  una  gran  folla  ; ma  il  suo  nome 
passò  subito  di  bocca  in  bocca  ; e la  folla  s' apriva.  S' accostò 
a uno,  e gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale.  < In  casa  del  cu- 
rato, » rispose  quello,  inchinandosi,  e gl’  indicò  dov'  era.  Il  si- 
gnore andò  là , entrò  in  un  cortiletto  dove  c’  eran  molti  preti , 
che  tutti  lo  guardarono  con  un'attenzione  maravigliata  e so- 
spettosa. Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato  , che  metteva  in 
un  salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  congregati.  Si  levò  la 
carabina , e l' appo^ò  in  un  canto  del  cortile  ; poi  entrò  nel 
salottino  : e anche  li,  occhiate,  bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e si- 
lenzio. Lui,  voltatosi  a uno  di  quelli,  gli  domandò  dove  fosse  il 
cardinale  ; e che  voleva  parlargli, 

« Io  son  forestiero,  » rispose  l' interrogato,  e data  un'  occhiata 
intorno,  chiamò  il  ci^pellano  crocifero,  che  in  un  canto  del  sa- 
lottino, stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a un  suo  compagno: 
« colui  ? quel  famoso  ? che  ha  a far  qui  colui  ? alla  larga  ! » 
Però,  a quella  chiamata  che  risonò  nel  silenzio  generale , do- 
vette venire  ; inchinò  l' innominato,  stette  a sentir  quel  che  vo- 
leva , e alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel 
viso,  e riabbassandoli  subito , rimase  li  un  poco , poi  disse  o 
balbettò  : « non  saprei  se  monsignore  illustrissimo. ...  in  que- 
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sto  momento — si  trovi sia possa Basta,  vado  a 

vedere.  » E andò  a malincorpo  a far  T imbasciata  nella  stanza 
vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A questo  punto  della  nostra  storia , noi  non  possiam  far  a 
meno  di  non  fermarci  qualche  poco,  come  il  viandante,  stracco 
e tristo  da  un  lungo  camminare  per  un  terreno  arido  e salva- 
tico,  si  trattiene  e perde  un  po’  di  tempo  all’  ombra  d’  un  bel- 
r albero,  sull’erba,  vicino  a una  fonte  d’acqua  viva.  Ci  siamo 
abbattuti  in  un  personaggio , il  nome  e la  memoria  del  quale, 
affacciandosi,  in  qualunque  tempo,  alla  mente,  la  ricreano  con 
una  placida  commozione  di  riverenza , e con  un  senso  gio- 
condo di  simpatia:  ora,  quanto  più  dopo  tante  immagini  di  do- 
lore, dopo  la  contemplazione  d’una  moltiplice  e fastidiosa  per- 
versità 1 Intorno  a questo  personaggio  bisogna  assolutamente 
che  noi  spendiamo  quattro  parole  : chi  non  si  curasse  di  sen- 
tirle, e avesse  però  voglia  d’  andare  avanti  nella  storia  , salti 
addirittura  al  capitolo  seguente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1564 , fu  degli  uomini  lari , in 
qualunque  tempo  , che  abbiano  impiegato  un  ingegno  egregio , 
tutti  i mezzi  d’ una  grand’opulenza,  tutti  i vantai  d’una  con- 
dizione privilegiata,  un  intento  continuo  nella  ricerca  e nell’  e- 
sercizio  del  meglio.  La  sua  vita  è come  un  ruscello  che,  scatu- 
rito limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare  nè  intorbidarsi  mai, 
in  un  lungo  corso  per  diversi  terreni,  va  limpido  a gettarsi  nel 
fiume.  Tra  gli  agi  e le  pompe,  badò  fin  dalla  puerizia  a quelle 
porole  d'abnegazione  e d’umiltà,  a quelle  massime  intórno  alla 
vanità  de’  piaceri,  all’  ingiustizia  dell’  orgoglio,  alla  vera  dignità 
e a’  veri  beni  , che  , sentite  o non  sentite  ne’  cuori , vengono 
trasmesse  da  una  generazione  all’  altra,  nel  più  elementare  in- 
segnamento della  religione.  Badò,  dico,  a quelle  parole,  a quelle 
massime,  le  prese  sul  serio  , le  gustò  , le  trovò  vere  ; vide  cho 
non  potevan  dunque  esser  vere  altro  parole  e altre  massime 
opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  in  generazione, 
con  la  stessa  sicurezza,  e talora  dalle  stesse  labbra  ; e propose 
di  prender  per  norma  dell’  azioni  e de’  pensieri  quelle  che  erano 
il  vero.  Persuaso  che  la  vita  non  è già  destinate  ad  essere  un 
peso  per  molti  , e una  festa  per  alcuni , ma  per  tutti  un  im- 
piego, del  quale  ognuno  renderà  conto,  cominciò  da  fanciullo  a 
pensare  come  potesse  render  la  sua  utile  e santa. 

Nel  1580,  manifestò  lo  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero 
ecclesiastico,  e ne  prese  1’  abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino 
Carlo,  che  una  fama,  già  fin  d’ allora  antica  e universale,  pre- 
dicava santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fondato  da  questo 
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in  Pavia,  e che  porta  ancora  il  nome  del  loro  casato  ; e li,  ap- 
plicandosi assiduamente  alle  occupazioni  che  trovò  prescritte, 
due  altre  ne  assunse  di  sua  volontà  ; e furono  d' insegnar  la 
dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e derelitti  del  popolo,  e di  visi- 
tare , servire , consolare  e soccorrere  gl’  infermi.  Si  valse  del- 
r autorità  che  tutto  gli  conciliava  in  quel  luogo,  per  attirare  i 
suoi  compagni  a secondarlo  in  tali  opere  ; e in  ogni  cosa  one- 
sta e profittevole  esercitò  come  un  primato  d'  esempio,  un  pri- 
mato che  le  sue  doti  personali  sarebbero  forse  bastate  a pro- 
cacciargli, se  fosse  anche  stato  l' infimo  per  condizione.  1 van- 
taggi d’ un  altro  genere , che  la  sua  gli  avrebbe  potuto  procu- 
rare, non  solo  non  li  ricercò,  ma  mise  ogni  studio  a schivarli. 
Volle  una  tavola  piuttosto  povera  che  frugale,  usò  un  vestiario 
piuttosto  povero  che  semplice  ; a conformità  di  questo,  tutto  il 
tenore  della  vita  e il  contegno.  Nè’  credette  mai  di  doverlo  mu- 
tare , per  quanto  alcuni  congiunti  gridassero  e si  lamentas-» 
Sero  che  avvilisse  cosi  la  dignità  della  casa.  Un’altra  guerra 
ebbe  a sostenere  con  gl’  istitutori,  i quali,  furtivamente  e come 
per  sorpresa,  cercavano  di  mettergli  davanti,  addosso,  intorno, 
qualche  suppellettile  più  signorile , qualcosa  che  lo  facesse  di- 
stinguer dagli  altri , e figurare  come  il  principe  del  luogo  : o 
credessero  di  farsi  alla  lunga  ben  volere  con  ciò  : o fossero 
mossi  da  quella  svisceratezza  servile  che  s’invanisce  e si  ricrea 
nello  splendore  altrui  ; o fossero  di  que’  prudenti  cho  s’ adom- 
brano delle  virtù  come  de’  vizi,  predicano  sempre  che  la  perfe- 
zione sta  nel  mezzo  ; e il  mezzo  lo  fissan  giusto  in  quel  punto 
dov’  ossi  sono  arrivati,  e ci  stanno  comodi.  Federigo  , non  che 
lasciarsi  vincere  da  que’  tentativi , riprese  coloro  che  ,li  face- 
vano: e ciò  tra  la  pubertà  e la  giovinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  maggior  di  lui  di  ventisei  anni, 
davanti  a quella  presenza  grave,  solenne,  eh’  esprimeva  cosi  al 
vivo  la  santità,  e ne  rammentava  le  opere,  e alla  quale , se  ce 
ne  fosso  stato  bisogno,  avrebbe  aggiunto  autorità  ogni  momento 
i’  ossequio  manifesto  e spontaneo  de’  circostanti,  quali  e quanti 
si  fossero,  Federigo  fanciullo  e giovinetto  cercasse  di  confor- 
marsi al  contegno  e al  pensare  d’ un  tal  superiore,  non  è cer- 
tamente da  farsene  maraviglia  ; ma  è bensì  cosa  molto  notabile 
che,  dopo  la  morto  di  lui , nessuno  si  sia  potuto  accorgere  che 
a Federigo , allor  di  vent’  anni,  fosse  mancata  una  guida  e un 
censore.  La  fama  crescente  del  suo  ingegno,  della  sua  dottrina 
e della  sua  pietà , la  parentela  e gl’  impegni  di  più  d’ un  car- 
dinale potente,  il  credito  della  sua  famiglia,  il  nome  stesso  , a 
cui  Carlo  aveva  quasi  annessa  nello  menti  un’  idea  di  santità 
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e di  prominenza , tutto  ciò  cho  deve , e tutto  ciò  che  può  con- 
durre gli  uomini  alle  dignità  ecclesiastiche,  concorreva  a pro- 
nosticargliele. Ma  egli,  persuaso  in  cuore  di  ciò  che  nessuno  il 
quale  professi  cristianesimo  può  negar  con  la  bocca,  non  ci  es- 
ser giusta  superiorità  d'uomo  sopra  gli  uomini,  se  non  in  loro 
servizio , temeva  le  dignità , e cercava  di  scansarle  ; non  certa- 
mente perchè  sfuggisse  di  servire  altrui  ; chè  poche  vite  furono 
spese  in  questo  come  la  sua  ; ma  perchè  non  si  stimava  abba- 
stanza degno  nè  capace  di  cosi  alto  e pericoloso  servizio.  Per- 
ciò, venendogli,  nel  1595,  proposto  da  Clemente  VII!  1’  arcive- 
scovado di  Milano,  apparve  fortemente  turbato , e ricusò  senza 
esitare.  Cedette  poi  al  comando  espresso  del' papa.  ' 

Tali  dimostrazioni,  e chi  non  lo  sa  ? non  sono  nè  difficili  nè 
rare  : e 1*  ipocrisia  non  ha  bisogno  d' un  più  grande  sforzo 
d’ingegno  pei  farle,  che  la  buffoneria  per  deriderle  a buon  conto, 
in  ogni  caso.  Ma  cessan  forse  per  questo  d’ esser  l’ espressione 
naturale  d'un  sentimento  virtuoso  e sapiente?  La  vita  è il ^ pa- 
ragone delle  parole;  e le  parole  ch'esprimono  quel  sentimento, 
fossero  anche  passate  sulle  labbra  di  tutti  gl'  impostori  e di 
tutti  i beffardi  del  mondo,  saranno  sempre  bolle,  quando  siano 
precedute  e seguite  da  una  vita  di  disinteresse  e di  sacrifizio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e con- 
tinuo di  non  prender  per  sè,  delle  ricchezze,  del  tempo,  delle 
cure,  di  tutto  sè  stesso  insomma,  se  non  quanto  fosse  stretta- 
mente necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  cho  le  rendite  ec- 
clesiastiche sono  patrimonio  de'  poveri  : come  poi  intendesse  in 
fatti  una  tal  massima,  si  veda  da  questo.  Volle  che  si  stimasse 
a quanto  poteva  ascendere  il  suo  mantenimento  e quello  della 
sua  servitù  ; e dettogli  che  seicento  scudi  (scudo  si  chiamava 
allora  quella  moneta  d' oro  che,  rimanendo  sempre  dello  stesso 
T)eso  e titolo,  fu  poi  detta  zecchino),  diede  ordine  che  tanti 
so  ne  contasse  ogni  anno  dalla  sua  cassa  particolare  a quella 
della  mensa;  non  credendo  che  a lui  ricchissimo  fosse  lecito 
vivere  di  quel  patrimonio.  Del  suo  poi  era  cosi  scarso  e sot- 
tile misuratore  a sè  stesso,  che  badava  di  non  ismettere  un 
vestito,  prima  che  fosso  logoro  affatto:  unendo  però,  come  fu 
notato  da  scrittori  contemporanei,  al  genio  della  semplicità 
qneUo  d'  una  squisita  pulizia  : due  abitudini  notabili  infatti , 
in  quell'età  sudicia  e sfarzosa.  Similmente,  affinchè  nulla  si 
disperdesse  degli  avanzi  della  sua  mensa  frugale,  gli  assetò 
a un  ospizio  di  poveri  ; e uno  di  questi,  per  suo  ordine,  entrava 
og^i  giorno  nella  sala  del  pranzo  a raccoglier  ciò  che  fosse  rimasto. 
Cure,  che  potrebbero  forse  indur  concetto  d'  una  virtù  gretta , 
J Promessi  Sp'.si.  19 
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misera,  angustiosa,  d'una  mente  impaniata  nello  minuzie,  9 
incapace  di  disegni  elevati  ; se  non  fosse  in  piedi  questa  biblio- 
teca ambrosiana,  che  Federigo  ideò  con  si  animosa  lautezza , 
od  eresse,  con  tanto  dispendio,  da' fondamenti  ; per  fornir  la 
quale  di  libri  e di  manoscritti,  oltre  il  dono  de'già  raccolti  con 
grande  studio  e spesa  da  lui,  spedi  otto  uomini,  de' più  colti 
ed  esperti  che  potè  avere,  a farne  incetta,  per  l’Italia,  per  la 
Francia,  per  la  Spagna,  per  la  Germania,  per  le  Fiandre,  nella 
Grecia,  al  Libano , a Gerusalemme.  Cosi  riuscì  a radunarvi 
circa  trentamila  volumi  stampati,  e quattordicimila  manoscritti. 
aUla  biblioteca  unì  un  collegio  di  dottori  (furono  nove,  e pensionati 
da  lui  fin  che  visse  ; dopo,  non  bastando  a quella  spesa  l'en- 
tratc  ordinarie,  furon  ristretti  a due);  e il  loro  ufizio  era  di 
coltivare  vari  studi,  teologia,  storia,  lettere,  antichità  ecclesia- 
stiche, lingue  orientali,  con  Tobbligo  ad  ognuno  di  pubblicar 
qualche  lavoro  sulla  materia  assegnatagli  ; v'unì  un  collegio  da 
lui  detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  e 
italiana;  un  collegio  d'alunni,  che  venissero  istruiti  in  quelle 
facoltà  e lingue,  per  insegnarle  un  giorno  ; v'unì  una  stamperia 
di  lingue  orientali,  dell'ebraica  cioè,  della  caldea,  dell'  arabica, 
della  persiana,  dell'armena;  una  galleria  di  quadri,  una  di 
statue,  e una  scuola  delle  tre  principali  arti  del  disegno.  Per 
queste,  potè  trovar  professori  già  formati  ; per  il  rimanente, 
abbiam  visto  che  da  fare  gli  avesse  dato  la  raccolta  de 'libri  e 
de' manoscritti;  certo  più  difficili  a trovarsi  dovevano  essere  i 
tipi  di  quelle  lingue,  allora  molto  men  coltivate  in  Europa  che 
al  presente;  più  ancora  de 'tipi,  gli  uomini.  Pesterà  il  dire  che, 
di  nove  dottori,  otto  ne  prese  tra  i giovani  alunni  del  semina- 
rio; e da  questo  si  può  argomentare  che  giudizio  facesse  degli 
studi  consumati  e delle  riputazioni  fatte  di  quel  tempo  : giudizio 
conforme  a quello  che  par  che  n'abbia  portato  la  posterità,  col 
mettere  gli  uni  e le  altre  in  dimenticanza.  Nelle  regole  che 
stabilì  per  l’uso  e per  il  governo  della  biblioteca , si  vede  un 
intento  d'utilità  perpetua,  non  solamente  bello  in  sè,  ma  in 
molte  parti  sapiente  e gentile  molto  al  di  là  deli'  idee  e dell'a- 
bitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  bibliotecario  che 
mantenesse  commercio  con  gli  uomini  più  dotti  d'  Europa,  per 
aver  da  loro  notizie  dello  stato  delle  scienze,  e avviso  de'  libri 
migliori  che  venissero  fuori  in  ogni  genere,  e fame  acquisto  : 
gli  prescrisse  d' indicare  agli  studiosi  i libri  che  non  conosces- 
sero, e potesser  loro  esser  utili  ; ordinò  che  a tutti , fossero 
cittadini  0 forestieri,  si  desse  comodità  e tempo  di  servirsene, 
secondo  il  bisogno.  Una  tale  intenzione  deve  ora  parere  ad 


Digitized  by  Gougl 


CAPITOLO  XXU. 


295 

gonuno  troppo  naturale,  e immedesimata  con  la  fondazione  d'una 
biblioteca:  allora  non  ora  cosi.  E in  una  storia  deU'ambrosiana, 
scritta  (col  costrutto  e con  l'eloganze  comuni  del  secolo)  da  un 
Pierpaolo  Bosca,  che  vi  fu  bibliotecario  dopo  la  morte  di  Fede- 
rigo, vien  notato  espressamente,  come  cosa  singolare,  che  in 
questa  libreria,  eretta  da  un  privato,  quasi  tutta  a sue  spese, 
i libri  fossero  esposti  alla  vista  del  pubblico,  dati  a chiunque 
li  chiedesse,  e datogli  anche  da  sedere,  e carta,  penne  e cala- 
maio, per  prender  gli  appunti  che  gli  potessero  bisognare; 
mentre  in  qualche  altra  insigne  biblio^a  pubblica  d'Italia,  i 
libri  non  eran  nemmen  visibili,  ma  chiusi  in  armadi,  d<mde 
non  si  levavano  se  non  per  gentilezza  de'  bibliotecari,  quando 
si  sentivano  di  farli  vedere  un  momento;  di  dare  ai  concorrenti 
il  comodo  di  studiare,  non  se  n'aveva  neppur  l'idea.  Dimodoché 
arricchir  tali  biblioteche  era  un  sottrai*  libri  all'uso  comune  : 
una  di  quelle  coltivazioni,  come  ce  n'era  o ce  n'è  tuttavia  mol- 
te, che  isteriliscono  il  campo. 

Non  domandato  quali  siano  stati  gli  effetti  di  questa  fonda- 
zione del  Borromeo  sulla  coltura  pubblica  : sarebbe  facile  dimo- 
strare in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furon  mira- 
colosi, 0 che  non  furon  niente  ; cercare  e spiegare , fino  a un 
certo  segno,  quali  siano  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di  molta 
fatica,  di  poco  costrutto,  e fuor  di  tempo.  Ma  pensate  che  ge- 
neroso, che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante  amatore 
del  miglioramento  umano,  dovess’ essere  colui  che  volle  una 
tal  cosa,  la  volle  in  quella  maniera,  o l'oseguì,  in  mezzo  a 
queir  ignorantaggine,  a quell'  inerzia,  a quell'antipatia  gene- 
rale per  ogni  applicazione  studiosa,  e per  conseguenza  in  mezzo 
ai  cos’importa?  e c’era  altro  da  pensare!  e che  bell' inven- 
zione! e mancava  anche  questa,  e simili  ; che  saranno  certis- 
simamente stati  più  che  gli  scudi  si>esi  da  lui  in  queU'impresa; 
i quali  furon  centociuquemila,  la  più  parte  de'  suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  sommamente  benefico  e liberale, 
può  parer  che  non  ci  sia  bisogno  di  sapere  se  n'abbia  spesi 
molt'altri  in  soccorso  immediato  de'  bisognosi  ; e ci  son  forse 
ancora  di  quelli  che  pensano  che  le  spese  dì  quel  genere,  e sto 
per  diro  tutte  le  spese,  siano  la  migliore  e la  più  utile  elemo- 
sina. Ma  Federigo  teneva  l'elemosiua  propriamente  detta  per 
un  dovere  principalissimo;  o qui,  come  nel  resto,  i suoi  fatti 
furon  consentanei  all'opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo 
profondere  ai  poveri;  e a proposito  di  questa  stessa  carestia  di 
cui  ha  già  parlato  la  nostra  storia,  avremo  tra  poco'  occasiono 
<li  riferire  alcuni  tratti,  dai  qimli  si  vedrà  che  sapieuza  o che 
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gentilezza  abbia  saputo  mettere  anche  in  questa  liberalità.  De" 
molti  esempi  singolari  che  d'una  tale  sua  Tirtù  hanno  notati  i 
suoi  biografi,  ne  citeremo  qui  un  solo.  Avendo  risaputo  che  un 
nobile  usava  artifizi  e angherie  per  far  monaca  una  sua  figlia, 
la  quale  desiderava  piuttosto  di  maritarsi,  foce  venire  il  padre  ; 
e cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di  quella  vessazione  era 
il  non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero  stati 
necessari  a maritar  la  figlia  convenevolmente,  Federigo  la  dotà 
di  quattromila  scudi.  Forse  a taluno  parrà  questa  una  larghezza 
eccessiva,  non  ben  ponderata,  troppo  condiscendente  agli  stolti 
capricci  d'un  superbo;  e che  quattromila  scudi  potevano  esser 
meglio  impiegati  in  cent’altre  maniere.  A questo  non  abbiamo 
nulla  da  rispondere,  so  non  che  sarebb»)  da  desiderarsi  che  si 
vedessero  spesso  eccessi  d’una  virtù  cosi  libera  dall’opinioni 
dominanti  (ogni  tempo  ha  lo  suo),  così  indipendente  dalla  ten- 
denza generale,  come,  in  questo  caso,  fu  quella  che  mosso  un 
«omo  a dar  quattromila  scudi,  perchè  una  giovine  non  fosse 
fatta  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest’uomo,  non  meno  che  nel  dare, 
spiccava  in  tutto  il  suo  contegno.  Di  facile  abbordo  con  tutti , 
credeva  di  dovere  specialmente  a quelli  che  si  chiamano  di  bassa 
condizione,  un  viso  gioviale,  una  cortesia  affettuosa;  tanto  più, 
quanto  ne  trovan  mono  nel  mondo.  E qui  puro  ebbe  a combat- 
tere co’ galantuomini  del  ne  quid  nimis,  i quali,  in  ogni  cosa, 
avrebbero  voluto  farlo  star  no’ limiti,  cioè  no’ loro  limiti.  Uno  di 
costoro,  un  volta  che,  nella  visita  d’un  paese  alpestre  e salvatico, 
Federigo  istruiva  certi  poveri  fanciulli,  o,  tra  l’interrogare  e F in- 
segnare, gli  andava  amorevolmente  accarezzando , T avverti  che 
usasse  più  riguardo  nel  far  tante  carezzo  a quo’  ragazzi,  perchè 
eran  troppo  sadici  e stomacosi:  come  se  supponesse,  il  buon  uomo, 
che  Federigo  non  avesse  senso  abbastanza  per  faro  una  tale 
scoperta,  o non  abbastanza  perspicacia,  per  trovar  da  sè  quel 
ripiego  così  fino.  Tale  è,  in  certe  condizioni  di  tempi  e di  cose, 
la  sventura  degli  uomini  costituiti  in  certe  dignità:  che  mentre 
così  di  rado  si  trova  chi  gli  avvisi  do’  loro  mancamenti,  non 
manca  poi  gente  coraggiosa  a riprenderli  del  loro  far  bene.  Ma 
il  buon  vescovo , non  senza  un  corto  risentimento , rispose  : 
« sono  mie  anime,  e forse  non  vedranno  mai  più  la  mia  faccia; 
0 non  volete  che  gli  abbracci  ?» 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per  la  soa- 
vità de’  suoi  modi,  per  una  pacatezza  imperturbabile,  che  si  sa- 
rebbe attribuita  a una  felicità  straordinaria  di  temperamento  ; 
ed  era  l’effetto  d’ una  disciplina  costante  sopra  un’  indole  viva 
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e risentita.  So  qualche  volta  si  mostrò  severo,  anzi  brusco,  f\i 
co'  pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  d’ avarizia  o di  ne- 
gligenza 0 d' altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirito  del  loro 
nobile  ministero.  Per  tutto  ciò  che  potesse  toccare  o il  suo  in- 
teresso, 0 la  sua  gloria  temporale,  non  dava  mai  segno  di  giòia, 
uè  di  rammarico,  nè  d'  ardore,  nè  d’  agitazione:  mirabile  se  que- 
sti moti  non  si  destavano  nell’  animo  suo,  più  mirabile  se  vi  si 
destavano.  Non  solo  da'  molti  conclavi  ai  quali  assistette,  riportò 
il  concetto  di  non  aver  mai  aspirato  a quel  posto  cosi  deside- 
rabile all’ ambizione,  e cosi  terribile  alla  pi^à;  ma  una  volta 
che  un  collega,  il  quale  contava  molto,  venne  a offrirgli  il  suo 
voto  e quelli  della  sua  fazione  (brutta  parola,  ma  era  quella  che 
usavano),  Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in  modo,  che  quello 
deposo  il  pensiero,  e si  rivolse  altrove.  Questa  stessa  modestia, 
ijuest’  avversione  al  predominare  apparivano  ugualmente  nell’  oc- 
casioni più  comuni  della  vita.  Attento  e infaticabile  a disporre 
c a governare,  dove  riteneva  che  fosse  suo  dovere  il  farlo,  sfu^l 
«empre  d' impicciarsi  negli  affari  altrui;  anzi  si  scusava  a tutto 
potere  dall' ingerirvisi  ricercato:  discrezione  e ritegno  non  co- 
mune, come  ognuno  sa,  negli  uomini  zelatori  del  bene,  qual  era 
Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci'  andare  al  piacere  di  raccogliere  i tratti 
notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certamente  un  com- 
plesso singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti,  e certo  difficili 
a trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  notare  un'  altra  sin- 
golarità di  quella  bella  vita;  che,  piena  come  fu  d'attività,  di 
governo,  di  funzioni,  d' insegnamento,  d’ udienze,  di  visite  dio- 
cesane, di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  studio  c’  ebbe  una 
parte,  ma  ce  n'  ebbe  tanta,  che  per  un  letterato  di  professione 
sarebbe  bastato.  E infatti,  con  tant'  altri  e diversi  titoli  di  lode,’ 
Federigo  ebbe  anche,  presso  i suoi  contemporanei,  quello  d’ uom 
•dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  che  tenne  con  ferma  persua- 
sione, e sostenne  in  pratica,  con  lunga  costanza,  opinioni,  che 
al  giorno  d’ oggi  parrebbero  a ognuno  piuttosto  strane  che  mal 
fondate:  dico  anche  a coloro  che  avrebbero  una  gran  voglia  di 
trovarle  giuste.  Chi  lo  volesse  difendere  in  questo,  ci  sarebbe 
•quella  scusa  cos'i  corrente  e ricevuta,  ch'orano  errori  del  suo 
tempo,  piuttosto  che  suoi:  scusa  che,  per  certe  cose,  e quando 
risulti  dall’esame  particolare  de’ fatti,  può  aver  qualche  valore, 
0 anche  molto;  ma  che  applicata  così  nuda  e alla  cieca;  come 
si  fa  d’ordinario,  non  significa  proprio  nulla.  E perciò,  non  vo- 
lendo risolvere  con  formole  semplici  questioni  complicate,  nè 
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allungar  troppo  un  episodio,  tralasceremo  anche  d’ esporle;  ba- 
standoci d’ avere  accennato  cosi  alla  sfuggita  che,  d' un  uomo 
così  ammirabile  in  complesso,  noi  non  pretendiamo  che  ogni 
cosa  lo  fosse  ugualmente;  perchè  non  paia  che  abbiam  voluto 
scrivere  un’orazion  funebre. 

Non  è certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre 
che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e di  tanto 
studio  quest'  uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  n'  ha 
lasciati!  Circa  cento  son  1'  opere  che  rimangon  di  lui,  tra  grandi 
e piccole,  tra  latine  e italiane,  tra  stampate  e manoscritte,  che 
si  serbano  nella  biblioteca  da  lui  fondata:  trattati  di  morale, 
orazioni,  dissertazioni  di  storia,  d'  antichità  sacra  e profana,  di 
letteratura,  d’arti  e d'altro. 

— E come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  dimen- 
ticate, 0 almeno  così  poco  conosciute,  cosi  poco  ricercate  ? Come 
mai,  con  tanto  ing«^o,  con  tanto  studio,  con  tanta  pratica  degli 
nomini  e delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tanta  passione  per 
il  buono  e per  il  1)ello,  con  tanto  candor  d'animo,  con  tan- 
t'  altre  di  quelle  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore,  questo, 
in  cento  opere,  non  ne  ha  lasciata  neppur  una  di  quelle  che 
son  riputate  insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e co- 
nosciute di  titolo  anche  da  chi  non  le  legge  ? Come  mai,  tutte 
insieme,  non  sono  bastate  a procurare,  almeno  col  numero,  al 
suo  nome  una  fama  letteraria  presso  noi  posteri  ? — 

La  domanda  è ragionevole  senza  dubbio,  e la  questione,  molto 
interessante;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si  trovereb- 
bero con  l'osservar  molti  fatti  generali:  e trovate,  condurreb- 
bero alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni  simili.  Ma  sarebbero 
molte  e prolisse  : e poi  se  non  v'  andassero  a gonio  ? se  vi  fa- 
cessero arricciare  il  naso  ? Sicché  sarà  meglio  che  riprendiamo 
il  filo  della  storia,  e che,  in  vece  di  cicalar  più  a lungo  intorno 
a quest’  uomo,  andiamo  a vederlo  in  azione,  con  la  guida  del 
nostro  autore. 

CAPITOLO  xxni. 

I ‘ 

Il  Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  1’  ora  d' andar  in 
chiesa  a celebrar  gli  ufizi  divini,  stava  studiando,  compera  so- 
lito di  fare  in  tutti  i ritagli  di  tempo;  quando  entrò  il  cappel- 
lano crocifero,  con  un  viso  alterato. 

< Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illustris- 
^o!  > 


/ 
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c Chi  è ? > domandò  il  cardinale. 

« Niente  meno  che  il  signor...  » riprese  il  cappellano;  e 
spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferì  quel 
nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  sog- 
giunse: < è qui  fuori  in  persona;  e chiede  nient' altro  che 
d' esser  introdotto  da  vossignoria  illustrissima.  » 

< Lui!  > disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiudendo 
il  libro,  e alzandosi  da  sedere:  « venga!  venga  subito!  » 

c Ma > replicò  il  cappellano,  senza  moversi:  < vossignoria 

illustrissima  deve  sapere  chi  è costui:  quel  bandito,  quel  famoso...  > 

< E non  è una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a un  tal  uomo 
sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a trovare  ? » 

« Ma...  » insistette  il  cappellano:  « noi  non  possiamo  mai 
parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che  le  son  cianca: 
però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere....  Lo 
zelo  fa  de'  nemici , monsignore;  e noi  sappiamo  positivamente 
che  più  d' un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un  giorno  o l' al- 
tro  » 

« E che  hanno  fatto  ? > interruppe  il  cardinale. 

€ Dico  che  costui  è un  appaltatore  di  delitti,  un  disperato , 
che  tiene  corrispondenza  co'  disperati  più  fìiriosi,  e che  può  esser 
mandato. . . . > 

« Oh,  che  disciplina  è codesta,  » interruppe  ancora  sorridendo 
Federigo,  « che  i soldati  esortino  il  generale  ad  aver  paura  ? » 
Poi,  divenuto  serio  e pensieroso,  riprese:  € san  Carlo  non  si 
sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un  tal 
uomo;  sarebbe  andato  a cercarlo.  Fatelo  entrar  subito:  ha  già 
aspettato  troppo.  » 

11  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sè:  — non  c'è  rimedio: 
tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  l'uscio,  e affacciatosi  alla  stanza  dov'  era  il  signore  e 
la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a bisbigliare  e 
a guardar  di  sott' occhio  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  S'av- 
viò verso  di  lui;  e intanto  squadrandolo,  come  poteva,  con  la 
coda  dell'  occhio,  andava  pensando  che  diavolo  d'armeria  poteva 
esser  nascosta  sotto  quella  casacca;  e che,  veramente,  prima 

d' introdurlo,  avrebbe  dovuto  proporgli  almeno ma  non  si 

seppe  risolvere.  Gli  s’accostò,  e disse:  « monsignore  aspetta 
vossigpaoria.  Si  contenti  di  venir  con  me.  » E precedendolo  in 
quella  piccola  folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a destra  e a si- . 
nistra  occhiate,  le  quali  significavano  : cosa  volete  ? non  lo  sa- 
pete anche  voi  altri,  che  fa  sompre  a modo  suo? 

Appena  introdotto  l' innominato,  Federigo  gli  andò  incontro. 


Digitized  by  Google 


I PROMESSI  SPOSI 


300 

con  un  volto  premuroso  e sereno,  o con  le  braccia  aperte,  come 
a una  persona  desiderata,  e foce  subito  cenno  al  capellano  che 
uscisse:  il  quale  ubbidì. 

I due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e diversamente 
sospesi.  L’ innominato,  ch’era  stato  »come  portato  li  per  forza 
da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  de- 
terminato disegno,  ci  stava  anche  come  per  forza,  straziato  da 
duo  passioni  opposte,  quel  desiderio  e quella  speranza  confusa 
di  trovare  un  refrigerio  al  tormento  interno,  e dall’  altra  parte 
una  stizza,  una  vergogna  di  venir  li  come  un  pentito,  come  un 
sottomesso,  come  un  miserabile,  a confessarsi  in  colpa,  a implo- 
rare un  uomo:  e non  trovava  parole,  nè  quasi  ne  cercava.  Però, 
alzando  gli  occhi  in  viso  a queir  uomo,  si  sentiva  sempre  più 
penetrare  da  un  sentimento  di  venerazione  imperioso  insieme 
e soave,  che,  aumentando  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e 
senza  prender  l’orgoglio  di  fronte,  rabbatteva,  e,  dirò  cosi, 
gl’ imponeva  silenzio. 

La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  annunziano 
una  superiorità,  e la  fanno  amare.  D portemento'  era  natural- 
mente composto,  e quasi  involontariamente  maestoso,  non  incur- 
vato nò  impigrito  punto  dagli  anni;  l’occhio  grave  e vivace,  la 
fronte  serena  e pensierosa;  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i 
segni  dell’astinenza,  della  meditazione,  della  fatica,  una  specie 
di  floridezza  verginale:  tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che, 
in  altre  età,  c'era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama 
bellezza:  l’abitudine  de’pensieri  solenni  e benevoli,  la  pace  in- 
terna d’una  lunga  vita,  l’amore  degli  uomini,  la  gioia  continua 
d’una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi  quasi, 
bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella  magnifica  sem- 
plicità della  porpora.  / 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell'aspetto  dell’  in- 
nominato il  suo  'Sguardo  penetrante,  ed  esercitivto  da  lungo  tempo 
a ritrarre  dai  sembianti  i pensieri;  e , sotto  a quel  fosco  e a 
quel  turbato,  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa  di  con- 
forme alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  d’  una 
tal  visita, itutt'animato,  < oh!  > disse:  < che  preziosa  visita  ò 
questa!  e quanto  vi  devo  esser  grato  d'una  sì  buona  risoluzione; 
quantunque  per  me  abbia  im  po’  del  rimprovero!  » i 

« Rimprovero!  » esclamò  il  signore  maravigliato,  ma  raddol- 
cito da  quelle  parole  e da  quel  fare,  e contento  che  il  cardi- 
nale avesse  rotto  il  ghiaccio,  e avviato  un  discorso  qualunque. 

* Certo,  m'è  un  rimprovero,  » riprese  questo,  c ch'io  mi  sia 
lasciato  prevenir  da  voi;  quando,  da  tanto  tempo,  tante  volte, 
avrei  dovuto  venir  da  voi  io.  » 
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« Da  mo,  voi!  Sapete  chi  sono  ? V'hanno  detto  bene  il  mio 
nome?  » 

€ E questa  consolazione  eh'  io  sento,  e che,  certo,  vi  si  ma- 
nifesta nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  eh'  io  dovessi  provarla  al- 
l'annunzio, alla  vista  d'uno  sconosciuto  ? Siete  voi  che  me  la' 
fate  provare;  voi,  dico , che  avrei  dovuto  cercare;  voi  che  al- 
meno ho  tanto  amato  e pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato;  voi, 
de'  miei  figli,  che  pure  amo  tutti  e di  cuore , quello  che  avrei 
più  desiderato  d'accogliere  e d’abbracciare,  se  avessi  creduto  di 
poterlo  sperare.  Ma  Dio  sa  faro  Egli  solo  le  maraviglie,  e sup- 
plisce alla  debolezza,  alla  lentezza  do’  suoi  poveri  servi.  > 

L' innominato  stava  attonito  a quel  dire  cosi  infiammato,  a 
quello  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a ciò  che 
non  aveva  ancor  detto,  nè  era  ben  determinato  di  dire;  e com- 
mosso ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  « E che?  » ripreso,  ancor* 
più  afiettuosamente,  Federigo:  « voi  avete  una  buona  nuova  da 
darmi,  e me  la  fate  tanto  sospirare?  > 

« Una  buona  nuova,  io?  Ho  l'inferno  nel  cuore;  e vi  darò 
una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  so  lo  sapete,  qual'è  questa  buona 
nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.  > 

« Che  Dio  v'ha  toccato  il  cuore,  e vuol  farvi  suo,'  > rispose 
pacatamente  il  cardinale. 

« Dio!  Dio!  Dio!  So  lo  vedessi!  Se  lo  sentissi!'  Dov'è  que- 
sto Dio?  > * 

« Voi  me  lo  domandate?  voi?  E chi  più  di  voi  l' ha  vicino  ? 
Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v’opprime,  che  v'agita,  che  non 
vi  lascia  stare,  e nello  stesso  tempo  v'  attira,  vi  fa  presentire" 
una  speranza  ^ quiete,  di  consolazione,  d'ima  consolazione  che 
sarà  piena,  immensa,  subito  che  voi  lo  riconosciate,  lo  confes- 
siate, l’imploriate?  » > 

« Oh,  certo!  ho  qui  qualche  cosa  che  m'opprime,  che  mi 
rode!  Ma  Dio!  §e  c'è  questo  Dio,  se  è quello  che  dicono,' cosa 
volete  che  faccia  di  me?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato;  ma  Fe- 
derigo, con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispirazione,  ri- 
spose: € cosa  può  far  Dio  di  voi?  cosa  vuol  fame?  Un  segno 
della  sua  potenza  e della  sua  bontà:  vuol  cavar  da  voi  una 
gloria  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi 
da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille  e mille  voci  detestino 
le  vostre  opere. . . » (l'innominato  si  scosse,  e rimase  stupefatto 
un  momento  nel  sentir  quel  linguaggio  così  insolito,  più  stu- 
pefatto ancora  di  non  provarne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo); 
« che  gloria,  > proseguiva  Federigo,  « ne  viene  aDio?  Son  voci 
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di  terrore,  son  voci  d’interesse;  voci  forse  anche  di  giustizia, 
ma  d'una  giustizia  così  facile,  così  naturale!  alcune  forse,  pur 
troppo,  d' invidia  di  codesta  vostra  sciagurata  potenza,  di  co- 
desta,  fino  ad  oggi,  deplorabile  sicurezza  d'animo.  Ma  quando- 
voi  stesso  sorgerete  a condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar 
voi  stesso,  allora!  allora  Dio  sarà  glorificato!  E voi  domandate 
cosa  Dio  possa  far  di  voi?  Chi  son  io  pover'uomo,  che  sappia 
dirvi  fin  d’ora  che  profitto  possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore? 
cosa  possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta  imper- 
tur'oata  costanza,  quando  l'abbia  animata,  infiammata  d’amore, 
di  speranza,  di  pentimento?  Chi  siete  voi,  poveruomo,  che  vi  pen- 
siate d'aver  saputo  da  voi  immaginare  e fare  cose  più  grandi  nel 
male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere  e operare  nel  bene? 
Cosa  può  Dio  far  di  voi?  E perdonarvi?  e fai-vi  salvo?  e com- 
pire in  voi  l'opera  della  redenzione?  Non  son  cose  magnifiche 
e degne  di  Lui?  Oh  pensate!  se  io  omiciattolo,  io  miserabile , 
e pur  così  pieno  di  me  stesso,  io  qual  mi  sono,  mi  stru^^  ora 
tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli 
m'è  testimonio)  questi  pochi  giorni  che  mi  rimangono;  oh  pen- 
sate! quanta,  quale  debba  essere  la  carità  di  Colui  che  m'in- 
fonde questa  così  imperfetta,  ma  cosi  viva;  come  vi  ami,  come 
vi  voglia  Quello  che  mi  comanda  e m' ispira  un  amore  per  voi 
che  mi  divora!  » 

À misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il  volto, 
lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del  suo 
ascoltatore,  di  stravolta  e convulsa,  si  fece  da  principio  attonita 
e intenta;  poi  si  compose  a una  commozione  più  profonda  e 
meno  angosciosa;  i suoi  occhi,  che  dall'  infanzia  più  non  cono- 
scevan  le  lacrime,  si  gonfiarono;  quando  le  parole  furon  cessate, 
si  coprì  il  viso  con  le  mani,  e diede  in  un  dirotto  pianto,  che 
fu  come  l'ultima  e più  chiara  risposta. 

« Dio  grande  e buono!  » esclamò  Federigo,  alzando  gli  occhi 
e le  mani  al  cielo:  c che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a questo  convito  di  grtuda, 
perchè  mi  faceste  degno  d'assistere  a un  sì  giocondo  prodigio!  » 
Così  dicendo,  stese  la  mano  a prender  quella  dell'innominato. 

< No!  > gridò  questo,  « no!  lontano,  lontano  dame  voi:  non 
lordate  quella  mano  innocente  e benefica.  Non  sapete  tutto  ciò 
che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.  » 

« Lasciate,  » disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole  vio- 
lenza, < lasciate  ch'io  stringa  codesta  mano  che  riparerà  tanti 
torti,  ohe  spargerà  tante  beneficenze,  che  solleverà  tanti  afBitti, 
che  si  stenderà  disarmata,  pacifica,  umile  a tanti  nemici.  » 
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< È troppo!  » disse,  singhiozzando,  l' innominato.  < Lascia- 
temi, monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo  affol- 
lato v'aspetta;  tant'anime  buone,  tant'innocenti,  tanti  venuti  da 
lontano,  per  vederci  una  volta,  per  sentirvi:  e voi  vi  tratte- 
nete  con  chi!  » 

€ Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  » rispose  il  cardinale: 

< sono  in  sicuro  sul  monte;  io  voglio  ora  stare  con  quella  ch'era 
smarrita.  QaeU'anime  son  forse  ora  ben  più  contente,  che  di  ve- 
dere questo  povero  vescovo.  Forse  Dio,  che  ha  operato  in  voi  il 
prodigio  della  misericordia,  diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui 
non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è forse  unito  a noi 
senza  saperlo:  forse  lo  Spirito  mette  ne’  loro  cuori  un  ardore 
indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch'esaudisce  per  voi,  un  ren- 
dimento di  grazie  di  cui  voi  siete  l’ oggetto  non  ancor  cono- 
sciuto. » Così  dicendo,  stese  le  braccia  al  collo  dell'innominato  ; 
il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e resistito  un  momento, 
cedette,  come  vinto  da  queU'impcto  di  carità,  abbracciò  anche 
lui  il  cardinale,  e abbandonò  sull'omero  di  lui  il  suo  volto  tre- 
mante e mutato.  Le  sue  lacrime  ardenti  cadevano  sulla  porpora 
incontaminata  di  Federigo;  e le  mani  incolpevoli  di  questo 
stringevano  affettuosamente  quelle  membra,  premevano  quella 
casacca,  avvezza  a portar  l'armi  della  violenza  o del  tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quell'abbraccio,  si  copri  di  ' 
nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia, 
esclamò:  « Dio  veramente  grande!  Dio  veramente  buono!  io  mi 
conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi  stanno  da- 
vanti; ho  ribrezzo  di  me  stesso;  eppure ! eppure  provo  un 

refrigerio,  una  gioia,  si  una  gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in 
tutta  questa  mia  orribile  vita!  » 

€ È un  saggio,  » disse  Federigo,  « che  Dio  vi  dà  per  catti- 
varvi al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente  nella 
nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  riparare, 
tanto  da  piangere!  » 

4 Me  sventurato!  > esclamò  il  signore  < quante,  quante. . . 
cose,  le  qu^i^  non  potrò  se  non  piangere!  Ma  almeno  ne  ho 
d' intraprese,  d'appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro,  rom- 
pere a mezzo:  una  ne  ho,  che  posso  romper  subito,  disfare, 
riparare.  » 

Federigo  si  mise  in  attenzione;  e l’innominato  raccontò  bre- 
vemente, ma  con  parole  d’ esecrazione  anche  più  forti  di  quelle 
che  àbbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fàtta  a Lucia,  i ter- 
rori, i patimenti  della  poverina,  e come  aveva  implorato,  e la 
smania  che  quell'implorare  aveva  messa  addosso  a lui,  e come 
essa  era  ancor  nel  castello.... 
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« Ah,  non  perdiam  tempo!  » esclamò  Federigo,  ansante  di 
pietà,  e di  sollecitudine.  « Beato  voi!  Questo  è pegno  del  per- 
dono di  Dio!  far  che  possiate  diventare  strumento  di  salvezza 
a chi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica!  Dio  v'  ha  be- 
nedetto! Sapete  di  dove  sia  questa  povera  nostra  travagliata?  » 

11  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

« Non  è lontano  di  qui,  » disse  il  cardinale:  « lodato  sia  Dio; 
e probabilmente. ...»  Cosi  dicendo,  corse  a un  tavolino,  c scosse 
nn  campanello.  E subito  entrò  con  ansietà  il  cappellano  croci- 
fero, e per  la  prima  cosa,  guardò  rinnominato;  o vista  quella 
faccia  mutata,  c quegli  occhi  rossi  di  pianto,  guardò  il  cardi- 
nale; e sotto  queirinalterabilo  compostezza,  scorgendogli  in  volto 
come  un  grave  contento,  o una  premura  quasi  impaziente,  era 
per  rimanere  estatico  con  la  bocca  aperta,  so  il  cardinale  non 
Tavosse  subito  svogliato  da  quella  contemplazione,  domandan- 
dogli se,  tra  i parrochi  radunati  lì,  si  trovasse  quello  di***. 

« C’è,  monsignore  illustrissimo,  » rispose  il  cappellano. 

« Fatelo  venir  subito,  » disse  Federigo,  « e con  lui  il  parroco 
qui  delia  chiesa.  » 

Il  cappellano  uscì,  e andò  nella  stanza  dov’  eran  que'  preti 
riuniti:  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a lui.  Lui,  con  la  bocca  tut- 
tavia aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto  di  quell'estasi,  alzando 
le  mani,  e movendole  per  aria,  disse:  signori!  signori!  hocc 
mutatio  deccterce  Exceisi.  » E stette  un  momento  senza  dir 
altro.  Poi,  ripreso  il  tono  o la  voce  della  carica,  soggiunse: 
« sua  signoria  illustrissima  0 reverendissima  vuole  il  signor 
curato  della  parrocchia,  e il  signor  curato  di  ***.  » 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e nello  stesso  tempo, 
uscì  di  mezzo  alla  folla  un:  < io?  » strascicato,  con  un 'intonar 
zione  di  maraviglia. 

« Non  è lei  il  signor  curato  di  ***?  > riprese  il  cappellano. 

« Per  l'appunto;  ma. ...  » > - 

« Sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  vtìol  lei.  > 

« Me?  > disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente 
in  quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?  Ma  qpesta  volta, 
insieme  con  là  voce,  venne  fuori  l'uomo,  don  Abbondio  in  per- 
sona, con  un  passo  forzato,  e con  un  viso  tra  l’ attonito  e il 
disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno  con  la  mano,  che 
voleva  dire:  a noi;  andiamo;  ci  vuol  tanto?  E precedendo  i due 
curati,  andò  all’  uscio,  1’  aprì,  e gl’  introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’  innominato,  col  quale 
intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare;  si  discostò 
un  poco,  e chiamò  con  un  conno  il  curato  della  chiesa.  Gli  disse 
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in  succinto  di  elio  si  trattava;  o se  saprebbe  trovar  subito  una 
buona  donna  che  volesse  andare  in  una  lettiga  al  castello,  a 
prender  Lucia;  una  donna  di  cuore  o di  testa,  da  sapersi  ben 
governare  in  una  spedizione  così  nuova,  e usar  le  maniere  più 
a proposito,  trovar  le  parole  più  adattate,  a rincorare,  a tran- 
quillizzare quella  poverina,  a cui,  dopo  tanto  angosce,  e in  tanto 
turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter  nell'animo  una 
nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curato  disse  che  aveva 
la  persona  a proposito,  e uscì.  Il  cardinale  chiamò  con  un  altro 
cenno  il  cappellano,  al  quale  ordinò  che  facesse  preparare  su- 
bito la  lettiga  e i lettighieri,  e sellare  due  mule.  Uscito  anche 
il  cappellano,  si  voltò  a don  Abbondio.' 

Questo,  che  già  gli  era  vicino,  per  tenersi  lontano  da  quel- 
l'altro  signore,  e che  intanto  dava  un'occhiatina  di  sotto  in  su 
ora  all'uno  ora  aU'altro,  seguitando  a almanaccar  tra  sò  che 
cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  rigirio,  s'accostò  di  più,  fece 
una  riverenza,  e disse:  « m'hanno  significato  che  vossignoria 
illustrissima  mi  voleva  me;  ma  io  credo  che  abbiano  sbagliato.  » 
€ Non  hanno  sbagliato,  » rispose  Federigo:  « ho  una  buona 
nuova  da  darvi,  e un  consolante,  un  soavissimo  incarico.  Una 
vostra  parrocchiana,  che  avrete  pianta  per  ismarrita,  Lucia 
Mondclla,  è ritrovata,  è qui  vicino,  in  casa  di  questo  mio  caro 
amico;  e voi  andereto  ora  con  lui,  e con  una  donna  che  il 
signor  curato  di  qui  è andato  a cercare,  anderete,  dico,  a pren- 
dere quella  vostra  creatura,  e 1'  accompagnerete  qui.  » 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che  dico? 
r affanno  o 1'  amaritudine  che  gli  dava  una  tale  proposta,  o 
comando  che  fosse;  e non  essendo  più  a tempo  a sciogliere  e 
a scomporre  un  versaccio  già  formato  sulla  sua  faccia,  lo  na- 
scose, chinando  profondamente  la  testa,  in  segno  d' ubbidienza. 
E non  r alzò  che  per  fare  un  altro  profondo  inchino  all’  inno- 
minato, con  un'  occhiata  pietosa  che  diceva:  sono  nelle  vostre 
mani:  abbiate  misericordia:  parcere  aubjectis. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 

« Di  stretti,  o con  cui  viva,  o vivesse,  non  ha  che  la  madre,» 
risposo  d»«  Abbondio. 

« E questa  si  trova  al  suo  paese?  » 

< Monsignor,  sì.  » 

€ Giacché,  » riprese  Federigo,  « quella  povera  giovine  non 
potrà  esser  così  presto  restituita  a casa  sua,  le  sarà  una  gran 
consolazione  di  veder  subito  la  madre:  quindi,  se  il  signor  cu- 
rato di  qui  non  torna  prima  eh'  io  vada  in  chiesa,  fatemi  voi  il 
piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroccio  o una  cavalcatura  ; e 
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spedisca  un  uomo  di  giudizio  a cercar  quella  donna,  per  con- 
durla qui.  » 

« E se  andassi  io?  » disse  don  Abbondio. 

€ No,  no,  voi:  v'ho  già  pinato  d'altro,  » rispose  il  car- 
dinale. 

« Dicevo,  » replicò  don  Abbondio,  « per  disporre  quella  po- 
vera madre.  È una  donna  molto  sensitiva;  e ci  vuole  uno  che 
la  conosca,  e la  sappia  prendere  per  il  suo  verso,  per  non  farlo 
malo  invece  di  bene.  > 

« E per  questo,  vi  pr^o  d'  a^^vertire  il  signor  curato  che 
scelga  un  nomo  di  proposito  : voi  siete  molto  più  necessario  al- 
trove, » rispose  il  cardinale.  E avrebbe  voluto  dire:  quella  po- 
vera giovine  ha  molto  più  bisogno  di  veder  subito  una  faccia 
conosciuta,  una  persona  sicura,  in  quel  castello,  dopo  tant'oro 
di  spasimo,  e in  una  terribile  oscurità  dell'  avvenire.  Ma  questa 
non  era  ragione  da  dirsi  cosi  chiaramente  davanti  a quel  terzo. 
Parve  pc^rò  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  l'avesse 
intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  sè;  e cosi  fuor  di  luogo  gli 
parve  la  proposta  e l’insistenza,  che  pensò  doverci  esser  sotto 
qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e vi  scopri  facilmente  la  paura 
di  viaggiare  con  quell'  uomo  tremendo,  d' andare  in  quella  casa, 
anche  per  pochi  momenti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quel- 
r ombro  codarde,  e non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  curato 
e di  bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo  amico 
era  li  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  far  ciò 
che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  motivo,  parlare  all’  inno- 
minato medesimo;  e dalle  sue  risposte  don  Abbondio  intende- 
rebbe finalmente  che  quello  non  era  più  uomo  da  averne  paura. 
S’ avvicinò  dunque  all'  innominato,  e con  quell’  aria  di  spontanea 
confidenza,  che  si  trova  in  una  nuova  e potente  affezione,  come 
in  un’  antica  intrinsichezza,  « non  crediate,  » gli  disse,  « eh’  io 
mi  contenti  di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n’è  vero? 
in  compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene?  » 

« S' io  tornerò?  » rispose  l’ innominato:  < quando  voi  mi  ri- 
fiutaste, rimarrei  ostinato  alla  vostra  portii,  come  il  povera. 
Ho  bisogno  di  parlarvi!  ho  bisogno  di  sentirvi,  di  vedervi!  ho 
bisogno  di  voi!  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e disse:  « favori- 
rete dunque  di  restare  a desinare  con  noi.  V’aspetto.  Intanto, 
io  vo  a pregare,  o a render  grazie  col  popolo;  e a voi  a cogliere 
i primi  frutti  della  misericordia.  > 

Don  Abbondio,  a quelle  dimostrazioni , stava  come  un  ra- 
gazzo pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo 
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«agnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  nomaccio 
famoso  per  morsi  o per  ispaventi , e senta  dire  al  padrone  che 
il  suo  cane  è un  buon  bestione,  quieto,  quieto:  guarda  il  pa- 
drone, e non  contraddice  nè  approva;  guarda  il  cane,  e non 
ardisce  accostarglisi,  per  timore  che  il  buon  bestione  non  gli 
mostri  i denti,  fosso  anche  per  fargli  le  feste;  non  ardisce  al- 
lontanarsi , per  non  farsi  scorgere;  e dice  in  cuor  suo:  oh  se 
fossi  a casa  mia! 

Al  cardinale,  che  s'  era  mosso  por  uscire,  tenendo  sempre  per 
la  mano  e conducendo  seco  l' innominato,  diede  di  nuovo  nel- 
r occhio  il  pover'  uomo,  che  rimaneva  indietro,  mortificato,  mal- 
contento, facondo  il  muso  senza  volerlo.  E pensando  che  forse 
quel  dispiacere  gli  potesse  anche  venire  dal  parergli  d'  esser 
trascurato,  e come  lasciato  in  un  canto,  tanto  più  in  paragone 
d’un  facinoroso  cosi  ben  accolto,  cosi  accarezzato,  se  gli  voltò 
nel  passare,  si  fermò  un  momento,  e con  un  sorriso  amorevole, 
gli  disse:  « signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa 

del  nostro  buon  Padre;  ma  questo questo  perieral , et  in- 

ventus  est.  » 

« Oh  quanto  me  ne  rallegro!  » disse  don  Abbondio,  facendo 
una  gran  riverenza  a tutt'  e due  in  comune. 

L’  arcivescovo  andò  avanti,  spinse  1*  uscio,  che  fu  subito  spa- 
lancato di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno  di  qua  e uno 
di  là:  e la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bramosi  del 
clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  que’  due  volti  sui  quali 
era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda; 
una  tenerezza  riconoscente,  un’  umile  gioia  nell'  aspetto  vene- 
rabile di  Federigo;  in  quello  dell'  innominato,  una  confusione 
temperata  di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione,  dalla 
quale  però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e risen- 
tita natura.  E si  seppe  poi.  che  a più  d'  uno  de'  riguardanti  era 
allora  venuto  in  mente  quel  detto  d’ Isaia;  1 1 lupo  e l'agnello 
andranno  ad  un  pascolo  ; il  leone  e il  bue  mangeranno  in- 
sieme lo  strame.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a cui  nes- 
suno badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall'  altra  parto 
r aiutante  di  camera  del  cardinale,  e gli  s'  accosto , per  dirgli 
che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappellano;  che 
la  lettiga  o le  due  mule  eran  preparate,  e s’aspettava  soltanto 
la  donna  che  il  curato  a^Tebbo  condotta.  Il  cardinale  gli  disse 
che,  appena  arrivato  questo,  lo  facesse  parlar  subito  con  don  Ab- 
bondio: e tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e dell’  innomi- 
nato; al  quale  strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato. 
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dicendo:  « v’  aspetto.  > Si  voltò  a salutar  don  Abbondio , o 
s' avviò  dalla  parte  che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero  gli  andò 
dietro,  tra  in  folla  e in  processione:  i duo  compagni  di  viaggio 
rimasero  soli  nella  stanza. 

Stava  r innominato  tutto  raccolto  in  sè  , pensieroso  , impa- 
ziente che  venisse  il  momento  d'andare  a levar  di, pene  e di 
carcere  la  sua  Lucia  : sua  ora  in  un  senso  cosi  diverso  da  quello 
che  lo  fosse  il  giorno  avanti:  e il  suo  viso  esprimeva  un’agi- 
tazione concentrata , che  all’  occhio  ombroso  di  don  Abbondio 
poteva  facilmente  parere  qualcosa  di  poggio.  Lo  sogguardava , 
avrebbe  voluto  attaccare  un  discorso  amichevole  ; ma , — cosa 
devo  dirgli?  — pensava:  — devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro? 
Ali  rallegro  di  che  ? che  essendo  stato  finora  un  demonio , vi 
siate  finalmente  risoluto  di  diventare  un  galantuomo  come  gli 
altri  ? Bel  complimento  ! £h  eh  eh  I in  qualunque  maniera  io 
le  rigiri,  le  congratulazioni  non  vorrebbero  dir  altro  che  questo. 
E se  sarà  poi  vero  che  sia  diventato  galantuomo:  cosi  a un 
tratto  ! Delle  dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a questo  mondo, 
e per  tante  cagioni  ! Che  so  io,  alle  volte  ? E intanto  mi  tocca 
a andar  con  lui  ! in  quel  castello  ! Oh  che  storia  1 che  storia  ! 
che  storia  ! Chi  me  1’  avesse  detto  stamattina  ! Ah  , se  posso 
uscirne  a salvamento,  m’ ha  da  sentire  la  signora  Perpetua , 
d’  avermi  cacciato  qui  per  forza  , quando  non  c’  era  necessità, 
fuor  della  mia  pieve:  o che  tutti  i parrochi  d’intorno  accorre- 
vano, anche  più  da  lontano  ; e che  non  bisognava  stare  indie- 
tro ; e che  questo,  e che  quest’  altro  ; e imbarcarmi  in  un  affare 
di  questa  sorto  ! Oh  povero  me  ! Eppure  qualcosa  bisognerà  dir- 
gli a costui.  — E pensa  e ripensa,  aveva  trovato  che  gli  avrebbe 
potuto  diro  : non  mi  sarei  mai  aspettato  questa  fortuna  d’ in- 
contrarmi in  una  così  rispettabile  compagnia  ; e stava  per  aprir 
bocca,  quando  entrò  1’  aiutante  di  camera,  col  curato  del  paese^ 
il  quale  annunziò  che  la  donna  era  pronta  nella  lettiga  ; e poi 
si  voltò  a don  Abbondio , per  ricevere  da  lui  1’  altra  commis- 
sione del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come  potè , in 
quella  confusione  di  mente  ; e accostatosi  poi  all’  aiutante,  gli 
disse:  « mi  dia  almeno  una  bestia  quieta  ; perchè,  dico  la  ve- 
rità, sono  un  povero  cavalcatore.  > 

< Si  figuri , » rispose  aiutante  , con  un  mezzo  sogghigno  : 
< è la  mula  del  segretario,  che  è un  letterato.  » 

« Basta..;,.  » replicò  don  Abbondio,  e continuò  pensando: 
— il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 

. Il  signore  s’era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso:  ar- 
rivato all’uscio,  s’ accorso  di  don  Abbondio,  eh’  era  rimasto  in- 
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dietro.  Si  fermò  ad  aspettarlo  ; e quando  questo  arrivò  fretto- 
loso , in  aria  di  chieder  perdono,  l’ inchinò , e lo  fece  passare 
avanti , con  un  atto  cortese  e umile  : cosa  che  raccomodò  al- 
quanto lo  stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo  piede 
nel  cortiletto , vide  un’  altra  novità  che  gli  guastò  quella  poca, 
consolazione  ; vide  l’innòminato  andar  verso  un  canto,  prender 
per  la  canna,  con  una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  cigna 
con  r altra,  e,  con  un  movimento  spedito,  come  se  fecesse  l’ c- 
sercizio,  mettersela  addosso  ad  armacollo. 

— Ohi  ! ohi  ! ohi  1 — pensò  don  Abbondio  : — cosa  vuol  farne 
di  quell'ordigno,  costui  ? Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  conver- 
tito ! E se  gli  salta  qualche  grillo  ? Oh  che  spedizione  ! o che 
spedizione  ! — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza  di 
pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno , non  si  può 
dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo;  ma  era  lontano  le  mille 
miglia  da  un  tal  sospetto  ; c don  Abbondio  stava  attento  a non 
far  nessun  atto  che  significasse  chiaramente:  non  mi  fido  di 
vossignoria.  Arrivati  all'  uscio  di  strada , trovarono  le  due  ca- 
valcature in  ordine:  l'innominato  saltò  su  quella  che  gli  fu  pre- 
sentata da  un  palafreniere. 

€ Vizi  non  ne  ha?  » disse  all'  aiutante  di  camera  don  Abbondio, 
rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso  la  staffa. 

< Vada  pur  su  di  buon  animo:  è un  agnello.  » Don  Abbon- 
dio, arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'aiutante,  su,  su,  su, 
è a cavallo. 

La  lettiga,  ch'era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due  mule, 
si  mosse,  a una  voce  del  lettighiero  ; e la  comitiva  parti. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  popolo, 
per  una  piazzetta  piena  anch'  essa  d' altro  popolo  del  paese  e 
forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  gran 
nuova  era  corsa  ; e all'apparir  della  comitiva,  all'apparir  di  quel- 
r uomo , oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e d’ esecra- 
zione , ora  di  lieta  maraviglia,  s’alzò  nella  folla  un  mormorio 
quasi  d'applauso  ; e facendo  largo,  si  faceva  insieme  alle  spinte, 
per  vederlo  da  vicino.  La  lettiga  passò,  l'innominato  passò  ; e 
davanti  alla  porta  spalancata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello , 
e chinò  quella  fronte  tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della  mula, 
tra  il  susurro  di  cento  voci  che  dicevano  : Dio  la  benedica  ! Don 
Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si  raccomandò 
al  cielo  ; ma  sentendo  il  concerto  solenne  de’  suoi  confratelli  che 
cantavano  a distesa,  provò  un'  invidia,  una  mesta  tenerezza,  un 
accoramento  tale,  che  durò  fatica  a tener  le  lacrime. 
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Fuori  poi  dell'  abitato,  nell'  aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada , un  velo  più  nero  si  stese 
sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con 
fiducia  lo  sguardo,  che  il  lettighiero , il  quale , essendo  al  ser- 
vizio del  cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene, 
e insieme  non  aveva  aria  d' imbelle.  Ogni  tanto , comparivano 
viandanti,  anche  a comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il  car- 
dinale ; ed  era  un  ristoro  per  don  Abbondio  ; ma  passeggierò , 
ma  s' andava  verso  quella  valle  tremenda , dove  non  s' incon- 
trerebbe che  sudditi  dell'amico:  e che  sudditi!  Con  l'amico 
avrebbe  desiderato  ora  più  che  mai  d' entrare  in  discorso,  tanto 
per  tastarlo  sempre  più , come  per  tenerlo  in  buona  ; ma  ve- 
dendolo cosi  soprappensiero , gliene  passava  la  voglia.  Dovette 
dunque  parlar  con  sè  stesso  ; ed  ecco  una  parte  di  ciò  che  il 
pover'  uomo  si  disse  in  quel  tragitto  : chè  , a scriver  tutto  , ci 
sarebbe  da  farne  un  libro. 

— È un  gran  dire  che  tanto  i santi  come  i birboni  gli  ab- 
biano a aver  l'argento  vivo  addosso,  e non  si  contentino  d'esser 
sempre  in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo , se  potessero , 
tutto  il  genere  umano  ; e che  i più  faccendoni  mi  devan  pro- 
prio venire  a cercar  me,  che  non  cerco  nessuno , e tiranni  per 
i capelli  ne'  loro  affari  : io  che  non  chiedo  altro  che  d’ esser 
lasciato  vivere  ! Quel  matto  birbone  di  don  Rodrigo  ! Cosa  gli 
mancherebbe  per  esser  l' uomo  il  più  felice  di  questo  mondo , 
se  avesse  appena  un  pochino  di  giudizio  ? Lui  ricco , lui  gio- 
vine, lui  rispettato , lui  corteggiato:  gli  dà  noia  il  bene  stare; 
e bisogna  che  vada  accattando  guai  per  sé  e per  gli  altri.  Po- 
trebbe fer  l'arte  di  Michelaccio  ; no,  signore:  vuol  fare  il  me- 
stiere di  molestar  le  femmine:  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più 
arrabbiato  mestiere  di  questo  mondo  ; potrebbe  andare  in  pa- 
radiso in  carrozza,  e vuol  andare  a casa  del  diavolo  a piò  zoppo. 

E costui  ! — E qui  lo  guardava,  come  se  avesse  sospetto 

che  quel  costui  sentisse  i suoi  pensieri , — costui , dopo  aver 
messo  sottosopra  il  mondo  con  le  scelleratezze , ora  lo  mette 
sottosopra  con  la  conversione. ...  se  sarà  vero.  Intanto  tocca  a 

me  a farne  l' esperienza  1 È finita  ; quando  son  nati  con 

quella  smania  in  corpo  , bisogna  che  faccian  sempre  fracasso. 
Ci  vuol  tanto  a fare  il  galantuomo  tutta  la  vita,  com'ho  fat- 
t'io?  No,  signore:  si  deve  squartare,  ammazzare,  fare  il  dia- 
volo  oh  povero  me  !.. . e poi  uno  scompiglio,  anche  per  far 

penitenza.  La  penitenza , quando  s' ha  buona  volontà , si  può 
farla  a casa  sua,  quietamente,  senza  tant'  apparato,  senza  dar 
tant'incomodo  al  prossimo.  E sua  signoria  illustrissima,  subito 
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subito,  a braccia  aperte,  caro  amico,  amico  caro  ; stare  a tutto 
quel  che  gli  dice  costui,  come  so  l'avesse  visto  far  miracoli  ; o 
prendere  addirittura  una  risoluzione , mettercisi  dentro  con  lo 
mani  e co'  piedi , presto  di  qua , presto  di  là  : a casa  mia  si 
chiama  precipitazione.  E senza  avere  una  minima  caparra, 
dargli  in  mano  un  povero  curato  ! questo  si  chiama  giocare  un 
uomo  a pari  e caffo.  Un  vescovo  santo , com'  è lui , de'  curati 
dovrebbe  esserne  geloso,  come  della  pupilla  degli  occhi  suoi.  Un 
pochino  di  flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un  pocliino  di  ca> 

rità , mi  pare  che  possa  stare  anche  con  la  santitàr E se 

fosse  tutto  un’apparenza?  Chi  può  conoscer  tutti  i fini  degli 
uomini  ? e dico  dogli  uomini  come  costui  ? A pensare  che  mi 
tocca  a andar  con  lui,  a casa  sua  ! Ci  può  esser  sotto  qualche 
diavolo  : oh  povero  me  ! è meglio  non  ci  pensare.  Che  imbroglio 
è questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse  un’intesa  con  don  Kodrigo  ? 
che  gente  1 ma^  almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma  come  l' ha 
avuta  nell'  unghie  costui  ? Chi  lo  sa  ? È tutto  un  segreto  con 
monsignore:  e a me  che  mi  fanno  trottare  in  questa  maniera, 
non  si  dice  nulla.  Io  non  mi  curo  di  sapere  i fatti  degli  altri; 
ma  quando  uno  ci  ha  a metter  la  pelle , ha  anche  ragione  di 
sapere.  Se  fosse  proprio  per  andare  a prendere  quella  povera 
creatura , pazienza  ! Benché , poteva  ben  condurla  con  sé  addi- 
rittura. E poi,  se  è cosi  convertito,  se  è diventato  un  santo 
padre  , che  biseco  c'  era  di  me  ? Oh  che  caos  ! Basta  ; voglia 
il  cielo  che  la  sia  cosi  : sarà  stato  un  incomodo  grosso , ma 
pazienza  ! Sarò  contento  anche  per  quella  povera  Lucia:  anche 
lei  deve  averla  scampata  grossa  ; sa  il  cielo  cos'  ha  patito  : la 

compatisco  ; ma  è nata  per  la  mia  rovina Almeno  potessi 

vedergli  proprio  in  cuore  a costui , come  la  pensa.  Chi  lo  può 
conoscere  ? Ecco  lì,  ora  pare  sant’Antonio  nel  deserto  ; ora  pare 
Oloferne  in  perdona.  Oh  povero  me  ! povero  me  ! Basta:  il  cielo 
é in  obbligo  d’ aiutarmi,  perchè  non  mi  ci  son  messo  io  di  mio 
capriccio.  — 

Infatti , sul  volto  dell'innominato  si  vedevano , per  dir  così, 
-passare  i pensieri,  come , in  un'  ora  burrascosa , le  nuvole  tra- 
iicorrono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento 
una  luce  arrabbiata  e un  fìreddo  buio.  L' animo , ancor  tutto 
inebriato  dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e come  rifatto  e ringio- 
vanito nella  nuova  vita,  s' elevava  a quell'  idee  di  misericordia, 
■di  perdono  e d’ amore , poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile 
passato.  Correva  con  ansietà  a cercare  quali  fossero  le  iniquità 
riparabili,  cosa  si  potesse  troncare  a mezzo,  quali  i rinìedi  più 
espedienti  e più  sicuri , come  scioglier  tanti  nodi , che  fare  di 
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tanti  complici:  era  tino  sbalordimento  a pensarci.  A quella 
stessa  spedizione,- eh' era  la  più  facile  e cosi  vicina  al  termine, 
andava  con  un’  impazienza  mista  d'angoscia , pensando  che  in- 
tanto quella  creatura  pativa,  Dio  sa  quanto,  o che  lui,  il  quale 
pure  si  struggeva  di  liberarla , era  lui  che  la  teneva  intanto  a 
patire.  Dove  c'  eran  due  strado,  il  Icttighiero  si  voltava,  per  sa- 
per quale  dovesse  prendere:  l’innominato  gliel’ indicava  conia 
mano,  e insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Abbon- 
dio 1 Quella  valle  femosa , della  quale  aveva  sentito  raccontar 
tanto  storio  orribili,  esserci  dentro:  quo' famosi  uomini,  il  fiore 
delia  braveria  d' Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e senza  mi- 
sericordia, vederli  in  carne  o in  ossa,  incontrarne  uno  o due  o 
tre  a ogni  voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente  al 
signore  ; ma  certi  visi  abbronziti  ! certi  baffi  irti  ! certi  occhiacci, 
che  a don  Abbondio  pareva  che  volessero  diro:  fargli  la  festa 
a quel  prete  ? A segno  che , in  un  punto  di  somma  costerna- 
zione , gli  venne  detto  tra  sè  : — gli  avessi  maritati  ! uon  mi 
poteva  accader  di  peggio.  — Intanto  s' andava  avanti  per  un 
sentiero  sassoso,  lungo  il  torrente:  al  di  là  quel  prospetto  di 
balze  aspre,  scure,  disabitate;  .al  di  qua  quella  popolazione  da 
far  parer  desiderabile  ogni  deserto:  Dante  non  istava  poggio 
nel  mezzo  di  Malabolge. 

Passali  davanti  la  Malanotte  ; bravacci  sull’  uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  e alla  lettiga.  Coloro  non  sa- 
pevan  cosa  si  pensare:  già  la  partenza  dell'innominato  solo, 
la  mattina,  aveva  dello  straordinario  ; il  ritorno  non  lo  era  meno. 
Era  una  preda  che  conduceva  ? E come  1’  aveva  fatta  da  sò  ? 
E come  una  lettiga  forestiera  ? E di  chi  poteva  esser  quella  li- 
vrea ? Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè 
questo  era  l’ ordine  che  il  padrone  dava  loro  coni  dell’  Qcchiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I bravi  che  si  trovali  sulla 
spianata  e sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e di  là,  per  lasciare 
il  passo  libero:  l’ innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di  più  ; 
sprona,  e passa  davanti  alla  lettiga  ; accenna  al  lettighiero  e a 
don  Abbondio  che  lo  seguano  ; entra  in  un  primo  cortile , da 
quello'  in  un  secondo  ; va  verso  un  usciolino,  fa  stare  indietro 
con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa , e 
gli  dice:  < tu  sta  costi,  e non  venga  nessuno.  » Smonta,  lega 
in  fretta  la  mula  a un’  inferriata,  va  alla  lettiga,  s’accosta  alla 
donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e le  dico  sotto  voce  : « con- 
solatela subito  ; fatele  subito  capire  che  è libera,  in  mano  d’a- 
mici. Dio  ve  ne  renderà  merito.  » Poi  fa  cenno  al  lettighiero  , 
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•che  apra  ; poi  s avvicina  a don  Abbondio,  c,  con  un  sembiante 
cosi  sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  nè  credeva 
che  lo,  potesse  avere , con  dipintavi  la  gioia  dell'  opera  buona 
che  finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto  voce; 

« signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell’  incomodo  che  ha  per 
cagion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bone,  e per  questa  sua 
poverina.  » Ciò  detto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con  l’al- 
tra la  staffa,  per  aiutar  don  Abbondio  a scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  quell'  atto,  gli  avevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro  , che  da  un’  ora  gli  s’  aggirava  dentro , senza 
mai  trovar  1'  uscita  ; si  chinò  verso  l’ innominato  , rispose  a 
voce  bassa  bassa;  « le  pare  ? Ma,  ma,  ma,  ma I » e sdruc- 

ciolò alla  meglio  dalla  sua  cavalcatura.  L’ innominato  legò  an- 
che quella , e detto  al  lettighiero  che  stesse  li  a aspettare , si 
levò  una  chiave  di  tasca , apri  l’ uscio , entrò , fece  entrare  il 
curato  e la  donna,  s'  avviò  davanti  a loro  alla  scaletta  ; e tut- 
t’e  trasalirono  in  silenzio. 

CAPITOLO  XXIV. 

Lucia  s' era  risentita  da  poco  tempo  ; e di  quel  tempo  ima 
parte  aveva  penato  a svegliarsi  affatto,  a separar  le  torbide 
visioni  del  sonno  dalle  memorie  e dall'immagini  di  quella  realtà 
troppo  somigliante  a una  funesta  visione  d'infermo.  La  vecchia 
le  si  era  subito  avvicinata,  e,  con  quella  voce  forzatamente 
umile , lo  aveva  detto  : « ah  ! avete  dormito  ? avreste  potuto  , 
dormire  in  letto  : ve . T ho  pur  dotto  tanto  volte  ier  sera.  » K 
non  ricevendo  risposta,  aveva  continuato,  sempre  con  un  tono 
di  supplicazione  stizzosa:  « mangiate  una  volta:  abbiate  giu- 
dizio. Uh  come  siete  brutta  ! Avete  bisogno  di  mangiare.  E poi 
se,  quando  torna,  la  piglia  con  me  ? » 

« No,  no  ; voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  madre.  Il 
padrone  me  T ha  promesso,  ha  detto  : domattina.  Dov'  è il  pa- 
drone?’» 

« E uscito;  m’ha  detto  che  tornerà  presto,  e che  farà  tutto 
quel  che  volete.  » 

« Ha  detto  così  ? ha  detto  così  ? Ebbene  ; io  voglio  andar  da 
mia  madre  ; subito,  subito.  » 

Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina  ; pòi  un 
picchio  all’uscio.  La  vecchia  accorro,  domanda  ; « chi  è ? » 

« Apri,  » risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La  vecchia 
tira  il  paletto;  l’innominato,  spingendo  leggermente  i battenti, 
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fe  un  po' di  spiraglio:  ordina  alla  'voccliia  di  venir  fuori,  fa 
entrar  subito  don  Abbondio  con  la  buona  donna.  Socchiude  poi 
di  nuovo  l’uscio,  si  ferma  dietro  a quello,  e manda  la  vecchia 
in  una  parte  lontana  del  castellacelo;  come  aveva  già  mandata 
via  anche  l'altra  donna  che  stava  fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento , quel  punto  d'  aspetto,  il  primo  ap- 
parire di  persone  nuovo,  cagionarono  un  soprassalto  d’agitazione 
a Lucia,  alla  quale,  so  lo  stato  presente  era  intollerabile,  ogni 
cambiaihento  però  era  motivo  di  sospetto  e di  nuovo  spavento. 
Guardò,  vide  un  prete,  una  donna;  si  rincorò  alquanto  : guarda 
più  attenta:  è lui.  o non  è lui?  Eicono'sco  don  Abbondio,  o ri- 
mano con  gli  occhi  fissi,  come  incantata.  La  donna,  andatale 
vicino,  si  chinò  sopra  di  lei,  o,  guardandola  pietosamente,  pren- 
dendole le  mani,  come  per  accarezzarla  e alzarla  ad  un  tempo, 
le  disse:  « oh  poverina  ! venite,  venite  con  noi.  » 

« Chi  siete  ?»  le  domandò  Lucia;  ma,  senza  aspettar  la  ri- 
sposta, si  voltò  ancora  a don  Abbondio,  che  s' era  traUenuto 
discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compalfeione- 
vole;  lo  fissò  di  nuovo,  o esclamò:’»  lei  ! è lei?  il  signor  curato? 
Dove  siamo?. ..  0 povera  me!  son  fuori  di  sentimento  ! » 
c No,  no,  » rispose  don  Abbondio:  « son  io  davvero:  fatevi 
coraggio.  Vedete  ? siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il 
vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a cavallo...  » 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze,  si 
rizzò  precipitosamente;  poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su  que'  due 
visi,  e disse:  « è dunque  la  Madonna  che  vi  ha  mandati.  » 
c Io  credo  di  si,  » disse  la  buona  donna, 
c Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  davvero  ? » 
ripreso  Lucia,  abbassando  la  voce,  e con  lo  sguardo  timido  e 
sospettoso.  « E tutta  quella  gente. . . ? » continuò,  con  le  labbra 
contratte  o tremanti  di  spavento  e d'orrore:  « e quel  signore...! 

queU’uomo. . . ! Già,  me  l’aveva  promesso » 

« È qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,  » disse 
don  Abbondio:  « è qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto;  non 
lo  facciamo  aspettare,  un  iiar  suo.  » 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  l' uscio,  e si  fece  ve- 
dere ; Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi,  non  avendo 
speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desiderava  che  lui,  ora, 
dopo  aver  veduti  visi,  o sentite  voci  amiche,  non  potè  reprimer^ 
un  subitaneo  ribrezzo;  si  riscosse,  ritenne  il  respiro,  si  strinse 
alla  buona  donna,  e le  nascose  il  viso  in  seno.  L’ innominato,, 
alla  vista  di  quell'aspetto  sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva 
potuto  tener  fermo  lo  sguardo,  di  quell'  aspetto  reso  ora  più 
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squallido,  sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato  e dal  di- 
giuno, era  rimasto  li  fermo,  quasi  sull’  uscio;  nel  veder  quel- 
l'atto di  terrore , abbassò  gli  occhi , stette  ancora  un  momento 
immobile  e muto;  indi  rispondendo  a ciò  che  la  poverina  non 
aveva  detto,  c è vero,  » esclamò:  « perdonatemi!  > 

« Viene  a liberarvi;  non  è più  quello;  è diventato  buono:  sen- 
tite che  vi  chiede  perdono?  » diceva  la  buona  donna  aH’orecchio 
di  Lucia 

« Si  può  dir  di  più  ? Via,  su  quella  testa  ; non  fate  la  bam- 
bina; che  possiamo  andar  presto,  » le  diceva  don  Abbondio. 
Lucia  alzò  la  testa,  guardò  l'innominato,  e,  vedendo  bassa  quella 
fronte,  atterrato  e confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto 
sentimento  di  conforto,  di  riconoscenza  e di  pietà,  disse:  < oh, 
il  mio  signore  ! Dio  le  renda  merito  della  sua  misericordia  ! » 

« E a voi,  cento  volte,  il  bene  che  mi  fanno  codeste  vostre 
parole.  » 

Cosi  detto,  si  voltò,  andò  verso  l'uscio,  e usci  il  primo.  Lucia, 
tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  braccio,  gli  andò  dietro  ; 
don  Abbondio  in  coda.  Sceseli  la  scala,  arrivarono  all'  uscio 
che  metteva  nel  cortile.  L'innominato  lo  spalancò,  andò  alla 
lettiga,  apri  lo  sportello,  e,  con  una  certa  gentilezza  quasi  ti- 
mida (due  cose  nuove  in  lui),  sorreggendo  il  braccio  di  Lucia , 
l'aiutò  ad  entrarvi,  poi  la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula 
di  don  Abbondio,  e l'aiutò  anche  lui  a montare. 

< Oh  che  d^azione!  » disse  questo:  e montò  molto  più 
lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comitiva  si  mosse 
quando  l'innominato  fu  anche  lui  a cavallo.  La  sua  fronte 
s'era  rialzata;  lo  sguardo  aveva  ripreso  la  solita  espressione 
d'impero.  I bravi  che  incontrava,  vedevan  bene  sul  suo  viso  i 
segni  d' un  forte  pensiero,  d'una  preoccupazione  straordinaria  ; 
ma  non  capivano,  nò  potevan  capire  più  in  là.  Al  -castello,  non 
si  sapeva  ancor  nulla  della  gran  mutazione  di  quell'  uomo;  e 
per  congettura,  certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arrivato. 

Le  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della  lettiga  : 
prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s'era  messa  a con- 
fortarla, con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e di  tenerezza. 
E vedendo  come,  oltre  la  fatica  di  tanto  travaglio  sofferto,  la 
confùsione  e l’oscurità  degli  avvenimenti  impedivano  alla  po- 
verina di  sentir  pienamente  la  contentezza  della  sua  liberazione‘^ 
le  disse  quanto  poteva  trovar  di  più  atto  a distrigare,  a rav- 
viare, per  dir  cosi,  i suoi  poveri  pensieri.  Lo  nominò  il  paese 
dove  andavano. 

«Sì  ! » disse  Lucia,  la  quale  sapeva  ch'era  poco  discosto  dal 
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suo.  < Ah  Madonna  santissima,  vi  ringrazio  ! Mia  madre  ! Mia 
madre  ! » 

« La  manderemo  a cercar  subito,  » disse  la  buona  donna, 
la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

« SI,  si;  che  Dio  ve  ne  renda  merito E voi,  chi  siete  ? 

Come  siete  venuta. . . . > 

« M' ha  mandata  il  nostro  curato,  » disse  la  buona  donna  : 
« perchè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccato  il  cuore  (sia  be- 
nedetto!). ed  è venuto  al  nostro  paese  per  parlare  al  signor 
cardinale  arcivescovo  (che  l'abb  amo  là  in  visita,  quel  sant'uomo), 
e s'è  pentito  de'suoi  peccatacci  e vuol  mutar  vita;  e ha  detto 
al  cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che 
siete  voi,  d'intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato 
non  m'ha  detto  chi  possa  essere.  » 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

« Lo  saprete  forse  voi.  » continuò  la  buona  donna:  «basta; 
dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi  d' una 
giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia,  e ha 
detto  al  curato  che  ne  cercasse  una;  e il  curato,  per  sua  bontà, 
è venuto  da  me...  » 

«Oh!  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità!  > 

« Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine  ? E m'ha  detto  il 
signor  curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e cercassi  di  sollevarvi 
subito,  0 farvi  intendere  come  il  Signore  v'ha  salvata  miraco- 
losamente  > 

« Ah  si  ! proprio  miracolosamente;  per  intercession  della  Ma- 
donna. > 

« Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e perdonare  a chi  v'ha 
fatto  del  male  e esser  contenta  che  Dio  gli  abbia  usata  mi- 
sericordia, anzi  pregare  per  lui;  che,  oltre  all' acquistarne  merito, 
vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.  » 

Lucia  risposo  con  uno  sguardo  che  diceva  di  si,  tanto  chiaro 
come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e con  una  dolcezza  che  le 
parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

« Brava  giovine!  > riprese  la  donna:  « e trovandosi  al  no- 
stro paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n'è  tanti  tanti,  di  tutto 
il  contorno,  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  generali),  ha  pensato 
il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compagnia;  ma  è, 
stato  di  poco  aiuto.  Già  l'avevo  sentito  dire  ch'era  un  uomo  da 
poco;  ma  in  quest’occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è più 
impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.  » 

« E questo » domandò  Lucia,  « questo  che  è diventato 

buono (:hi,è?  » 
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« Come!  non  lo  sapete?  > disse  la  buona  donna,  e lo  nominò’ 
< Oh  misericordia!  » esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante  volte 
l’aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d’ una  storia,  in  cui 
figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello  dell’orco!  E ora,  al 
pensiero  d’  essere  stata  nel  suo  terribil  potere,  e d’ essere  sotto 
la  sua  guardia  pietosa;  al  pensiero  d'ùna  cosi  orrenda  sciagura, 
e d’una  così  improvvisa  redenzione;  a considerare  di  chi  era 
quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umi- 
liato, rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco  : « oh 
misericordia!  > 

« È una  gran  misericordia  davvero!  » diceva  la  buona  donna  : 
« dev’essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo.  A pensare  quanta 
gente  teneva  sottosopra;  e ora,  come  m'ha  detto  il  nostro  cu- 
rato  e poi,  solo  a guardarlo  in  viso,  è diventato  un  santo! 

E poi  si  vedon  subito  le  opere.  » 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curiosità 
di  ■conoscere  un  po’ più  distintamente  la  grand'avventura  nella 
quale  si  trovava  a fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma 
bisogna  dire  a sua  gloria  che,  compresa  d'una  pietà  rispettosa 
per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gravità  e la  d^nità  del- 
l' incarico  che  le  era  stato  afhdato,  non  pensò  neppure  a farle 
una  domanda  indiscreta',  nè  oziosa:  tutte  le  sue  parole,  in  quel 
tragitto,  furono  di  conforto  e di  premura  per  la  povera  giovine. 
« Dio  sa  quant'ò  che  non  avete  mangiato!  » 

« Non  me  ne  ricordo  più....  Da  un  pezzo.  > 

■«  Poverina!  avrete  .bis(^o  di  ristorarvi.  > 

« Si,  » rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

« A casa  mia,  grazie  a Dio,  troveremo  subito  qualcosa.  Far 
tevi  corallo,  che  ormai  c'  è poco.  * 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga* 
come  assopita;  e allora  la  buona  donna  la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  cosi  ango- 
scioso come  l'andata  d .poco  prima;  ma  non  fu  neppur  esso  un 
viaggio  di  piacere.  Al  cessar  di  quella  pauraccia,  s'era  da  prin- 
cipio sentito  tutto  scarico,  ma  ben  presto  cominciarono  a spun- 
targli in  cuore  cent'altri  dispiaceri;  come,  quand'è  stato  sbarbato 
un  grand'albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tempo,  ma 
poi  si  copre  tutto  d'erbacce.  Era  diventato  più  sensibile  a tutto 
il  resto;  o tanto  nel  presente,  quanto  ne'pensieri  deU'avvenire, 
non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tormentarsi.  Sentiva 
ora,  molto  più  che  nell'  andare,  l’ incomodo  di  quel  modo  di 
viaggiare,  al  quale  non  era  molto  avvezzo;  e specialmente  sul 
principio,  nella  scesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il  letti- 
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ghiero,  stimolato  da'cenni  dell'  innominato,  faceva  andar  di  buon 
passo  le  sne  bestie;  le  due  cavalcature  andavan  dietro  dietro, 
con  lo  stesso  passo;  onde  acuiva  che,  a certi  luoghi  più  ripidi, 
il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a leva  per  di 
dietro,  tracollava  sul  davanti,  e,  per  reggersi , doveva  appun- 
tellarsi con  la  mano  all'  arcione;  e non  osava  però  pregare  che 
s’andasse  più  adagio,  e dall'  altra  parte  avrebbe  voluto  esser 
fuori  di  quel  paese  piu  presto  che  fosse  possibile.  Oltre  di  ciò, 
dove  la  strada  era  sur  un  rialto,  sur  un  ciglione,  la  mula,  se- 
condo l'uso  de' pari  suoi,  pareva  che  facesse  per  dispetto  a te- 
ner sempre  dalla  parte  di  fuori,  e a metter  proprio  le  zampe 
sull'orlo;  e don  Abbondio  vedeva  sotto  di  sé,  quasi  a perpen- 
dicolo. un  salto,  0 come  pensava  lui , un  precipizio.  — Anche 
tu,  — diceva  tra  sè  alla  bestia , — hai  quel  maledetto  gusto 
d'andar  a cercare  i pericoli,  quando  c'è  tanto  sentiero!  — E ti- 
rava la  briglia  dall’ altra  parte;  ma  inutilmente.  Sicché,  al  so- 
lito, rodendosi  di  stizza  e di  paura,  si  lasciava  condurre  a pia- 
cere altrui.  I bravi  non  gli  fiicevan  piu  tanto  spavento,  ora  che 
sapeva  più  di  certo  come  la  pensava  il  padrone.  — Ma,  — ri- 
fletteva però,  — se  la  notizia  di  questa  gran  conversione  si 
sparge  qua  dentro,  intanto  che  ci  siamo  ancora,  chi  sa  come 
l'intenderanno  costoro!  Chi  sa  cosa  naùce!  Che  s'andassero  a 
immaginare  che  sia  venuto  io  a fare  il  missionario!  Povero  me! 
mi  martirizzano!  — Il  cipiglio  dell’  innominato  non  gli  dava 
fastidio.  — Per  tenere  a segno  quelle  facce  li,  — pensava,  — non 
ci  vuol  meno  di  questa  qui;  lo  capisco  anch’io;  ma  perchè  deve 
toccare  a me  a trovarmi  tra  tutti  costoro!  — 

Basta;  s'arrivò  in  fondo  alla  scesa,  e s’usci  finalmente  anche 
dalla  valle.  La  fronte  dell'innominato  s'andò  spianando.  Anche 
(fon  Abbondio  prese  una  faccia  più  naturale,  sprigionò  alquanto 
la  testa  di  tra  le  spalle,  sgranchi  le  braccia  e le  gambe,  si  mise 
a stare  un  po' più  snlla'vita,  che  faceva  un  tutt’altro  vedere,  mandò 
più  larghi  respiri,  e,  con  animo  più  riposato,  si  mise  a consi- 
derare altri  lontani  pericoli.  — Cosa  dirà  quel  bestiene  di  don 
Bodrigo?  Rimaner  con  tanto  di  naso  a questo  modo,  col  danno 
e con  le  befi’e,  figuriamoci  se  la  gli  deve  parere  amara.  Ora  è 
quando  fa  il  diavolo  davvero.  Sta  a vedere  che  se  la  piglia  an- 
che con  me,  perchè  mi  son  trovato  dentro  in  questa  cerimonia. 
Se  ha  avuto  cuore  fin  d'allora  di  mandare  que'  due  demòni  a 
farmi  una  figura  di  quella  sorte  sulla  strada,  ora  poi,  chi  sa 
cosa  farà!  Con  sua  signoria  illustrissima  non  la  può  prendere, 
che  è un  pezzo  molto  più  grosso  di  lui;  lì  bisognerà  rodere  il 
freno.  Intanto  il  veleno  l'avrà  in  corpo,  e sopra  qualcheduno  lo 
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vorrà  sfogare.  Come  finiscono  queste  faccende?  I colpi  cascano 
sempre  all’  ingiù;  i cenci  vanno  all' aria.  Lucia,  di  ragione,  sua 
signoria  illustrissima  penserà  a metterla  in  salvo  : quell'  altro 
poveraccio  mal  capitato  è fuor  del  tiro,  e ha  già  avuto  la  sua  : 
ecco  che  il  cencio  son  diventato  io.  La  sarebbe  barbara,  dopo 
tant' incomodi,  dopo  tante  agitazioni,  e senza  acquistarne  me- 
rito, che  ne  dovessi  portar  la  pena  io.  Cosa  farà  ora  sua  signoria 
illustrissima  per  difendermi,  dopo  avermi  messo  in  ballo?  Mi 
può  star  mallevadore  lui  che  quel  dannato  non  mi  faccia  un'a- 
zione peggio  della  prima?  E poi,  ha  tanti  affari  per  la  testa! 
mette  mano  a tante  cose!  Come  si  può  badare  a tutto?  Lascian 
poi  alle  volte  le  cose  piu  iiilbrogliate  di  prima.  Quelli  che  fanno 
il  bene,  lo  fanno  all’ ingrosso;  quand’hanno  provata  quella  sod- 
disfazione, n’hanno  abbastanza,  e non  si  voglion  seccare  a star 
dietro  a tutte  le  conseguenze  ; ma  coloro  che  hanno  quel  giusto 
di  fare  il  male,  ci  mettono  piu  diligenza,  ci  stanno  dietro  fino 
alla  fine,  non  prendon  mai  requie,  perchè  hanno  quel  canchero 
che  li  rode.  Devo  andar  io  a dire  che  som  venuto  qui  per  co- 
mando espresso  di  sua  signoria  illustrissima,  e non  di  mia  Vo- 
lontà? Parrebbe  che  volessi  tenere  dalla  parte  dell’  iniquità.  Oh 
santo  cielo!  Dalla  parte  deU'iniquità  io!  Per  gli  spassi  che  la 
mi  dà!  Basta;  il  meglio  sarà  raccontare  a Perpetua  la  cosa 
com'è  e lascia  poi  fare  a Perpetua  a mandarla  in  giro.  Purché 
a monsignore  non  venga  il  grillo  di  far  qualche  pubblicità, 
qualche  scena  inutile,  e mettermici  dentro  anche  me.  A buon 
conto,  appena  siamo  arrivati,  se  è uscito  di  chiesa,  vado  a ri- 
verirlo in  fretta  in  fretta  ; se  no,  lascio  le  mie  scuse,  e me  ne 
vo  diritto  diritto  a casa  mia.  Lucia  è bene  appoggiata;  di  me 
non  cen’è  piu  bisogno;  e dopo  tant'incomodi,  posso  pretendere 

anch’io  d'andarmi  a riposare.  E poi che  non  venisse  anche 

curiosità  a monsig^nore  di  saper  tutta  la  storia,  e mi  toccasse  a 
render  conto  deU’afifaro  del  matrimonio!  Non  ci  mancherebbe  altro. 
E se  viene  in  visita  anche  alla  mia  parrocchia! . . . .Oh!  sarà  quel 
che  sàrà:  non  vo’ confondermi  prima  del  tempo;  n'ho  abba- 
stanza de’  guai.  Per  ora  vo  a chiudermi  in  casa.  Fin  che  mon- 
signore si  trova  da  queste  parti,  don  Rodrigo  non  avrà  faccia 

di  far  pazzie.  E poi E poi?  Ah!  vedo  che  i miei  ultimi 

anni  ho  da  passarli  male!  — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano  ancor 
terminate;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima  non  meno  com- 
mossa della  prima  volta;  e poi  si  divise.  I due  a cavallo  vol- 
tarono sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a cui  era  la  casa 
del  parroco;  la  lettiga  andò  avanti  verso  quella  della  buona  donna. 
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Don  Abbondio  foce  quello  che  aveva  pensato:  appena  smon- 
tato, fece  i più  sviscerati  complimenti  all’  innominato,  o lo  pregò 
di  volerlo  scusar  con  monsignore;  cbè  lui  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura,  per  affari  urgenti.  Andò  a cercare  quel 
che  chiamava  il  suo  cavallo,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
in  un  cantuccio  del  salotto,  e s' incamminò.  L’ innominato  stette 
a aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo  della 
sua  cucina,  s' affaccendava  a preparar  qualcosa  da  ristorarla, 
ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale,  i ringraziamenti 
e lo  scuse  che  questa  rinnovava  ogni  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto,  dove  no- 
tava un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al  brodo,  e riem- 
pitane una  scodella  già  guarnita  di  fette  di  pane,  potè  final- 
mente presentarla  a Lucia.  E nel  vedere  la  poverina  a riaversi 
a ogni  cucchiaiata,  si  congratulava  ad  alta  voce  con  sè  stessa 
che  la  cosa  fosse  accaduta  in  un  giorno  in  cui,  com'  essa  di- 
ceva, non  c'  ora  il  gatto  nel  fuoco.  « Thtti  s' ingegnano  oggi  a 
far  qualcosina,  » aggiungeva:  « meno  quo' poveri  poveri  che 
stentano  a aver  pano  di  vecce  e polenta  di  saggina:  però  o^i 
da  un  signore  così  caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qualcosa. 
Noi,  grazie  al  cielo,  non  siamo  in  questo  caso:  tra  il  mestiere 
di  mio  marito,  c qualcosa  che  abbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché 
mangiate  senza  pensieri  intanto;  chè  presto  il  cappone  sarà  a 
tiro,  e potrete  ristorarvi  un  po'  meglio.  » Così  detto,  ritornò  ad 
accudire  al  desinare,  e ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatelo  alquanto  lo  forze,  e acquietandosele  sempre 
più  r animo,  andava  intanto  assettandosi,  per  un’  abitudine,  per 
un  istinto  di  pulizia  e di  verecondia:  rimetteva  e fermava  le 
trecce  allentato  e arruffate,  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno, 
e intorno  al  collo.  In  far  questo,  lo  suo  dita  s' intralciarono 
nella  corona  che  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti;  lo  sguardo  vi 
corse;  si  fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo;  la  memoria 
del  voto,  oppressa  fino  allora  o soffogata  da  tante  sensazioni 
presenti,  vi  si  suscitò  d’ improvviso,  e vi  comparve  chiara  e di- 
stinta. Allora  tutte  lo  potente  del  suo  animo,  appena  riavute, 
furon  sopraffatte  di  nuovo,  a un  tratto:  o se  quell’ animo  non 
fosse  stato  così  preparato  da  una  vita  d’innocenza,  di  rassegna- 
zione 0 di  fiducia,  la  costernazione  che  provò  in  quel  momento, 
sarebbe  stata  disperazione.  Dopo  un  ribollimento  di  quo’ pen- 
sieri che  non  vengono  con  parole,  le  prime  che  si  formarono 
nella  sua  mente  furono:  — oh  povera  me,  cos’ho  fatto!  — 

Ma  non  appena  l’ ebbe  pensate,  ne  risentì  come  uno  spavento. 
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Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto,  V angoscia 
intollerabile,  il  non  avere  una  speranza  di  soccorso,  il  fervoro 
della  preghiera,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  promessa 
era  stata  fatta.  E dopo  avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della 
promessa,  le  parve  un'  ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso 
Dio  e la  Madonna:  lo  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attire- 
rebbe nuove  e più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non 
potrebbe  più  Sperare  neppur  nella  preghiera;  o s'  affrettò  di  rin- 
negare quel  pentimento  momentaneo.  Si  levò  con  divozione  la 
corona  dal  collo,  e tenendola  nella  mano  tremante,  confermò, 
rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello  stesso  tempo,  con  una  suppli- 
cazione accorata,  che  le  fosse  concessa  la  forza  d’ adempirlo,  che 
le  fossero  risparmiati  i pensieri  e 1'  occasioni  le  quali  avrebbero 
.potuto,  se  non  ismovere  il  suo  animo,  agitarlo  troppo.  La  lon- 
tananza di  Benzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno,  quella 
lontananza  che  fin  allora  lo  era  stata  cosi  amara,  le  parve  ora 
una  disposizione  della  Provvidenza,  che  avesse  fatti  andare  in- 
sieme i due  avvenimenti  per  un  fine  solo;  e si  studiava  di  tro- 
var nell'  uno  la  ragione  d' esser  contenta  dell'  altro.  E dietro  a 
quel  pensiero,  s' andava  figurando  ugualmente  che  quella  Prov- 
videnza medesima,  per  compir  1'  opera,  saprebbe  trovar  la  ma- 
niera di  far  che  Bonzo  si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse 

più Ma  una  tale  idea,  appena  trovata,  mise  sottosopra  la 

mente  di'  era  andata  a cercarla.  La  povera  Lucia,  sentendo  che 
il  cuore  era  11  li  per  pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  allo  con- 
ferme, al  combattimento,  dal  quale  s'alzò,  se  ci  si  passa  que- 
st' espressione,  come  il  vincitore  stanco  e ferito,  di  sopra  il  ne- 
mico abbattuto:  non  dico  ucciso. 

Tutt'  a un  tratto,  si  sento  uno  scalpiccio,  e un  chiasso  di  voci 
allégro.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa.  Duo  bambi- 
nette e un  fanciullo  entran  saltando  ; si  fermano  un  momento 
a dare  un'  occhiata  curiosa  a Lucia , poi  corrono  alla  mamma , 
e lo  s’aggruppano  intorno:  chi  domanda  il  nome  dell’ospite 
sconosciuta,  o il  come  o il  perchè  ; chi  vuol  raccontare  le  ma- 
raviglie veduto  : la  buona  donna  rispondo  a tutto  e a tutti  con 
un  « zitti,  zitti.  » Entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con 
una  premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era,, 
se  non  l' abbiamo  ancor  detto , il  sarto  del  villaggio , o de'con- 
tomi  ; un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più 
d’una  volta  il  Leggendario  de’ Santi , il  Guerrin  Meschino- e i 
Reali  di  Francia , o passava , in  quello  parti , per  un  uomo  di 
talento  e di  scienza  : lode  però  che  rifiutava  modestamente,  di- 
cendo soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione  ; e che  so  fosso 
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andato  agli  studi,  in  voce  di  tanV  altri — ! Con  questo,  la  mi- 
glior pasta  del  mondo.  E sendosi  trovato  presente  quando  sua 
meglio  era  stata  pregata  dal  curato  d' intraprendere  quel  viaggio 
caritatevole,  non  solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione,  ma  le 
avrebbe  fatto  Corano,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E ora  che 
la  funzione , la  pompa,  il  concorso,  e sopratutto  la  predica  del 
cardinale  avevano,  come  si  dice,  esaltati  tutti  i suoi  buoni  sen- 
timenti, tornava  a casa  con  un'aspettativa,  con  un  desiderio 
ansioso  di  sapere  come  la  cosa  fosse  riuscita,  e di  trovare  la 
povera  innocente  salvata. 

c Guardate  un  poco,  > gli  disse , al  suo  entrare , la  buona 
donna,  accennando  Lucia  ; la  quale  fece  il  viso  rosso,  s'alzò,  e 
cominciava  a balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui , avvicinatosele , 
rinterrnppe  facendole  una  gran  festa,  e esclamando  : c ben  ve-, 
nuta,  ben  venuta  ! Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa  casa. 
Come  son  contento  di  vedervi  qui  ! Già  era  sicuro  che  sareste 
arrivata  a buon  porto  ; perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Si- 
gnore abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene:  ma  son 
contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine  ! Ma  è però  una  gran 
cosa  d'aver  ricevuto  un  miracolo!  » 

Nè  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a qualificar  cosi  quell'  av- 
venimento, perchè  aveva  letto  il  Leggendario  : per  tutto  il  paese 
e per  tutt'  i contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che 
ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a dir  la  verità,  con  le  frange  che 
vi  s'attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie , che  staccava  ^^1  cal- 
derotto dalla  catena,  le  disse  sottovoce:  c è andato  bene  ogni 
cosa?  » 

« Benone:  ti  racconterò  poi  tutto.  » 

« Sì,  sì  ; con  comodo.  > 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a prender  Lu- 
cia, ve  r accompagnò,  la  fece  sedere  ; e staccata  un'  ala  di  quel 
cappone , gliela  mise  davanti  ; si  mise  a sedere  anche  lei  e il 
marito,  facendo  tutt' e due  coraggio  all’ospite  abbattuta  e ver- 
gognosa, perchè  mangiasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi, 
' a discorrere  con  grand’enfasi,  in  mezzo  aU' interruzioni  de’ ra- 
gazzi, che  mangiavano  intorno  alla  tavola,  e che  in  verità  ave- 
vano viste  troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la  sola 
parte  d' ascoltatori.  Descrìveva  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava 
a parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva 
fatto  più  impressione,  e su  cui  tornava  più  spesso,  era  la  pre- 
dica del  cardinale. 

« A vederlo  li  davanti  all’  altare , » diceva , « un  signore  di 
quella  sorte,  come  un  curato » ' • 
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« E quella  cosa  d’ oro  che  aveva  in  testa. ...»  diceva  una 
bambinetta. 

« Sta  zitta.  A pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i libri  che  ci  sono,  cosa  a cui  non  è mai  arrivato  nessun  altro, 
nè  anche  in  Milano  ; a pensare  che  sappia  adattarsi  a dir  quelle 

cose  in  maniera  che  tutti  intendano » 

« Ho  inteso  anch’io,  » disse  l’altra  chiacchierina. 

« Sta  zitta  ! cosa  vuoi  avere  inteso,  tu  ? » 

« Ho  inteso  che  spie^va  il  Vangelo  in  vece  del  signor  curato.  » 
« Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa  ; chè  allora  uno  è 
obbligato  a intendere  ; ma  anche  i più  duri  di  testa,  i più  igno- 
ranti, andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a doman- 
dar loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva:  si  ; non  ne 
ripescherebbero  una  ; ma  il  sentimento  lo  hanno  qui.  E senza 
mai  nominare  quel  signore , come  si  capiva  che  voleva  parlar 
di  lui  ! E poi,  per  capire,  sarebbe  bastato  osservare  quando  aveva 
le  lacrime  agli  occhi.  E allora  tutta  la  gente  a piangere — » 
« È proprio  vero , » scappò  fuori  il  fanciullo  : « ma  perchè 
piangevan  tutti  a quel  modo,  come  bambini  ? » 

« Sta  zitto.  E sì  che  c'  è de'  cuori  duri  in  questo  paese.  E 
ha  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia,  bisc^na 
ringraziare  il  Signore , ed  esser  contenti  : far  quel  che  si  può , 
industriarsi,  aiutarsi,  e poi  esser  contenti.  Perchè  la  di^razia  non 
-è  il  patire,  e Tesser  poveri:  la  disgrazia  è il  far  del  male.  E non  son 
belle  parole  ; perchè  si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover’  uomo,  e si 
leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati;  quando  potrebbe  far 
vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah  ! allora  un  uomo  dà  soddi- 
sfazione a sentirlo  discorrere  ; non  come  tant’  altri , fiite  quello 
che  dico,  e non  fate  quel  che  fo.  E poi  ha  fatto  proprio  vedere 
che  anche  coloro  che  non  son  signori,  se  hanno  più  del  neces- 
sario, sono  obbligati  di  fame  parte  a chi  patisce.  » 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sè , come  sorpreso  da  un  pen- 
siero. Stette  un  momento^  poi  mise  insieme  un  piatto  delle 
vivande  ch’eran  sulla  tavola,  e aggiuntovi  un  pane,  mise  il 
piatto  in  un  tovagliolo , e preso  questo  per  le  quattro  cocche , 
disse  alla  sua  bambinetta  maniere:  < piglia  qui.  » Le  diede 
nell’  altra  mano  un  flaschetto  di  vino , o soggiunse  : < va  qui 
da  Maria  vedova  ; lasciale  questa  roba , e dille  che  è per  stare 
un  po’ allegra  co’ suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera,  ve'; 
che  non  paia  che  tu  le  faccia  Telemosina.  E non  dir  niente,  se 
incontri  qualcheduno  ; e guarda  di  non  rompere.  » 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi  ; e sentì  in  cuore  una  tenerezza  ri- 
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creatrice  ; come  già  da’  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un  sol- 
lievo che  un  discorso  fatto  apposta  non  le  avrebbe  potuto  dare. 
L' animo  attirato  da  quello  descrizioni , da  quelle  fantasie  di 
pompa,  da  quello  commozioni  di  pietà  o di  maraviglia,  preso 
dall’  entusiasmo  medesimo  del  narratore,  si  staccava  da'  pensieri 
dolorosi  di  sè  ; 0 anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte 
contro  di  essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio,  non  già  che 
avesso  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso  aveva  un  non 
so  che  d’ una  gioia  austera  e solenne. 

Poco  dopo , entrò  il  curato  del  paese , e disse  d' esser  man- 
dato dal  cardinale  a informarsi  di  Lucia,  ad  avvertirla  che  mon- 
signore voleva  vederla  in  quel  giorno,  e'  a ringraziare  in  suo 
nome  il  sarto  e la  moglie.  E questi  e quella , commossi  e con- 
fusi, non  trovavan  parole  per  corrispondere  a tali  dimostrazioni 
d’un  tal  personaggio. 

« E vostra  madre  non  è ancora  arrivata  ? * disse  il  curato 
a Lucia.  • 

€ Mia  madre  ! » esclamò  questa.  Dicendole  poi  il  curato , 
che  l’ aveva  mandata  a prendere,  d’ ordine  dell’  arcivescovo , si 
mise  il  grembiule  agli  occhi,  e diede  in  un  dirotto  pianto,  che 
durò  un  pezzo  dopo  che  fu  andato  via  il  curato.  Quando  poi 
gli  affetti  tumultuosi  che  le  si  erano  suscitati  a quell'annunzio, 
cominciarono  a dar  luogo  a pensieri  più  posati,  la  poverina  si 
ricordò  che  quella  consolazione  allora  cosi  vicina,  di  riveder 
la  madre , una  consolazione  cosi  inaspettata  poche  ore  prima , 
era  stata  da  lei  espressamente  implorata  in  quell'  ore  terribili , 
e messa  quasi  come  una  condizione  al  voto.  Fatemi  tornar  salva 
con  mia  madre,  aveva  dotto  ; o queste  parole  le  ricomparvero 
ora  distinte  nella  memoria.  Si  coiifermò  più  che  mai  nel  pro- 
posito di  mantener  la  promessa,  e si  fece  di  nuovo,  e più  ama- 
ramente, scrupolo  di  quel  povero  me  ! che  le  era  scappato  detto 
tra  sè,  nel  primo  momento. 

Agnese  infatti,  quando  si  parlava  di  lei , era  già  poco  lon- 
tana. È facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse  rimasta , a 
quell'  invito  cosi  inaspettato,  e a qffella  notizia,  necessariamente 
tronca  e confusa,  d'  un  pericolo,  si  poteva  dir,  cessato,  ma  spa- 
ventoso ; d'un  caso  terribile,  che  il  messo  non  sapeva  nè  circo- 
stanziare nè  spiegare  ; e lei  non  aveva  a che  attaccarsi  por  ispie- 
garlo  da  sè.  Dopo  essersi  cacciato  le  mani  ne'  capelli,  dopo  aver 
gridato  più  volte  : « ah  Signore  ! ah  Madonna  ! » dopo  aver  fatte 
al  messo  varie  domande , alle  quali  questo  non  sapeva  che  ri- 
spondere , era  entrata  in  fretta  e in  furia  nel  baroccio , conti- 
nuando por  la  strada  a esclamare  e interrogare,  senza  profitto. 
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Ma,  a un  certo  pnnto,  aveva  incontrato  don  Abbondio  che  ve- 
niva adagio,  mettendo  avanti,  a ogni  passo,  il  suo  bastone.  Dopo 
un  « oh  !»  di  tutt'  e due  le  parti,  lui  s' era  fermato,  lei  aveva 
fatto  fermare , ed  era  smontata  : e s' eran  tirati  in  disparte  in 
un  castagneto  che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio  l'aveva 
ra^uagliata  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e dovuto  vedere. 
La  cosa  non  era  chiara  ; ma  almeno  Agnese  fu  assicurata  che 
Lucia  era  affatto  in  salvo  ; e respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  discorso, 
e darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  regolarsi  con  l'ar- 
civescovo, se  questo,  com’era  probabile,  avesse  desiderato  di 
parlar  con  lei  e con  la  figliuola;  e sopratutto  che  non  conve- 
niva far  parola -del  matrimonio. ...  Ma  Agnese,  accorgendosi 
che  il  brav'  uomo  non  parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse, 
l'aveva  piantato,  senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla; 
chò  aveva  tutt'altro  da  pensare.  E s'era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e si  ferma  alla  casa  del  sarto. 
Lucia  s'alza  precipitosamente;  Agnese  scende,  e dentro  di  corsa  : 
sono  nelle  braccia  l'una  dell'  altra.  La  moglie  del  sarto,  eh'  era 
la  sola  che  si  trovava  li  presente,  fa  coraggio  a tutt’  e due,  le 
acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e poi,  sempre  discreta,  le  lascia 
sole,  dicendo  che  andava  a preparare  un  letto  per  loro;  che 
aveva  il  modo,  senza  incomodarsi;  ma  che,  in  ogni  caso,  tanto 
lei,  come  suo  marito,  avrebbero  xùuttosto  voluto  dormire  in  terra, 
che  lasciarle  andare  a cercare  un  ricovero  altrove. 

Passato  quel  primo  sfogo  d' abbracciamenti  e di  singhiozzi , 
Agnese  volle  sapere  i casi  di  Lucia,  e questa  si  mise  affanno- 
samente a raccontarglieli.  Ma,  come  il  lettore  sa,  era  una  storia 
che  nessuno  la  conosceva  tutta  ; e per  Lucia  stessa  c'eran  delle 
parti  oscure,  inesplicabili  affatto.  E principalmente  quella  fatale 
combinazione  d'essersi  la  terribile  carrozza  trovata  li  sulla  strada, 
per  l'appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordi- 
nario: su  di  che  la  madre  e . la  figlia  facevan  cento  congetture, 
senza  mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  andarci  vicino. 

In  quanto  all’autor  principale  della  dirama,  tanto  l’ una  che 
l'altra  non  potevano  fare  a meno  di  non  .pensare  che  fosse  don 
Rodrigo.  > 

« Ah  anima  nera!  ah  tizzone  d’inferno!  » esclamava  Agnese: 
« ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.  Domeneddio  > lo  pagherà 
secondo  il  merito  ; e allora  proverà  anche  lui. ...»  . 

« No,  no,  mamma;  no!  » interruppe  Lucia:  « non  gli  augu- 
rato di  patire,  non  l'augurate  a nessuno!  Se  sapeste  cosa  sia 
patire!  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo  piuttosto  Dio  e 
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• la  Madonna  per  lui  : che  Dio  gli  tocchi  il  cuore,  come  ha  fatto 
a quest’auro  povero  signore,  ch'era  peggio  di  lui;  e ora  è un 
santo.  » 

D ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie  cosi 
recenti  e cosi  crudeli,  la  fece  più  d'una  volta  restare  a mezzo  ; 
più  d'una  volta  disse  che  non  le  bastava  l'animo  di  continuare, 
0 dopo  molte  lacrime,  riprese  la  parola  a stento.  Ma  un  senti- 
mento diverso  la  tenne  sospesa,  a un  certo  punto  del  racconto: 
quando  fu  al  voto.  Il  timore  che  la  ma^re  le  desse  dell’  impru- 
dente e della  precipitosa;  e che,  come  aveva  fatto  nell'affare  del 
matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua  regola  larga  di  co- 
scienza, e volesse  fargliela  trovar  giusta  per  forza;  o che,  ipo- 
vera donna,  dicesse  la  cosa  a qualcheduno  in  confidenza,  se  non 
altro  por  aver  lume  e consiglio,  e la  facesse  così  divenir  pub- 
blica, cosa  che  Lucia,  solamente  a pensarci,  si  sentiva  venire 
il  viso  rosso;  anche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa,  una 
ripugnanza  inesplicabile  a entrare  in  quella  materia  ; tutte  que- 
ste cose  insieme  fecero  che  nascose  quella  circostanza  impor- 
tante, proponendosi  di  fame  prima  la  confidenza  al  padre  Cri- 
stoforo. Ma  come  rimase  allorché,  domandando  di  lui,  si  senfl 
rispondere  che  non  c'era  più,  ch'era  stato  mandato  in  un  paese 
lontano  lontano,  in  un  paese  che  aveva  un  certo  nome! 

< E Renzo?  » disse  Agnese. 

« È in  salvo,  n’ è vero?  > disse  ansiosamente  Lucia. 

« Questo  è sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono;  si  tien  per  certo 
che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco;  ma  il  luogo  proprio  nes- 
suno lo  sa  dire  : e lui  finora  non  ha  mai  fatto  saper  nulla.  Che 
non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.  » ’ 

« Ah,  se  è in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore!  » disse  Lucia  ; 
e cercava  di  cambiar  discorso;  quando  il  discorso  fu  interrotto 
da  una  novità  inaspettata  : la  comparsa  del  cardinale  arcivescovo, 
-i  Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  l’abbiam  lasciato,  sentito  dal- 
rinnominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  e salva,  era  andato 
a tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a destra,  in  mezzo  a una 
corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  dare  occhiate  a 
qnell'aspetto  così  ammansato  senza  debolezza,  così  umiliato  senza 
abbassamento,  e di  paragonarlo  con  l' idea  che  da  lungo  tempo 
s'eran  fiitta  del  personale.  > : 

Finito  di  desinare,  loro  due  s'eran  ritirati  di  nuovo  insieme. 
Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del  primo,  l' innominato 
era  partito  per  il  suo  castello,  su  quella  stessa  mula  della  mat- 
tina; e il  cardinale,  fatto  chiamare  il  curato,  gli  aveva  detto 
che  desiderava  d’ esser  condotto  alla  casa  dov’  era  ricoverata 
Lucia. 
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« Oh!  monsignore,  » aveva  risposto  il  carato,  « non  s'inco- 
modi : manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  giovine, 
la  madre,  se  è arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore  li  vuole, 
tutti  quelli  che  desidera  vossignoria  illustrissima.  » 

« Desidero  d'andar  io  a trovarli,  » aveva  replicato  Federigo. 

« Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi:  manderò 

10  subito  a chiamarli:  è cosa  d’un  momento,  » aveva  insistito 

11  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto),  non  intendendo 
che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  rendere  onore  alla 
sventura,  all’  innocenza,  all'ospitalità  e al  suo  proprio  ministero 
in  un  tempo.  Ma,  avendo  il  superiore  espresso  di  nuovo  il  me- 
desimo desiderio,  l’ inferiore  s'inchinò  e si  mosse. 

Quando  i due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella  strada, 
tutta  la  gente  che  c'era  andò  verso  di  loro;  e in  pochi  momenti 
n’accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro  ai  fianchi  chi  poteva, 
e gli  altri , dietro  alla  rinfusa.  Il  curato  badava  a dire:  « via, 
indietro,  ritiratevi;  ma!  ma!  » Federigo  gli  diceva:  «lasciateli 
fare,  » e andava  avanti,  ora  alzando  la  mano  a benedir  la  gente, 
ora  abbassandola  ad  accarezzare  i ragazzi  che  gli  venivan  tra' 
piedi.  Così  arrivarono  alla  casa,  e c'entrarono:  la  folla  rimase 
ammontata  al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto, 
il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri,  con  gli  occhi  fissi  e 
con  la  bocca  aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando 
vide  quel  dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che 
strepito,  gridando  e rigridando:  « lasciate  passare  chi  ha  da 
passare;  » e entrò. 

Agnese  e Lucia  sentirono  un  ronzio  crescente  nella  strada; 
mentre  pensavano  cosa  potesse  essere,  videro  l'uscio  spalancarsi, 
e comparire  il  porporato  col  parroco. 

« È quella?  » domandò  il  primo  al  secondo;  e,  a un  cenno 
affermativo,  andò  verso  Lucia,  ch'era  rimasta  lì  con  la  madre, 
tutt'  0 due  immobili  e mute  dalla  sorpresa  e dalla  vergogna.  Ma 
il  tono  di  quella  voce,  l'aspetto,  il  contegno,  c soprattutto  la 
parole  di  Federigo  l'ebbero  subito  rianimate.  « Povera  giovine,  > 
cominciò  : « Dio  ha  permesso  che  foste  messa  a una  gran  prova  ; 
ma  v'  ha  anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l' occWo  da 
voi,  che  non  v'aveva  dimenticata.  V'ha  rimessa  in  salvo;  e s'è 
servito  di  voi  per  una  grand'opera,  per  fare  una  gran  miseri- 
cordia a uno,  e per  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.  > 

Qui  compaiTe  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  rumore, 
s’era  affacciata  anch’essa  alla  finestra,  e avendo  veduto  chi  le 
entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di  corsa,  dopo  essersi  rac- 
comodata alla  meglio;  e quasi  nello  stesso  tempo,  entrò  il  sarto 
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da  un  altr’uscio.  Vedendo  avviato  il  discorso,  andarono  a riu- 
nirsi in  un  canto,  dove  rimasero  con  gran  rispetto.  Il  cardinale,, 
salutatili  cortesemente,  continuò  a parlar  con  le  donne,  mesco- 
lando ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle  risposte 
potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a chi  aveva 
tanto  patito. 

« Bisognerebbe  che  tutti  i preti  fossero  come  vossignoria,  che 
tenessero  un  po’  dalla  parte  de’  poveri,  e non  aiutassero  a met- 
terli in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,  » disse  Agnese,  animata 
dal  contegno  cosi  famigliare  e amorevole  di  Federigo,  e stizzita 
dai  pensare  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sa- 
crificati gli  altri,  pretendesse  poi  anche  d’ impedir  loro  un  pic- 
colo sfogo,  un  lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui,  quando, 
per  un  caso  raro,  n’era  venuta  l’occasione.  • 

« Dite  puro  tutto  quel  che  pensate,  » disse  il  cardinale:  « par- 
late liberamente.  » 

« Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse  fatto  il 
suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  così.  » 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spiegasse 
meglio,  quella  cominciò  a trovarsi  impicciata  a dover  raccontare 
una  storia  nella  quale  aveva  anch'  essa  una  parte  che  non  si 
curava  di  far  sapere,  specialmente  a un  tal  personaggio.  Trovò 
però  il  verso  d’accomodarla  con  un  piccolo  stralcio:  raccontò  del 
matrimonio  concertato,  del  rifiuto  di  don  Abbondio,  non  lasciò 
fuori  il  pretesto  de'  superiori  che  lui  aveva  messo  in  campo 
(ah,  Agnese!);  e saltò  all'attentato  di  don  Bodrigo,  e come,  es- 
sendo stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare.  « Ma  sì,  > sog- 
giunse e concluse:  « scappare  per  inciamparci  di  nuovo.  Se  in 
vece  il  signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa,  e 
avesse  subito  maritati  i miei  poveri  giovani,  noi  ce  n’andavamo 
via  subito,  tutti  insieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che  nè 
anche  l’aria  non  l’avrebbe  saputo.  Cosi  s’è  perduto  tempo;  ed 
è nato  quel  che  è nato.  » 

« Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,  » disse 
il  cardinale. 

« No,  signore,  no,  signore,  » disse  subito  Agnese:  « non  ho 
parlato  per  questo:  non  lo  gridi,  perchè  già  quel  che  è stato  è 
stato;  e poi  non  serve  a nulla:  è un  uomo  fatto  cosi:  tornando 
il  caso,  farebbe  lo  stesso.  » 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar  la 
storia,  so^unse:  « anche  noi  abbiamo  fatto,  del  male:  si  vede 
che  non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.  » 

« Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovine?  » disse  Fe- 
derigo. 
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Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava  di  farle 
alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto  in  casa  di 
don  Abbondio;  e concluse  dicendo  : « abbiam  fatto  male;  e Dio 
«i  ha  gastigati.  » 

« Prendete  dalla  sua  mano  i patimenti  che  avete  sofferti,  e 
state  di  buon  animo,  » disse  Federigo:  « perchè,  chi  avrà  ragione 
di  rallegrarsi  e di  sperare,  se  non  chi  ha  patito,  e pensa  ad 
accusar  sè  medesimo?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e sentendo  da 
Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e gli  occhi  bassi)  ch'era 
scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e ne  mostrò  maraviglia  e di- 
spiacere; e volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva  della 
storia  di  Kenzo. 

« Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,  » disse  il  cardinale  : 
« ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella 
sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  una  ragazza 
così?  » 

« Era  un  giovine  dabbene,  » disse  Lucia,  facendo  il  viso  rosso, 
ma  con  voce  sicura. 

« Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,  » soggiunse  Agnese:  « e 
questo  lo  può  domandare  a chi  si  sia,  anche  al  signor  curato. 
Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale?  I poveri 
ci  vuol  poco  a farli  comparir  birboni.  » 

« È vero  pur  troppo,  » disse  il  cardinale:  « m’informerò  di 
lui  senza  dubbio:  » e fattosi  dire  nomo  o cognome  del  giovine, 
ne  prese  l'appunto  sur  un  libriccin  di  memorie.  Aggiunse  poi 
che  contava  di  portarsi  ai  loro  paese  tra  pochi  giorni,  che  allora 
Lucia  potrebbe  venir  là  senza  timore,  e che  intanto  penserebbe 
lui  a provvederla  d’un  luogo  dove  potesse  esser  al  sicuro,  fin  che 
ogni  cosa  fosse  accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito  avanti. 
Einnovò  i ringraziamenti  che  aveva  fatti  fare  dal  curato,  e do- 
mandò se  sarebbero  stati  contenti  di  ricoverare,  per  que’  pochi 
giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandate. 

« Oh!  si  signore,  » rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce  e 
con  un  viso  eh’  esprimeva  molto  più  di  quell' asciutta  risposta, 
strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo  in  orgasmo  dalla 
presenza  d’ un  tale  interrogatore,  dal  desiderio  di  farsi  onore  in 
un'occasione  di  tanta  importanza,  studiava  ansiosamente  qualche 
bella  risposta.  Eaggiinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso, 
strinse  le  labbra,  tese  a tutta  forza  l’arco  deU’intolletto,  cercò, 
frugò,  sentì  di  dentro  un  cozzo  d'idee  monche  e di  mezze  pa- 
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role:  ma  il  momento  stringeva;  il  cardinale  accennava  già  d’avere 
interpretato  il  silenzio  : il  pover’uomo  aprì  la  bocca,  e disse  : « si 
figuri!  » Altro  non  gli  volle  venire.  Cosa,  di  cui  non  solo  ri- 
mase avvilito  sul  momento;  ma  sempre  poi  quella  rimembranza 
importuna  gli  guastava  la  compiacenza  del  gi-and'  onore  rice- 
vuto. E quante  volte,  tornandoci  sopra,  e rimettendosi  col  pen- 
siero in  quòlla  circostanza,  gli  venivano  in  mente,  quasi  per 
dispetto,  parole  xhe  tutte  sarebbero  state  meglio  di  queU’insidso 
si  figuri!  Ma,  come  dico  un  antico  proverbio,  del  senno  di  poi 
ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  partì,  dicendo;  « la  benedizione  del  Signoi’o  sia 
sopra  questa  casa.  » 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto  in  modo 
convenevole  ricompensare  queU'uomo,  che  non  doveva  esser  ricco, 
dell’ospitalità  costosa,  specialmente  in  ipie’  tempi.  Il  curato  ri- 
spose che,  per  verità,  nè  i guadagni  della  professione,  nè  le  ren- 
dite di  certi  campicelli,  che  il  buon  sarto  aveva  del  suo,  non 
farebbero  bastate,  in  quell’annata,  a metterlo  in  istato  d’ esser 
liberale  con  gli  altri;  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli 
anni  addietro,  si  trovava  do' più  agiati  del  contórno,  e poteva 
far  qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  faceva  questa 
volentieri;  o che,  del  rimanente,  non  ci  sarebbe  stato  verso  di 
fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 

« Avrà  probabilmente , » disse  il  cardinale , « crediti  con 
gente  che  non  può  pagare.  » 

€ Pensi,  monsignore  illustrissimo:  questa  povera  gente  paga 
con  quel  che  lo  avanza  della  raccolta  : l'anno  scorso,  non  avanzò 
nulla;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del  necessario.  » 

« Ebbene,  » disse  Federigo:  « prendo  io  sopra  di  me  tutti 
que’  debiti;  e voi  mi  farete  il  piacere  d’aver  da  lui  la  nota  deSe 
partite,  e di  saldarle.  » 

« Sarà  una  somma  ragionevole.  » 

« Tanto  meglio:  e avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor  più  bi- 
sognosi, che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan  credenza.  » 

« Eh,  pur  troppo!  Si  fa  quel  che  si  può;  ma  come  arrivare  a 
tutto,  in  tempi  di  questa  sorte?  » 

« Fate  che  lui  li  vesta  a mio  conto,  e pagatelo  bene.  Vera- 
mente, in  quest'anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va  in 
pane;  ma  questo  è un  caso  particolare.  » 

Non  vogliam  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata  senza 
raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l'innominato. 

Questa  volta,  la  nuova  della  sua  conversione  l’aveva  prece- 
duto nella  valle;  vi  s’era  subito  sparsa,  e aveva  messo  per  tutto 
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nno  sbalordimento,  un'ansietà,  un  cruccio,  un  susurro.  Ài  primi 
brari,  o servitori  (era  tutfuno)  che  vide,  accennò  che  lo  seguis- 
sero; e cosi  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro,  con  una 
sospensione  nuova,  e con  la  soggezione  solita;  finché,  con  un 
seguito  sempre  crescente,  arrivò  al  castello.  Accennò  a quelli 
che  si  trovavan  sulla  porta,  che  gli  venissero  dietro  con  gli 
altri;  entrò  nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo,  e lì,  essendo 
ancora  a cavallo,  mise  un  suo  grido  tonante  : era  il  segno  usato, 
al  quale  accorrevano  tutti  que’suoi  che  l’avessero  sentito.  In 
un  momento,  quelli  ch’eran  sparsi  per  il  castello,  vennero  dietro 
alla  voce,  e s',  univano  ai  già  radunati,  guardando  tutti  il  pa- 
drone. 

c Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,  » disse  loro;  e dal- 
l'alto della  sua  cavalcatura,  gli  stava  a veder  partire.  Ne  scese 
poi,  la  menò  lui  stesso  alla  stalla,  e andò  dov’era  aspettato.  Al 
suo  apparire,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  c'  era;  tutti  si 
ristrinsero  da  una  parte,  lasciando  vóto  per  lui  un  grande  spazio 
della  sala:  potevano  essere  una  trentina. 

L’ innominato  alzò  la  mano,  come  per  m antener  quel  silenzio 
improvviso;  alzò  la  testa,  che  passava  tutte  quelle  della  brigata, 
e disse  : < ascoltate  tutti,  e nessuno  parli,  se  non  è interrogato. 
Figliuoli!  la  strada  por  la  quale  siamo  andati  finora,  conduce 
nel  fondo  deH'infemo.  Non  è un  rimprovero  eh'  io  voglia  farvi, 

10  che  sono  avanti  a tutti,  il  peggiore  di  tutti;  ma  sentite  ciò 
che  v'  ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m' ha  chiamato  a mutar 
vita;  e io  la  muterò,  l' ho  già  mutata:  cosi  faccia  con  tutti  voi. 
Sappiate  dunque,  e tenete  per  fermo  che  son  risoluto  di  prima 
morire  che  far  più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo  a (^un 
di  voi  gli  ordini  scellerati  che  avete  da  me;  voi  m'intendete; 
anzi  vi  comando  di  non  far  nulla  di  ciò  che  v'  era  comandato. 
E tenete  per  fermo  ugualmente,  che  nessuno,  da  qui  avanti, 
potrà  far  del  male  con  la  mia  protezione ,:  al  mio  servizio.  Chi 
vuol  restare  a questi  patti,  sarà  per  me  come  un  figliuolo;  e mi 
troverei  contento  alla  fine  di  quel  giorno,  in  cui  non  avessi  man- 
giato per  satollar  l' ultimo  di  voi,  con  1'  ultimo  pane  che  mi  ri- 
manesse in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quello  che  gli  è 
dovuto  di  salario,  e un  regalo  di  più:  potrà  andarsene;  ma  non 
metta  più  piede  qui:  quando  non  fosse  per  mutar  vita;  che  per 
questo  sarà  sempre  ricevuto  a braccia  aperte.  Pensatoci  questa 
notte  : domattina^  vi  chiamerò,  a uno  a nno,  a darmi  la  risposta  ; 
e allora  vi  darò  nuovi  ordini.  Per  ora,  ritiratevi,  ognuno  al  suo 
posto.  £ Dio  che  ha  usato  con  me  tanta  misericordia,  vi  mandi 

11  buon  pensiero.  » 
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Qui  finir  0 tatto  rimase  in  silen7jo.  Per  quanto  vari  e tamul- 
tnosi  fossero  i pensieri  che  ribollivano  in  qne'  cervellacci,  non 
ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a prender  la 
voce  del  loro  signore  come  la  manifestazione  d' una  volontà  con 
la  quale  non  c'era  da  ripetere:  e quella  voce,  annunziando  che 
la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  inde- 
bolita. A nessuno  di  loro  passò  neppur  per  la  mente  che,  per 
esser  lui  convertito,  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispon- 
dergli come  a un  altr' uomo.  Vedevano  il  lui  un  santo,  ma  un 
di  que'  santi  che  si  dipingono  con  la  testa  alta,  e con  la  spada 
in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui  (principalmente 
quelli  eh’  eran  nati  sul  suo,  ed  erano  una  gran  parte)  un'  affe- 
zione come  d’  uomini  ligi;  avevan  poi  tutti  una  benevolenza 
d' ammirazione;  e alla  sua  presenza  sentivano  una  specie  di 
quella,  dirò  pur  così,  verecondia,  che  anche  gli  animi  più  zotici 
e più  petulanti  provano  davanti  a una  superiorità  che  hanno 
già  riconosciuta.  Le  cose  poi  che  allora  avevan  sentite  da  quella 
bocca,  erano  bensì  odiose  a' loro  orecchi,  ma  non  false  nò  af- 
fatto estranee  ai  loro  intelletti:  se  mille  volte  se  n'eran  fatti 
beffe,  non  era  già  perchè  non  le  credessero,  ma  per  prevenir  con 
le  beffe  la  paura  che  gliene  sarebbe  venuta,  a pensarci  sul  serio. 
E ora,  a veder  1'  effetto  di  quella  paura  in  un  animo  come  quello 
del  loro  padrone,  chi  piu,  chi  meno,  non  ce  ne  fu  uno  che  non 
gli  se  n’attacasse,  almeno  per  qualche  tempo.  S'a^unga  a 
tutto  ciò,  che  quelli  tra  loro  che,  trovandosi  la  mattina  fuor 
della  valle,  avevan  risaputa  per  i primi  la  gran  nuova,  avevano 
insieme  veduto,  e avevano  anche  riferito  la  gioia,  la  baldanza 
della  popolazione,  l’ amore  e la  venerazione  per  l’ innominato, 
eh’  erano  entrati  in  luogo  dell’  antico  odio  e dell’  antico  terrore. 
Di  maniera  che,  nell'  uomo  che  avevan  sempre  riguardato,  per 
dir  cos'i,  di  basso  in  alto,  anche  quando  loro  medesimi  erano 
in  gran  parte  la  sua  forza,  vedevano  ora  la  maraviglia,  l’ idolo 
d'una  moltitudine;  lo' vedevano  al  di  sopra  degli  altri,  ben  di- 
versamente di  prima,  ma  non  meno;  sempre  fuori  della  schiera 
cernane,  sempre  capo. 

Stavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l' uno  dell’  altro,  e ognun 
di  sè.  Chi  si  rodeva*  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe  andato 
a cercar  ricovero  o impiego;  chi  s'esaminava  se  avrebbe  potuto 
adattarsi  a diventar  galantuomo;  chi  anche,  tocco  da  quelle  pa- 
role, se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  chi,  senza  risolver 
nulla,  proponeva  di  prometter  tutto  a buon  conto,  di  rimanere 
intanto  a mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon  cuore , e al- 
lora così  scarso,  e d'acquistar  tempo:  nessuno  fiatò.  E quando 
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r innominato,  alla  fine  delle  sue  parole,  alzò  di  nuovo  quella 
mano  imperiosa  per  accennar  che  se  n’  andassero,  quatti  quatti, 
■come  un  branco  di  pecore,  tutti  insieme  se  la  batterono.  Uscì 
anche  lui,  dietro  a loro,  e,  piantatosi  prima  nel  mezzo  del  cor- 
tile, stette  a vedere  al  barlume  come  si  sbrancassero,  e ognuno 
s’ avviasse  al  suo  posto.  Salito  poi  a prendere  una  sua  lanterna, 
girò  di  nuovo  i cortili,  i corridoi,  le  sale,  visitò  tutte  l’ entra- 
ture, e,  quando  vide  eh’  era  tutto  quieto,  andò  finalmente  a dor- 
mire. Sì,  a dormire  ; perchè  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse  sem- 
pre andato  in  cerca,  non  se  n’  era  mai  trovati  addosso  tanti, 
in  nessuna  congiuntura,  come  allora  ; eppure  aveva  sonno.  I ri- 
morsi che  gliel  avevan  levato  la  notte  avanti,  non  che  essere 
acquietati,  mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  severe,  più  as- 
solute; eppure  aveva  sonno.  L’ordine,  la  specie  di  governo  sta- 
bilito là  dentro  da  lui  in  tant’anni,  con  tante  cure,  con  un 
'tanto  singolare  accoppiamento  d’audacia  e di  perseveranza,  ora 
l’aveva  lui  medesimo  messo  in  forse,  con  poche  parole;  la  di- 
pendenza illimitata  di  que’  suoi,  quel  loro  esser  disposti  a tutto, 
quella  fedeltà  da  masnadieri,  sulla  quale  era  avvezzo  da  tanto 
tempo  a riposare,  l’aveva  ora  smossa  lui  medesimo;  i suoi  mezzi, 
gli  aveva  fatti  diventare  un  monte  d’imbrogli,  s’era  messa  la 
confusione  e l’incertezza  in  casa;  eppure  aveva  sonno. 

Andò  dunque  in  camera,  s’accostò  a quel  letto  in  cui  la  notte 
avanti  aveva  trovate  tante  spine;  e vi  s’inginocchiò  accanto,  con 
l’intenzione  di  pregare.  Trovò  in  fatti  in  un  cantuccio  riposto 
e profondo  della  mente,  le  preghiere  ch’era  stato  ammaestrato 
a recitar  da  bambino  ; cominciò  a recitarle  ; e quelle  parole,  ri- 
maste lì  tanto  tempo  ravvolte  insieme,  venivano  l’una  dopo  l’altra 
come  ^omitolandosi.  Provava  in  questo  un  misto  di  sentimenti 
indefinibile  ; una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale  all’abi- 
tudini  dell’innoGenza  ; un  inasprimento  di  dolore  al  pensiero 
dell’abisso  che  aveva  messo  tra  quel  tempo  o questo  ; un  ardore 
d’arrivare,  con  opere  di  espiazione,  a una  coscienza  nuova,  a 
uno  stato  il  più  vicino  all’innocenza,  a cui  non  poteva  tornare  ; 
una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella  misericordia  che  lo  po- 
teva condurre  a quello  stato,  e che  gli  aveva  già  dati  tanti  segni 
di  volerlo.  Eizzatosi  poi,  andò  a letto,  e s’addormentò  immedia- 
tamente. 

Così  terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo  ; e ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne 
saprebbe  nulla,  almeno  de’ particolari;  giacché  il  Bipamonti  e 
il  Eivola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che  quel  sì  segna- 
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lato  tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Federigo,  mutò  mira- 
bilmente vita,  e per  sempre.  E quanti  son  quelli  che  hanno 
letto  i libri  di  que'  due  ? Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno 
il  nostro.  E chi  sa  se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di 
cercarla,  e l’ abilità  di  trovarla,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e 
confusa  tradizione  del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo 
in  poi! 


CAPITOLO  XXV. 

Il  giorno  seguente,  nel  paosetto  di  Lucia  e in  tutto  il  terri- 
torio di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell’ innominato,  del- 
l’arcivescovo e d’un  altro  tale,  che,  quantunque  gli  piacesse 
molto  d’andar  per  le  bocche  degli  uomini,  n’avrebbe,  in  quella 
congiuntura,  fatto  volentieri  di  meno:  vogliam  dire  il  signor 
don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’allora  non  si  parlasse  de’ fatti  suoi;  ma 
eran  discorsi  rotti,  segreti  : bisognava  che  due  si  conoscessero 
bene  bene  tra  di  loro,  per  aprirsi  sur  un  tale  argomento.  E anche, 
non  ci  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero  stati 
capaci:  perchè  gli  uomini,  generalmente  parlando,  quando  l’in- 
degnazione  non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non  solo 
dimostran  meno,  o tengono  aifatto  in  sè  quella  che  sentono,  ma 
ne  senton  mono  in  effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto  d’in- 
formarsi, e di  ragionare  d’un  fatto  cosi  strepitoso,  in  cui  s’era 
vista  la  mano  del  cielo,  e dove  facevan  buona  figura  due  per- 
sona§^  tali?  uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia  tanto  ani- 
moso andava  unito  a tanta  autorità;  l’altro,  con  cui  pareva  che 
la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliata,  che  la  braveria  fosse 
venuta,  per  dir  così,  a render  Tarmi,  e a chiedere  il  riposo.  A 
tali  paragoni,  il  signor  don  Rodrigo  diveniva  un  po’  piccino.  Al- 
lora si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar  l’innocenza  per  po- 
terla disonorare,  perseguitarla  con  un’  insistenza  così  s&cciata, 
con  sì  atroce  violenza,  con  sì  abbominevoli  insidie.  Si  faceva, 
in  quell’occasione,  una  rivista  di  tant’altre  prodezze  di  quel  si- 
gniore:  e su  tutto  la  dicevan  come  la  sentivano,  incorraggiti 
ognuno  dal  trovarsi  d’accordo  con  tutti.  Era  un  susurro,  un 
fremito  generale  ; alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que’  bravi 
che  colui  aveva  d’intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’odio  pubblico  cadeva  ancora  sui 
suoi  amici  e cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor  podestà,  semp^'e 
sordo  e cieco,  e muto  sui  fatti  di  quel  tiranno  ; ma  alla  lontana, 
anche  lui,  perchè,  se  non  aveva  i bravi,  aveva  i birri.  Col  dottor 
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Azzecca-garbugli,  che  non  aveva  se  non  chiacchiere  e cabale, 
e con  altri  cortigianelli  suoi  pari,  non  s’usava  tanti  riguardi; 
eran  mostrati  a dito,  e guardati  con  occhi  torti  ; di  maniera 
che,  per  qualche  tempo,  stimaron  bene  di  non  farsi  veder  per 
le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  cosi  impensata,  così 
diversa  daU’avviso  che  aspettava  di  giorno  in  giorno,  di  mo- 
mento in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  co* 
suoi  bravi,  a rodersi,  per  due  giorni;  il  terzo,  parti  per  Milano. 
Se  non  fosse  stato  altro  che  quel  mormoracchiare  della  gente, 
forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tant’ avanti,  sarebbe  rimasto 
apposta  per  affrontarlo,  anzi  per  cercar  l’occasione  di  dare  un 
esempio  a tutti  sopra  qualcheduno  de’  più  arditi  ; ma  chi  lo 
cacciò,  fu  Tessersi  saputo  per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche 
da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella  storia  non 
sapeva  se  non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe  certa- 
mente preteso  che,  in  una  congiuntura  simile,  don  Rodrigo  fa- 
cesse una  gran  figura,  e avesse  in  pubblico  dal  cardinale  le  più 
distinte  accoglienze:  ora,  ognun  vede  come  ci  fosse  incammi- 
nato. L’a\Tebbe  preteso,  e se  ne  sarebbe  fatto  render  conto  mi- 
nutamente ; perchè  era  un’occasione  importante  di  far  vedere  in 
che  stima  fosse  tenuta  la  famiglia  da  una  primaria  autorità. 
Per  levarsi  da  un  impiccio  così  noioso,  don  Rodrigo,  alzatosi 
una  mattina  prima  del  sole,  si  mise  in  una  carrozza,  col  Griso 
e con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e di  dietro  ; e,  lasciato  l’or- 
dine che  il  resto  della  servitù  venisse  poi  in  seguito,  partì 
come  un  furtivo,  come  (ci  sia  un  po’  lecito  di  sollevare  i nostri 
personaggi  con  qualche  illustre  paragone),  come  Catilina  da 
Roma,  sbuffando,  e giurando  di  tornar  ben  presto,  in  altra  com- 
parsa, a far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  a una  per  giorno,  lo 
parrocchie  del  territorio  di  Lecco.  Il  giorno  in  cui  doveva  arri- 
vare a quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abitanti  erano 
andati  sulla  strada  a incontrarlo.  All’entrata  del  paese,  proprio 
accanto  alla  casetta  delle  nostre  due  donne,  c’era  un  arco  trion- 
fale, costrutto  di  stili  per  il  ritto,  e di  pali  per  il  traverso,  ri- 
vestito di  paglia  e di  borraccina,  e ornato  di  rami  verdi  di  pu- 
gnitopo  e d’agrifoglio,  distinti  di  bacche  scarlatte  ; la  facciata 
della  chiesa  era  paraù  di  tappezzerie  ; al  davanzale  d’ogni  fine- 
stra pendevano  coperte  e lenzoli  distesi,  fasce  di  bambini  disposte 
a guisa  di  pendoni  ; tutto  quel  poco  necessario  che  fosso  atto  a 
fare,  o bone  o male,  figura  di  superfluo.  Verso  le  ventiduo,  ch’era 
l’ora  in  cui  s’aspettava  il  cardinale,  quelli  eh’ eran  rimasti  in 


Digitizod  by  Google 


1 PROMESSI  SPOSI 


336 

casa,  vecchi,  donne  e fanciulli  la  più  parte,  s’avviarono  anche 
loro  a incontrarlo,  parto  in  fila,  parte  in  truppa,  preceduti  da 
don  Abbondio,  uggioso  in  mezzo  a tanta  festa,  o per  il  fracasso 
che  lo  sbalordiva,  e per  il  brulicar  della  gente  innanzi  o in- 
dietro, che,  come  andava  ripetendo,  gli  faceva  girar  la  testa,  e 
per  il  rodio  segreto  che  le  donne  avesser  potuto  cicalare,  e do- 
vesse toccargli  a render  conto  del  matrimonio. 

Quand’ecco  si  vede  spuntare  il  cardinale,  o per  dir  meglio,  la 
turba  in  mezzo  a cui  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo  seguito 
d’intorno  ; perchè  di  tutto  questo  non  si  vedeva  altro  che  un 
indizio  in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  un  pezzo  della  croce 
portata  dal  cappellano  che  cavalcava  una  mula.  La  gente  che 
andava  con  don  Abbondio,  s’affrettò  alla  rinfusa,  a raggiunger 
queU’alti'a;  e lui,  dopo  aver  detto,  tre  o quattro  volte:  « adagio; 
in  fila  ; cosa  fate?  » si  voltò  indispettito  ; e seguitando  a bor- 
bottare : < è una  babilonia,  è una  babilonia,  » entrò  in  chiesa, 
intanto  ch’era  vota;  e stette  li  ad  aspettare. 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la  mano,  e 
ricevendone  dallo  bocche  della  gente,  che  quelli  del  seguito  ave- 
vano un  bel  da  fare  a tenere  un  po’  indietro.  Per  esser  del 
paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella  gente  fare  all’arcivescovo 
dimostrazioni  straordinarie  ; ma  la  cosa  non  era  facile,  perchè 
era  uso  che,  per  tutto  dove  aiTivava,  tutti  facevano  più  che  po- 
tevano. Già  sul  principio  stesso  del  suo  pontificato,  nel  primo 
solenne  ingresso  in  duomo,  la  calca  o l’impeto  della  gente  ad- 
dosso a Im  era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita;  e alcuni 
^ntiluomini  che  gli  eran  più  vicini,  avevano  sfoderate  le  spafie, 
per  atterrire  e respinger  la  folla.  Tanto  c’  era  in  que’  costumi 
di  scomposto  e di  violento,  che,  anche  nel  far  dimostrazioni *di 
benevolenza  a un  vescovo  in  chiesa,  o nel  moderarle,  si  dovesse 
andar  vicino  all’ammazzare.  E quella  difesa  non  sarebbe  forse 
bastata,  se  il  maestro  e il  sottomaostro  dello  cerimonie,  un  Cle- 
rici e un  Picozzi,  giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e d’a- 
nimo, non  l’avessero  alzato  sulle  braccia,  e portato  di  peso,  dalla 
porta  fino  aU’altar  maggiore.  D’allora  in  poi,  in  tante  visite 
episcopali  ch’ebbe  a fare,  il  primo  entrar  nella  chiesa  si  può 
senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pastorali  fatiche,  e qualche 
volta,  tra  i pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè  ; andò  all’  altare  e,  dopo 
essere  stato  alquanto  in  orazione , fece , secondo  U suo  solito , 
un  piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore  per  loro,  sul  suo 
desiderio  della  loro  salvezza,  e come  dovessero  disporsi  alle  fun- 
zioni del  giorno  dopo.  Ritiratosi  poi  nella  casa  del  parroco,  tra 
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gli  altri  discorsi,  gli  domandò  informazione  di  Eenzo.  Don  Ab- 
bondio disse  eh’  era  un  giovine  un  po’  vivo,  un  po’  testardo,  un 
po’  collerico.  Ma , a più  particolari  e precise  domande , dovette 
rispondere  ch’era  un  galantuomo,  e che  anche  lui  non  sapeva 
capire  come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare  tutte  quelle  diavole- 
rie che  avevan  detto. 

« In  quanto  alla  giovine,  » ripreso  il  cardinale,  « pare  anche 
a voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a dimorare  in  casa  sua?  » 

« Per  ora,  » rispose  don  Abbondio,  « può  venire  e stare,  come 
vuole  ; dico,  per  ora  ; ma,  > soggiunse  poi  con  un  sospiro,  « bi- 
sognerebbe che  vossignoria  illustrissima  fosse  sempre  qui,  o al- 
meno vicino.  » 

« Il  Signore  è sempre  vicino,  » disse  il  cardinale  : « del  re- 
sto , penserò  io  a metterla  al  sicuro.  » E diede  subito  ordine 
che,  il  giorno  dopo,  di  buon’  ora,  si  spedisse  la  lettiga,  con  una 
scorta,  a prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  usci  di  li  tutto  contento  che  U cardinale  gli 
avesse  parlato  de’  due  giovani , senza  chiedergli  conto  del  suo 
rifiuto  di  maritarli.  — Dunque  non  sa  niente,  — diceva  tra  sè: 
— Agnese  è stata  zitta  : miracolo  ! È vero  che  s’ hanno  a tor- 
nare a vedere  ; ma  le  daremo  un’  altra  istruzione,  le  daremo.  — 
E non  sapeva,  il  poveri  uomo,  che  Federigo  non  era  entrato  in 
queir  argomento , appunto  perchè  intendeva  di  parlargliene  a 
lungo,  in  tempo  più  libero  ; e , prima  di  dargli  ciò  che  gli  era 
dovuto,  voleva  sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i pensieri  del  buon  prelato  per  metter  Lucia  al  sicuro  eran 
divenuti  inutili  ; dopo  che  l’ aveva  lasciata,  eran  nate  delle  cose, 
che  dobbiamo  raccontare. 

Le  due  donne,  in  que’  pochi  giorni  eh’  ebbero  a passare  nella 
cas uccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto  avevan 
potuto,  ognuna  il  suo  antico  tenor  di  vita.  Lucia  aveva  subito 
chiesto  da  lavorare;  e,  come  aveva  fatto  nel  monastero,  cuciva, 
cuciva,  ritirata  in  una  stanzina,  lontano  dagli  occhi  delta  gente. 
Agnese  andava  un  po’  fuori,  un  po’  lavorava  in  compagnia  della 
figlia.  I loro  discorsi  eran  tanto  più  tristi,  quanto  più  affettuosi; 
tutt’  e due  eran  preparate  a una  separazione  ; giacché  la  pecora 
non  poteva  tornare  a star  cosi  vicino  alla  tana  del  lupo:  e 
quando,  quale,  sarebbe  il  termine  di  questa  separazione  ? L’av- 
venire era  «scuro,  imbrogliato  : per  una  di  loro  principalmente. 
Agnese  tanto  ci  andava  facendo  dentro  le  sue  congetture  alle- 
gre : che  Renzo  finalmente , se  non  gli  era  accaduto  nulla  di 
sinistro , dovrebbe  presto  dar  le  sue  nuove  ; e se  aveva  trovato 
da  lavorare  e da  stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne  ?)  stava  ferm# 
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nelle  sue  promesse,  perchè  non  si  potrebbe  andare  a star  con 
lui  ? E di  tali  speranze,  ne  parlava  e ne  riparlava  alla  figlia , 
per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse  m^gior  doloro  il  sentire, 

0 pena  il  rispondere.  Il  suo  gran  segreto  l’ aveva  sempre  tenuto 
in  sè  ; e , inquietata  bensì  dal  dispiacere  di  fare  a una  madre 
così  buona  un  sotterfugio,  che  non  era  il  primo;  ma  trattenuta, 
come  invincibilmente , dalla  vergogna  e da’  vari  timori  che  ab- 
biam  detto  di  sopra,  andava  d’(^gi  in  domani,  senza  dir  nulla. 

1 suoi  disegni  eran  ben  diversi  da  quelli  della  madre , o , per 
dii'  meglio,  non  n’aveva;  s’ora  abbandonata  alla  Provvidenza. 
Cercava  dunque  di  lasciar  cadere,  o di  stornare  quel  discorso; 
0 diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  più  speranza,  nè  de- 
siderio di  cosa  di  questo  mondo,  fuorché  di  poter  presto  riunirsi 
con  sua  madre  ; le  più  volte , il  pianto  veniva  opportunamente 
a troncar  le  parole. 

« Sai  perchè  ti  par  così  ? » diceva  Agnese  : « perchè  hai 
tanto  patito , e non  ti  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bone. 
Ma  lascia  fare  al  Signore  ; e se Lascia  che  si  veda  un  bar- 

lume, appena  un  barlume  di  speranza  ; e allora  mi  saprai  dire 
se  non  pensi  più  a nulla.  » Lucia  baciava  la  madre,  e piangeva. 

Del  resto , tra  loro  e i loro  ospiti  era  nata  subito  una 
grand’amicizia:  e dove  nascerebbe,  se  non  tra  beneficati  e be- 
nefattori, quando  gli  uni  e gli  altri  son  buona  gente  ? Agnese 
specialmente  faceva  di  gran  chiacchiere  con  la  padrona.  11  sarto 
poi  dava  loro  un  po’  di  svago  con  delle  storie,  e con  de’  discorsi 
morali:  e,  a desinare  sopratutto,  aveva  sempre  qualche  bella 
cosa  da  raccontare,  di  Bovo  d’Antona  o de’  Padri  del  deserto. 

Poco  distante  da  quel  paesetto,  villeggiava  una  coppia  d’alto 
affare  ; don  Ferrante  e donna  Prassede  ; il  casato , al  solito , 
nella  penna  dell’  anonimo.  Era  donna  Prassede  una  vecchia 
gentildonna  molto  inclinata  a far  del  bene  : mestiere  certamente 
il  più  degno  che  1’  uomo  possa  esercitare  ; ma  che  pur  troppo 
‘ può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri.  Per  fere  il  bene,  biso- 
gna conoscerlo  ; e , al  pari  d' ogni  altra  cosa,  non  possiamo  co- 
noscerlo che  in  mezzo  alle  nostre  passioni,  per  mezzo  de’ nostri 
giudizi , con  le  nostre  idee  ; le  quali  bene  spesso  stanno  come 
possono.  Con  l’ idee  donna  Prassede  si  regolava  come  dicono 
che  si  devo  far  con  gli  amici:  h’ aveva  poche;  ma  a quelle  po- 
che ora  molto  affezionata.  Tra  le  poche,  ce  n’  era  pbr  disgrazia 
molte  delle  storte;  e non  eran  quelle  che  le  fossero  men  care. 
Le  accadeva  quindi,  o di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse, 
0 di  prender  per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire 
dalla  parte  opposta , o di  crederne  leciti  di  quelli  che  non  lo 
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fossero  pnnto,  per  una  certa  supposizione  in  confuso,  che  chi  fa 
più  del  suo  dovere  possa  far  più  di  quel  che  avrebbe  diritto  ; 
le  accadeva  di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che  c’  era  di  reale,  o di 
vederci  ciò  che  non  c’  era  ; e molte  altre  cose  simili , che  pos- 
sono accadere , e che  accadono  a tutti,  senza  eccettuarne  i mi- 
gliori ; ma  a donna  Prassode , troppo  spesso  e , non  di  rado , 
tutte  in  una  volta. 

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e tutto  ciò  che,  in  quell’oc- 
casione, si  diceva  della  giovine,  le  venne  la  curiosità  di  vederla  ; 
e mandò  una  carrozza,  con  un  vecchio  bracciere,  a prender  la 
madre  e la  figlia.  Questa  si  ristringeva  nelle  spalle , e pregava 
il  sarto  , il  quale  aveva  fatta  loro  l’ imbasciata  , che  trovasse 
maniera  di  scusarla.  Finché  s’ era  trattato  di  gente  aUa  buona 
che  cercava  di  conoscer  la  giovine  del  miracolo,  il  sarto  le  aveva 
reso  volentieri  un  tal  servizio  ; ma  in  questo  caso,  il  rifiuto  gli 
pareva  una  specie  di  ribellione.  Fece  tanti  versi,  tant’ esclama- 
zioni, disse  tante  cose  ; e che  non  si  faceva  così,  e eh’  era  una 
casa  grande , e che  ai  signori  non  si  dice  di  no , e che  poteva 
esser  la  loro  fortuna,  e che  la  signora  donna  Prassede,  oltre  il 
resto,  era  anche  una  santa;  tante  cose  insomma,  che  Lucia  si 
dovette  arrendere  : molto  più  che  Agnese  confermava  tutte  quelle 
ragioni  con  altrettanti  « sicuro,  sicuro.  » 

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grand’accoglienza, 
e molte  congratulazioni  ; interrogò,  consigliò  : il  tutto  con  una 
certa  superiorità  quasi  innata,  ma  corretta  da  tante  espressioni 
umili,  temperata  da  tanta  premura,  condita  di  tanta  spiritualità, 
che,  Agnese  quasi  subito,  Lucia  poco  dopo,  cominciarono  a sen- 
tirsi sollevate  dal  rispetto  opprimente  che  da  principio  aveva 
loro  incusso  quella  signorile  presenza  ; anzi  ci  trovarono  una 
certa  attrattiva.  E per  venire  allo  corte,  donna  Prassode  , sen- 
tendo che  il  cardinale  s’  era  incaricato  di  trovare  a Lucia  un 
ricovero , punta  dal  desiderio  di  secondare  e di  prevenire  a un 
tratto  quella  buona  intenzione,  s' esibì  di  prender  la  giovine  in 
casa,  dove,  senz’  essere  addetta  ad  alcun  servizio  particolare,  po- 
trebbe , a piacer  suo , aiutar  1’  altre  donne  ne’  loro  lavori.  B 
soggiunse  che  penserebbe  lei  a dame  parte  a monsignore. 

Oltre  il  bene  chiaro  o immediato  che  c’  era  in  un’  opera  tale , 
donna  Prassede  ce  ne  vedova,  e se  ne  proponeva  un  altro,  forse 
più  considerevole , secondo  lei  ; di  raddirizzare  un  cervello , di 
metter  sulla  buona  strada  chi  n’  aveva  gran  bisogno.  Perchè , 
fin  da  quando  aveva  sentito  la  prima  volta  parlar  di  Lucia, 
s’era  subito  persuasa  che  una  giovine  la  qualp  aveva  potuto 
promettersi  a un  poco  di  buono,  a un  sedizioso,  a uno  scampa- 
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forca  in  somma , qualche  magagna , qualche  pecca  nascosta  la 
doveva  avere.  Dimmi  chi  pratichi,  e ti  dirò  chi  sei.  La  visita  di 
Lucia  aveva  confermata  quella  persuasione.  Non  che,  in  fondo, 
come  si  dico,  non  le  paresse  una  buona  giovine  ; ma  c’  era  molto 
da  ridire.  Quella  testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fon- 
tanella della  gola,  quel  non  rispondere,  o rispondere  secco  secco, 
come  per  foPiCa , potevano  indicar  verecondia  ; ma  denotavano 
sicuramente  molta  caparbietà:  non  ci  voleva  molto  a indovi- 
nare che  quella  testina  aveva  lo  sue  idee.  E quell’ arrossire  ogni 
momento,  e quel  rattenero  i sospiri....  Duo  occhioni  poi,  che 
a donna  Prassede  non  piacevan  punto.  Teneva  essa  per  certo , 
come  se  lo  sapesse  di  buon  luogo , che  tutte  le  sciagure  di  Lu- 
cia erano  una  punizione  del  cielo  per  la  sua  amicizia  con  quel 
poco  di  buono,  o un  avviso  per  far  che  se  ne  staccasse  affatto; 
e stante  questo,  si  proponeva  di  cooperare  a un  cosi  buon  fine. 
Giacché,  come  diceva  spesso  agli  altri  e a sé  stessa,  tutto  il  suo 
studio  era  di  secondare  i voleri  del  cielo  : ma  faceva  spesso  uno 
sbaglio  grosso,  eh’  era  di  prender  per  cielo  il  suo  cervello.  Però, 
della  seconda  intenzione  che  abbiam  detto,  si  guardò  bene  di 
damo  il  minimo  indizio.  Era  una  delle  sue  massime  questa, 
che,  per  riuscire  a far  del  bene  alla  gente,  la  prima  cosa,  nella 
maggior  parte  de’  casi,  è di  non  metterli  a parto  del  disegno. 

La  madre  e la  figlia  si  guardarono  in  viso.  Nella  dolorosa 
necessità  di  dividersi,  l’ esibizione  parve  a tutt’  e due  da  accet- 
tarsi, se  non  altro  per  esser  quella  villa  così  vicina  al  loro  pae- 
setto  : per  cui , alla  peggio  de’  peggi,  si  ravvicinerebbero  e po- 
trebbero trovarsi  insieme , alla  prossima  villeggiatura.  Visto , 
P una  negli  occhi  dell’  altra,  il  consenso,  si  voltaron  tutt’  e due 
a donna  Prassede  con  quel  ringraziare  che  accetta.  Essa  rin- 
novò le  gentilezze  e le  promesse,  e disse  che  manderebbe  subito 
una  lettera  da  presentare  a monsignore. 

Partite  le  donne,  la  lettera  se  la  fece  distendere  da  don  Fer- 
rante , di  cui,  per  esser  letterato,  come  diremo  più  in  partico- 
lare , si  serviva  per  segretario , nell’  occasioni  d’ importanza. 
Trattandosi  d’  una  di  questa  sorte,  don  Ferrante  ci  mise  tutto 
il  suo  sapere , e , consegnando  la  minuta  da  copiare  alla  con- 
sorte, le  raccomandò  caldamente  l’ ortografia  ; eh’  era  una  delle 
molte  cose  che  aveva  studiate , e delle  poche  sulle  quali  avesse 
lui  il  comando  in  casa.  Donna  Prassede  copiò  diligentissima- 
mente, e spedi  la  lettera  alla  casa  del  sarto.  Questo  fu  due  o 
tre  giorni  prima  che  il  cardinale  mandasse  la  lettiga  per  ricon- 
dur  le  donne  al  loro  paese. 

Arrivate,  smontarono  alla  casa  parrocchiale , dove  si  trovava 
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il  cardinale.  C’era  ordine  d’ introdurle  subito:  il  cappellano, 
che  fu  il  primo  a vederle,  reseguì,  trattenendole  solo  quant’era 
necessario  per  dar  loro , in  fretta  in  fretta , un  po’  d’istruzione 
sul  cerimoniale  da  usarsi  con  monsignore,  e sui  titoli  da  {dar- 
gli; cosa  che  soleva  fare,  ogni  volta  che  lo  potesse  di  nascosto 
a lui.  Era  per  il  pover’  uomo  un  tormento  continuo  il  vedere  il 
poco  ordine  che  regnava  intorno  al  cardinale,  su  quel  partico- 
lare : « tutto , » diceva  con  gli  altri  della  famiglia , < per  la 
troppa  bontà  di  quel  benedett’  uomo  ; per  quella  gran  famiglia- 
rità. > E raccontava  d’ aver  perfino  sentito  più  d’ una  volta 
co’  suoi  orecchi,  rispondergli  : messer  si,  e messer  no. 

Stava  in  quel  momento  il  cardinale  discorrendo  con  don  Ab- 
bondio, sugli  affari  della  parrocchia:  dimodoché  questo  non 
ebbe  campo  di  dare  anche  lui,  come  avrebbe  desiderato,  le  sue 
istruzioni  alle  donne.  Solo , nel  passar  loro  accanto , mentre 
usciva,  e quelle  venivano  avanti,  potè  dar  loro  d’occhio,  per 
accennare  eh’  era  contento  di  loro,  e che  continuassero,  da  brave, 
a non  dir  nulla. 

Dopo  lo  primo  accoglienze  da  una  parte , e i primi  inchini 
dall’  altra,  Agnese  si  cavò  di  seno  la  lettera , e la  presentò  al 
cardinale,  dicendo  : « è della  signora  donna  Prassede,  la  quale 
dice  che  conosce  molto  vossignoria  illustrissima , monsignore  ; 
come  naturalmente , tra  loro  signori  grandi,  si  devon  conoscer 
tutti.  Quand’avrà  letto,  vedrà.  » 

« Bene,  » disse  Federigo , letto  che  ebbe , e ricavato  il  sugo 
del  senso  da’  fiori  di  don  Ferrante.  Conosceva  quella  casa  quanto 
bastasse  per  esser  certo  che  Lucia  c’era  invitata  con  buona 
intenzione,  e che  li  sarebbe  sicura  dall’  insidie  e dalla  violenza 
del  suo  persecutore.  Che  concetto  avesse  della  testa  di  donna 
Prassede , non  n’  abbiam  notizia  positiva.  Probabilmente , non 
era  quella  la  persona  che  avrebbe  scelta  a un  tal  intento;  ma, 
come  abbiam  detto  o fatto  intendere  altrove,  non  era  suo  co- 
stume di  disfar  le  cose  che  non  toccavano  a lui,  per  rifarle  meglio. 

« Prendete  in  pace  anche  questa  separazione,  e l’ incertezza 
in  cui  vi  trovate,  » soggiunse  poi:  « confidate  che  sia  per  finir 
presto,  e che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a quel  termine  a 
cui  pare  che  le  avesse  indirizzate;  ma  tenete  per  certo  che  quello 
che  vorrà  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi.  » Diede  a Lucia  in  par- 
ticolare qualche  altio  ricordo  amorevole;  qualche  altro  con- 
forto a tutt’e  due  : le  benedisse,  e le  lasciò  andare.  Appena  fuori, 
si  trovarono  addosso  uno  sciame  d’amici  e d’ amiche , tutto  il 
comune,  si  può  dire,  che  le  aspettava,  e le  condusse  a casa, 
come  in  trionfo.  Era  tra  tutte  quelle  donne  una  gara  di  con- 
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gratularsi,  di  compiangere,  di  domandare;  e tutte  esclamavano 
dal  dispiacere,  sentendo  che  Lucia  se  n’anderebbe  il  giorno  dopo. 
Gli  uomini  gareggiavano  neiroffrir  servizi  ; ognuno  voleva  star 
quella  notte  a far  la  guardia  alla  eletta.  Sul  qual  fatto,  il  no- 
stro anonimo  credè  bene  di  formare* un  proverbio:  volete  aver 
molti  in  aiuto?  cercate  di  non  averne  bisogno. 

Tante  accoglienze  confondevano  e sbalordivano  Lucia  : Agnese 
non  s’imbrogliava  cosi  per  poco.  Ma  in  sostanza  fecero  bene 
anche  a Lucia,  distraendola  alquanto  da’  pensieri  e dalle  rimem- 
branze che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastono,  le  si  risve- 
gliavano, su  quell’uscio,  in  quelle  stanzucce,  alla  vista  d’ ogni 
oggetto. 

Al  tocco  della  campana  che  annunziava  vicino  il  cominciar 
delle  funzioni,  tutti  si  mossero  verso  la  chiesa,  e fu  per  le  no- 
stre donne  un’altra  passeggiata  trionfale. 

Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  ch’ora  corso  a vedere 
se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il  desinare,  fu 
chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal  grand’ospite,  il  quale, 
lasciatolo  venir  vicino,  « signor  curato,  » cominciò;  e quelle 
parole  furon  dette  in  maniera,  da  dover  capire,  ch’orano  il  prin- 
cipio d’un  discorso  lungo  e serio:  « signor  curato;  perchè  non 
avete  voi  unita  in  matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo  pro- 
messo sposo?  » 

— Hanno  vòtato  il  sacco  stamattina  coloro,  — pensò  don 
Abbondio;  e rispose  borbottando:  «monsignore  illustrissimo 
avrà  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son  nati  in  quel- 
l’afFare:  è stata  una  confusione  tale,  da  non  poter,  neppure  al 
giorno  d’oggi,  vederci  chiaro:  come  anche  vossignoria  illustris- 
sima può  ai^omentare  da  questo,  che  la  giovine  è qui,  dopo  tanti 
accidenti,  come  per  miracolo  ; e il  giovine,  dopo  altri  accidenti, 
non  si  sa  dove  sia.» 

« Domando,  » riprese  il  cardinale,  « se  è vero  che,  prima  di 
tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matrimonio, 
quando  n’eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato;  e il  perchè.  » 

« Veramente se  vossignoria  illustrissima  sapesse che 

intimazioni che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non  parlare....  » 

E restò  lì  senza  concludere,  in  un  cert’atto,  da  far  rispettosa- 
mente intendere  che  sarebbe  indiscrezione  il  voler  saperne  di  più. 

« Ma!  » disse  il  cardinale,  con  voce  e con  aria  grave  fuor 
del  consueto:  « è il  vostro  vescovo  che,  per  suo  dovere  e per 
vostra  giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il  perchè  non  abibiate 
fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era  obbligo  vostro  di  fare.  » 

« Monsignore,  > disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino  pic- 
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cino,  « non  ho  già  voluto  diro Ma  m’è  parso  che,  essendo 

cose  intralciate,  cose  vecchie  e senza  rimedio,  fosse  inutile  di 
rimestare Però,  però,  dico....  so  che  vossignoria  illustris- 

sima non  vuol  tradire  un  suo  povero  parroco.  Perchè  vede  bene, 
monsignore  ; vossignoria  illustrissima  non  può  esser  per  tutto  ; 

e io  resto  qui  esposto Però,  quando  lei  me  lo  comanda,  dirò, 

dirò  tutto.  » 

« Dito  : io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.  » 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a raccontare  la  dolorosa  storia  ; 
ma  tacque  il  nome  principale,  e vi  sostituì  : un  gran  signore  ; 
dando  cosi  alla  prudenza  tutto  quel  poco  che  si  poteva,  in  una 
tale  stretta. 

« E non  avete  avuto  altro  motivo?  » domandò  il  cardinale, 
quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

« Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,  » rispose  que- 
sto : « sotto  pena  della  vita,  m’ hanno  intimato  di  non  far  quel 
matrimonio.  » 

« E vi  par  codesta  una  ragion  bastante,  per  lasciar  d’adem- 
pire un  dovere  preciso?  » 

« Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche  con 
mio  grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della  vita » 

« E quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,  » disse,  con  ac- 
cento ancor  più  grave,  Federigo,  « per  addossarvi  codesto  mi- 
nistero, v’ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V’ha  detto  che  i 
doveri  annessi  al  ministero  fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  im- 
muni da  ogni  pericolo?  0 v’ha  detto  forse  che  dove  cominciasse 
il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere?  0 non  v’ha  espressamente 
detto  il  contrario?  Non  v’ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un 
agnello  tra  i lupi?  Non  sapevate  voi  che  c’  eran  de’  violenti,  a 
cui  potrebbe  dispiacere  ciò  che  a voi  sarebbe  comandato?  Quello 
da  Cui  abbiam  la  dottrina  e l’esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci 
lasciam  nominare  o ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra  a 
esercitarne  l’ufizio,  mise  forse  per  condiziono  d’aver  salva  la 
vita?  E per  salvarla,  per  conservarla,  dico , qualche  giorno  di 
più  sulla  terra,  a spose  della  carità  o del  dovere,  c'ora  bisogno 
dell’unzione  santa,  dell’  imposizion  delle  mani , della  grazia  del 
.sacerdozio?  Basta  il  mondo  a dar  questa  virtù,  a insegnar  questa 
dottrina.  Che  dico?  oh  vergogna!  il  mondo  stesso  la  rifiuta  : il 
mondo  fa  anch’esso  lo  suo  leggi,  che  prescrivono  il  male  come 
il  bene  ; ha  il  suo  vangelo  anch’esso,  un  vangelo  di  superbia  o 
d’odio;  e non  vuol  che  si  dica  che  l’amore  della  vita  sia  una 
ragione  per  trasgredirne  i comandamenti.  Non  lo  vuole;  ed  è 
ubbidito.  E noi!  noi  figli  e annunziatori  della  promessa!  Che 
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sarebbe  la  Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosso  quello  di 
tutti  i vostri  confratelli?  Dove  sarebbe,  so  fosso  comparsa  nel 
mondo  con  codeste  dottrino?  » 

Don  Abbondio  stava  a capo  basso:  il  suo  spirito  si  trovava- 
tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco^ 
che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un’aria 
che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo  che  qualcosa  bisognava  ri- 
spondere, disse,  con  una  corta  sommissione  forzata  : « monsi- 
gnore illustrissimo,  avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  devo  con- 
tare, non  so  cosa  mi  dire,  Ma  quando  s’ha  che  fare  con  certa 
gente,  con  gente  che  ha  la  forza,  e che  non  vuol  sentir  ragioni, 
anche  a voler  faro  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse  gua- 
dagnare. È un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  nè  vincerla 
nè  impattarla.  » 

« E non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è il  nostro 
vincere?  E se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate?  di  che 
siete  maestro?  qual  è la  buona  nuova  che  annunziato  a’ po- 
veri? Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  con  la  forza? 
Certo  non  vi  sarà  domandato,  un  giorno , se  abbiate  saputo 
fare  stare  a dovere  i potenti  ; che  a questo  non  vi  fu  dato  nè 
missione,  nè  modo.  Ma  vi  sarà  ben  domandato  se  avrete  ado- 
prati  i mezzi  ch’erano  in  vostra  mano  per  far  ciò  che  v’era  pre- 
scritto, anche  quando  avessero  la  temerità  di  proibirvelo.  * 

— Anche  questi  santi  son  curiosi , — pensava  intanto  don 
Abbondio:  — in  sostanza,  a spremerne  il  sugo,  gli  stanno  più 
a cuore  gli  amori  di  duo  giovani,  che  la  vita  d’un  povero  sa- 
cerdote. — E,  in  quant’  a lui,  si  sarebbe  volentieri  contentato 
che  il  discorso  finisse  lì;  ma  vedeva  il  cardinale,  a ogni  pausa,, 
restare  in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta:  una  confessione,  o 
un’apologià,  qualcosa  in  somma. 

« Torno  a dire , monsignore,  » rispose  dunque,  « che  avrò- 
torto  io Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.  » 

« E perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato  in  un 
ministero  che  v’impone  di  staro  in  guerra  coh  le  passioni  del 
secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensate  che,  so 
in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  messo,  v’è  necessario 
il  coraggio,  per  adempir  lo  vostre  obbligazioni , c’è  Chi  ve  lo 
darà  infallibilmente,  quando  gielo  chiodiate?  Credete  voi  che 
tutti  que’milioni  di  martiri  avessero  naturalmente  corag^o?  che 
non  facessero  naturalmente  nessun  conto  della  vita?  tanti  gio- 
vinetti che  cominciavano  a gustarla,  tanti  vecchi  avvezzi  a ram- 
maricarsi che  fosse  già  vicina  a finire , tante  donzelle,  tante 
spose,  tante  madri?  Tutti  hanno  avuto  coraggio;  perchè  il  co- 
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raggio  era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la  vostra 
debolezza  o i vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a prepararvi  ai 
passi  difficili  a cui  potevate  trovarvi,  a cui  vi  siete  trovato  in 
effetto?  Ab!  se  per  tant’anni  d’Qfizio  pastorale,  avete  (e  come 
non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete  riposto  in'  esso 
il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre  delizie,  il  coraggio  non 
doveva  mancarvi  al  bisogno:  l’amore  è intrepido.  Ebbene,  se 
voi  gli  amavate,  quelli  che  sono  afiìdati  alle  vostre  cure  spi- 
rituali, quelli  che  voi  chiamate  figliuoli;  quando  vedeste  due  di 
loro  minacciati  insieme  con  voi,  ah  certo!  come  la  debolezza 
della  carne  v’ha  fatto  tremar  per  voi,  cosi  la  carità  v’avrà  fatto 
tremar  per  loro.  Vi  sarete  umQiato  di  quel  primo  timore,  perchè 
era  un  effetto  della  vostra  miseria;  avrete  implorato  la  forza 
per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una  tentazione:  ma  il 
timor  santo  e nobile  per  gli  altri,  per  i vostri  figliuoli,  quello 
Favate  ascoltato,  quello  non  v’avrà  dato  pace , quello  v’  avrà 
eccitato,  costretto,  a pensare,  a fare  ciò  che  si  potesse,  per  ri- 
parare al  pericolo  che  lor  sovrastava....  Cosa  v’ha  ispirato  il 
timore,  l’amore?  Cosa  avete  fatto  per  loro?  Cosa  avete  pensato?  » 

E tacque  in  atto  di  chi  aspetta. 

CAPITOLO  XXVI. 

A una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’era  inge- 
gnato di  risponder  qualcosa  a delle  meno  precise,  restò  lì  senza 
articolar  parola.  E,  por  dir  la  verità,  anche  noi,  con  questo  mar 
noscritto  davanti,  con  una  penna  in  mano,  non  avendo  da  con- 
trastare che  con  le  frasi,  nè  altro  da  temere  che  le  critiche  dei 
nostri  lettori;  anche  noi,  dico,  sentiamo  una  corta  ripugnanza 
a proseguire:  troviamo  un  non  so  che  di  strano  in  questo  met- 
tere in  campo,  con  così  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di  for- 
tezza e di  carità,  di  premura  operosa  per  gli  altri,  di  sacrifizio 
illimitato  di  sè.  Ma  pensando  che  quelle  coso  orano  dette  da  uno 
che  poi  le  faceva,  tiriamo  avanti  con  coraggio. 

« Voi  non  rispondete?  » ripreso  il  cafdinale.  «Ah,  se  aveste 
fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che  il  dovere  ri- 
chiedeva; in  qualunque  maniera  poi  le  cose  fossero  andate,  non 
vi  mancherebbe  ora  una  risposta.  Vedete  dunque  voi  stesso  cosa 
avete  fatto.  Avete  ubbidito  all’iniquità,  non  curando  ciò  che  il  do- 
vere vi  prescriveva.  L’avete  ubbidita  puntualmente:  s’era  fatta  ve- 
dere a voi,  per  intimarvi  il  suo  desiderio  ; ma  voleva  rimanere  oc- 
culta a chi  avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e mettersi  in  guar- 
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dia;  non  voleva  elio  si  facesse  rumore,  voleva  il  segreto  per 
maturare  a suo  bell’agio  i suoi  disegni  d’insidie  o di  forza;  vi 
comandò  la  trasgressione  c il  silenzio:  voi  avete  trasgredito,  e 
non  parlavate.  Domando  ora  a' voi  se  non  avete  fatto  di  più; 
voi  mi  direte  se  è vero  che  abbiate  mendicati  de’ pretesti  al 
vostro  rifiuto,  per  non  rivelarne  il  motivo.  » E stette  lì  alquanto, 
aspettando  di  nuovo  una  risposta. 

— Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  chiacchierone,  — 
pensava  don  Abbondio;  ma  non  dava  segno  d’aver  nulla  da 
dire;  onde  il  cardinale  ripreso:  « se  è vero,  che  abbiate  detto 
a que’ poverini  ciò  che  non  era,  per  tenerli  nell’ ignoranza,  nel- 
l’oscurità, in  cui  l’iniquità  li  voleva....  Dunque  lo  devo  cre- 
dere; dunque  non  mi  resta  che  d’arrossime  con  voi,  e di  spe- 
rare che  voi  ne  piangerete  con  me.  Vedete  a che  v’ha  condotto 
(Dio  buono!  e pur  ora  voi  la  adducevate  per  iscusa)  quella 
premura  per  la  vita  che  dove  finire.  V’ha  condotto....  ribiilte te 
liberamente  queste  parole,  se  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in 
umiliazione  salutare,  se  non  lo  sono....  v’ha  condotto  a ingan- 
nare i deboli,  a mentire  ai  vostri  figliuoli.  » 

— Ecco  come  vanno  le  cose,  — diceva  ancora  tra  sè  don  Ab- 
bondio: — a quel  satanasso,  — e pensava  all’innominato,  — lo 
braccia  al  collo';  e con  me,  per  una  mezza  bugia,  detta  a solo  fine 
di  salvar  la  pelle,  tanto  chiasso.  Ma  sono  superiori;  hanno  sempre 
ragione.  È il  mio  pianeta,  che  tutti  m’abbiano  a dare  addosso; 
anche  i santi.  — E ad  alta  voce,  disse:  « ho  mancato;  capisco 
che  ho  mancato;  ma  cosa  dovevo  fare  in  un  frangente  di  quella 
sorte?  » 

« E ancor  lo  domandate?  E non  ve  l’ho  detto?  E dovevo 
din^elo?  Amare,  figliuolo;  amare  e pregare.  Allora  avreste  sen- 
tito che  l’iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare,  de’ colpi 
da  dare,  ma  non  de’ comandi;  avreste  unito,  secondo  la  legge 
di  Dio,  ciò  che  l’uomo  voleva  separare;  avreste  prestato  a que- 
gl’innocenti infelici  il  ministero  che  avevan  ragione  di  richieder 
da  voi:  delle  conseguenze  sarebbe  restato  mallevadore  Iddio, 
perchè  si  sarebbe  andati  per  là  sua  strada:  avendone  presa 
un’altra,  ne  restate  màllevaJore  voi;  e di  quali  conseguenze' 
Ma  forse  ehe  tutti  i ripari  umani  vi  mancavano?  forse  che  non 
era  apèrta  alcuna  via  di  scampo,  quand’  aveste  voluto  guardarvi 
d’intorno,  pensarci,  cercare?  Ora  voi  potete  sapere  che  que’ vo- 
stri poverini,  quando  fossero  stati  maritati,  avrebbero  pensato 
da  sè  al  loro  scampo,  eran  disposti  a fuggire  dalla  faccia  del 
potente,  s’ eran  già  disegnato  il  luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza 
questo,  non  vi  venne  in  mente  che  alla  fine  avevate  un  supe- 
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1-iore  ? Il  quale,  come  mai  avrebbe  quest’  autorità  di  riprender\'i 
d’aver  mancato  al  vostro  ufizio,  se  non  avesse  anche  l’obbligo 
d’ aiutarvi  ad  adempirlo  ? Perclià  non  avete  pensato  a informare 
il  vostro  vescovo  dell’  impedimento  che  un’  infamo  violenza  met- 
teva all’esercizio  del  vostro  ministero?  » 

— I pareri  di  Perpetua!  — pensava  stizzosamente  don  Ab- 
bondio, a cui,  in  mezzo  a que’  discorsi,  ciò  che  stava  più  viva- 
mente davanti,  era  l’immagine  di  que’ bravi,  e il  pensiero  che 
don  Kodrigo  era  vivo  e sano,  e,  un  giorno  o l’altro,  temerebbe 
glorioso  e trionfante,  e arrabbiato.  E benché  quella  dignità  pre- 
sente, quoU’aspetto  e quel  linguaggio,  lo  facessero  star  confuso, 
e gl’incùtessero  un  certo  timore,  era  però  un  timore  che  non  lo 
soggiogava  affatto,  nè  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare:  perchè 
c’era  in  quel  pensiero,  che,  alla  fin  delle  fini,  il  cardinale  non 
adoprava  nè  schioppo,  nè  spada,  nè  bravi. 

• « Come  non  avete  pensato,  » proseguiva  questo,  « che,  se  a 
quegl’innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio, 
c’oro  io,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando  voi  me 
gli  aveste  indirizzati,  indirizzati  dei  derelitti  a un  vescovo,  come 
cosa  sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del  suo  carico,  ma  delle 
sue  ricchezze?  E in  quanto  a voi,  io,  sarei  divenuto  inquieto  per 
voi  ; io,  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi  sicuro  che 
non  vi  sarebbe  torto  un  capello.  Ch’io  non  avessi  come,  dove, 
mettere  in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quell’uomo  che  fu  tanto 
ardito,  credete  voi  che  non  gli  si  sarebbe  scemato  punto  l’ardire, 
quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  eran  note  fuor  di  qui, 
note  a me,  ch’io  vegliavo,  ed  ero  risoluto  d’usare  in  vostra  di- 
fesa tutti  i mezzi  che  fossero  in  mia  mano?  Non  sapevate  che, 
se  Tnomo  promette  troppo  spesso  più  che  non  sia  per  mante- 
nere, minaccia  anche  non  di  rado,  più  che  non  s’attenti  poi  di 
commettere?  Non  sapevate  che  l’iniquità  non  si  fonda  soltanto 
sulle  suo  forze,  ma  anche  sulla  credulità  e sullo  spavento  al- 
trui? > 

— Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  — pensò  anche  qui  don 
Abbondio,  senza  riflettere  che  quel  trovarsi  d’accordo  la  sua 
serva  e Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e do- 
vuto fare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

« Ma  voi,  » proseguì  c concluse  il  cardinale,  « non  avete 
visto,  non  avete  voluto  veder  altro  che  il  vostro  pericolo  tem- 
porale ; qual  maraviglia  che  vi  sia  parso  tale,  da  trascurar  per 
esso  ogni  altra  cosa?  » 

« Gli  è perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  » scappò  detto  a' 
don  Abbondio  ; « le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria  il- 
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lustrissima  parla  bene  ; ma  bisognerebbe  esser  ne’  panni  d’ un 
povero  prete,  e essersi  trovato  al  punto.  > 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua;  s’ao- 
corse  d’essei^si  lasciato  troppo  vincere  dalla  stizza,  e disse  tra 
sè;  — ora  vien  la  grandine.  — Ma  alzando  dubbiosamente  lo 
sguardo,  fu  tutto  maravigliato,  nel  veder  l’aspetto  di  quell’uomo 
che  non  gli  riusciva  mai  d’indovinare  nè  di  capire,  nel  vederlo, 
dico,  passare,  da  quella  gravità  autorevole  e correttrice,  a una 
gravità  compunta  e pensierosa. 

€ Pur  troppo!  » disse  Federigo,  « tale  è la  misera  e terribile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri 
quello  che  Dio  sa  so  noi  saremmo  pronti  a dare;  dobbiamo  giu- 
dicare, correggere,  riprendere;  e Dio  sa  quel  che  faremmo  noi 
nel  caso  stesso,  quel  che  abbiam  fatto  in  casi  somiglianti!  Ma 
guai  s’io  dovessi  prender  la  mia  debolezza  per  misura  del  do- 
vere altrui,  per  norma  del  mio  insegnamento!  Eppure  è certo 
che,  insieme  con  le  dottrine,  io  devo  dare  agli  altri  l’esempio, 
non  rendermi  simile  al  dottor  della  legge,  che  carica  gli  altri 
di  pesi  che  non  posson  portare,  e che  lui  non  toccherebbe  con 
un  dito.  Ebbene,  figliuolo  e fratello  ; poiché  gli  errori  di  quelli 
che  presiedono,  sono  spesso  più  noti  agli  altri  che  a loro;  se 
voi  sapete  ch’io  abbia,  per  pusillanimità,  per  qualunque  rispetto, 
trascurato  qualche  mio  obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi 
ravvedere;  affinchè,  dov’è  mancato  l’esempio,  supplisca  almeno 
la  confessione.  Rimproveratemi  liberamente  le  mie  debolezze  ; 
e allora  le  parole  acquisteranno  piu  valore  nella  mia  bocca, 
perchè  sentirete  più  vivamente,  che  non  son  mie,  ma  di  Chi 
può  dare  a voi  e a me  la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  pre- 
scrivono. » 

— Oh  che  sant’uomo!  ma  che  tormento!  — pensava  don  Ab- 
bondio : — anche  sopra  di  sè  : purché  frughi,  rimesti,  critichi, 
inquisisca;  anche  sopra  di  sè.  — Disse  poi  ad  alta  voce:  « oh 
monsignore!  che  mi  fa  celia?  Chi  non  conosce  il  petto  forte,  lo 
zelo  imperterrito  di  vossignoria  illustrissima!  » E tra  sè  sog- 
giunse; — anche  troppo.  — 

* Io  non  vi  chiedevo  una  lode,  che  mi  fa  tremare,  » disse 
Federigo,  « perchè  Dio  conosce  i miei  mancamenti,  e quello 
che  ne  conosco, anch’io,  basta  a confondermi.  Ma  avrei  voluto, 
vorrei  che  ci  confondessimo  insieme  davanti  a Lui,  per  confi- 
dare insieme.  Vorrei,  per  amor  vostro,  che  intendeste  quanto 
la  vostra  condotta  sia  stata  opposta,  quanto  sia  opposto  il  vo- 
stro linguaggio  alla  l^e  che  pur  predicate,  e secondo  la  quale 
sarete  giudicato.  > 
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« Tutto  casca  addosso  a me,  » disse  don  Abbondio:  « ma 
queste  persone  che  son  venute  a rapportare,  non  le  hanno  poi 
detto  d’essersi  introdotte  in  casa  mia,  a tradimento,  per  sor- 
prendermi, e per  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.  * 

« Me  r hanno  detto,  figliuolo  : ma  questo  m’ accora,  questo 
m’atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi;  che  pensiate 
di  scusarvi,  accusando  ; che  prendiate  materia  d’ accusa  da  ciò 
che  dovrebb’esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha 
messi,  non  dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  ^ ciò 
che  hanno  fatto?  Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare, 
se  la  legittima  non  fosse  loro  stata  chiusa?  pensato  a insidiare 
il  pastore,  se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutati,  con- 
sigliati da  lui?  a sorprenderlo,  se  non  si  fosse  nascosto?  E a 
questi  voi  date  carico?  e vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante  sven- 
ture, che  dico?  nel  mezzo  della  sventata,  abbian  detto  una  pa- 
rola di  sfogo  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  ricorso  dell’op- 
presso, la  querela  dell’afflitto  siano  odiosi  al  mondo,  il  mondo 
è tale  ; ma  noi!  E che  prò  sarebbe  stato  per  voi , se  avessero 
taciuto?  Vi  tornava  conto  che  la  loro  causa  andasse  intera  al 
giudizio  di  Dio?  Non  è per  voi  una  nuova  ragione  d’amar  queste 
persone  (e  già  tante  ragioni  n’avete),  che  v’  abbian  dato  occa- 
sione di  sentir  la  voce  sincera  del  vostro  vescovo,  che  v’abbian 
dato  un  mezzo  di  conoscer  meglio,  e di  scontare  in  parte  il 
gran  debito  che  avete  con  loro?  Ah!  se  v’  avessero  provocato, 
offeso,  tormentato,  vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?)  d’ amarli,  ap- 
punto per  questo.  Amateli  perchè  hanno  patito,  perchè  pati- 
scono, perchè  son  vostri,  perchè  son  deboli,  perchè  avete  bisogno 
d’un  perdono,  a ottenervi  il  quale,  pensate  di  qual  forza  possa 
essere  la  loro  preghiera.  * 

Don  Abbondio  stava  zitto;  ma  non  era  più  quel  silenzio  sfor- 
zato e impaziente  : stava  zitto  come  chi  ha  più  cose  da  pensare 
«he  da  dire.  Le  parole  che  sentiva,  eran  conseguenze  inaspet- 
tate, applicazioni  nuove,  ma  d’una  dottrina  antica  però  nella 
sua  mente,  e non  contrastata.  Il  male  degli  altri,  dalla  consi- 
■derazion  del  quale  l’aveva  sempre  distratto  la  paura  del  proprio, 
gli  faceva  ora  un’impressione  nuova.  E se  non  sentiva  tutto  il 
rimorso  che  la  predica  voleva  produrre  (chè  quella  stessa  paura 
era  sempre  lì  a far  l’ufizio  di  difensore),  ne  sentiva  però;  sen- 
tiva un  certo  dispiacere  di  sè,  una  compassione  per  gli  altri, 
un  misto  di  tenerezza  e di  confusione.  Era,  se  ci  si  lascia  pas- 
sare questo  paragone,  come  lo  stoppino  umido  e ammaccato 
d’ una  candela,  che  presentato  alla  fiamma  d’una  gran  torcia , 
da  principio  fuma,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  saper  nulla; 
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ma  alla  line  s'accende  o,  bene  o male,  brucia.  Si  sarebbe  aper- 
tamente accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosso  stato  il  pensiero 
di  don  Kodrigo  ; ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso, 
perchè  il  cardinale  dovesse  accorgersi  che  le  sue  parole  non 
erano  state  senza  effetto. 

« Ora,  » prosegui  questo,  « uno  fuggitivo  da  casa  sua,  l’altra 
in  procinto  d’ abbandonarla,  tutt’e  due  con  troppo  forti  mo- 
tivi di  stame  lontani,  senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui,  e 
contenti  di  sperare  che  Dio  li  riunisca  altrove  ; ora,  pur  troppo, 
non  hanno  bisogno  di  voi  ; pur  troppo,  voi  non  avete  occasione 
di  far  loro  del  bene  ; nè  il  corto  nostro  prevedere  può  scoprirne 
alcuna  ndlFavvenire.  Ma  chi  sa . se  Dio  misericordioso  non  ve  ne 
prepara?  Ah  non  le  lasciato  sfuggire!  cercatele,  stato  alle  ve- 
lette, pregatelo  che  le  faccia  nascere.  » 

-«  Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,  » ri- 
spose don  Abbondio,  con  una  voce  che,  in  quel  momento,  veniva 
proprio  dal  cuore. 

« Ah  si,  figliuolo,  si!  » esclamò  Federigo;  e con  una  dignità 
piena  d’aflbtto,  concluse:  « lo  sa  il  cielo  se  avrei  desiderato  di 
tener  con  voi  tutt’altri  discorsi.  Tutt’e  due  abbiamo  già  vissuto 
molto:  lo  sa  il  cielo  se  m’è  stato  duro  di  dover  contristar  con 
rimproveri  codesta  vostra  canizie,  e quanto  sarei  stato  più  con- 
tento di  consolarci  insieme  dello  nostre  cure  comuni,  de’  nostri 
guai , parlando  della  beata  speranza , alla  quale  siamo  arrivati 
cosi  vicino.  Piaccia  a Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur  dovuto 
usar  con  voi,  servano  a voi  e a me.  Non  fate  che  m’abbia  a 
chieder  conto,  in  quel  giorno,  d’  avervi  mantenuto  in  un  ufizio, 
al  quale  avete  cosi  infelicemente  mancato.  Ricompriamo  il  tempo  : 
la  mezzanotte  è vicina;  lo  Sposo  non  può  tardare;  teniamo  ac- 
cese le  nostre  lampade.  Presentiamo  a Dio  i nostri  cuori  miseri, 
vóti,  perchè  Gli  piaccia  riempirli  di  quella  carità,  che  ripara  al 
passato,  che  assicura  Pavvenire,  che  teme  e confida,  piango  e si 
rallegra,  con  sapienza  ; che  diventa  in  ogni  caso  la  virtù  di  cui 
abbiamo  bisogno.  » 

Cosi  detto , si  mosso  ; e don  Abbondio  gli  andò  dietro. 

Qui  l’anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abbocca- 
mento di  que’due  personaggi,  nè  Lucia  il  solo  argomento  de’loro 
abboccamenti;  ma  che  lui  s’è  ristretto  a questo,  per  non  andar 
lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  E che,  per  lo  stesso 
motivo,  non  farà  menzione  d’altre  cose  notabili,  dette  da  Fede- 
rigo in  tutto  il  corso  della  visita,  nè  delle  sue  liberalità,  nè  delle 
discordie  sedate , degli  odi  antichi  tra  persone , famiglie , terre 
intere,  spenti  o (cosa  ch’era  pur  troppo  più  frequente)  sopiti,  nè 
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di  qualche  bravaccio  o tirannello  ammansato,  o per  tutta  la  vita, 
0 per  qualche  tempo;  cose  tutte  delle  quali  ce  n’era  sempre  più 
0 meno,  in  ogni  luogo  della  diocesi  dove  quell’  uomo  eccellente 
facesse  qualche  so^iomo. 

Dice  poi,  che,  la  mattina  seguente,  venne  donna  Prassede, 
secondo  il  fissato,  a prender  Lucia,  e a complimentare  il  cardi- 
nale , il  quale  gliela  lodò , e raccomandò  caldamente.  Lucia  si 
staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti;  e uscì  dalla 
sua  casetta;  disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese,  con  quel 
senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando  un  luogo  che 
fu  unicamente  caro , e che  non  può  esserlo  più.  Ma  i congedi 
con  la  madre  non  eran  gli  ultimi  ; perchè  donna  Prassede  aveva 
detto  che  si  starebbe  ancora  qualche  giorno  in  quella  sua  villa, 
la  quale  non  era  molto  lontana;  e Agnese  promise  alla  figlia 
d’andar  là  a trovarla,  a dare  e a ricevere  un  più  doloroso  addio. 

D cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la  sua 
visita,  quando  arrivò,  e chiese  di  parlargli  il  curato  della  par- 
rocchia in  cui  era  il  castello  dell’  innominato.  Introdotto , gli 
presentò  un  gruppo  e una  lettera  di  quel  signore , la  quale  lo 
pregava  di  far  accettare  alla  madre  di  Lucia  cento  scudi  d’oro 
ch’eran  nel  gruppo,  per  servir  di  dote  alla  giovine,  o per  quel- 
l’uso che  ad  esse  sarebbe  parso  migliore;  lo  pregava  insieme  di 
dir  loro,  che,  se  mai,  in  qualunque  tempo,  avessero  creduto  che 
potesse  render  loro  qualche  servizio , la  povera  giovine  sapeva 
pur  troppo  dove  stesse  ; e per  lui,  quella  sarebbe  una  delle  for- 
tune più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese , 
le  riferì  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta  soddisfa- 
zione che  maraviglia;  e le  presentò  il  rotolo,  ch’essa  prese,  senza 
far  gran  complimenti.  « Dio  gliene  renda  merito  a quel  si- 
gnore, » disse:  « e vossignoria  illustrissima  lo  ringrazi  tanto 
tanto.  E non  dica  nulla  a nessuno , perchè  questo  è un  certo 
paese. . . Mi  scusi,  veda;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a chiac- 
chierare di  queste  cose  ; ma . . . lei  m’ intende . » 

Andò  a casa , zitta , zitta  ; si  chiuse  in  camera,  svoltò  il  ro- 
tolo, e quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione,  tutti  in  un 
mucchietto  e suoi,  tanti  di  que’ruspi,  de’  quali  non  aveva  forse 
mai  visto  più  d’uno  per  volta,  ed  anche  di  rado;  li  contò,  penò 
alquanto  a metterli  di  nuovo  per  taglio,  e a tenerli  lì  tutti, ’chè 
ogni  momento  facevan  pancia,  e sgusciavano  dalle  sue  dita  ine- 
sperte; ricomposto  finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in 
un  cencio,  ne  fece  un  involto , un  batuffoletto , e legatolo  bene 
in  giro  con  della  cordellina,  l’andò  a ficcare  in  un  cantuccio 
del  suo  saccone.  Il  resto  di  quel  giorno,  non  foce  altro  che  mu- 
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linare,  far  disegni  suU’avyenire,  e sospirar  l’ indomani.  Andata 
a letto,  stette  desta  un  pezzo,  col  pensiero  in  compagnia  di 
que’cento  che  aveva  sotto:  addormentata,  li  vide  in  sogno.  Al- 
4'alba,  s’alzò  e s’incamminò  subito  verso,  la  villa,  dov’era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fòsse  diminuita 
quella  gran  ripugnanza  a parlar  del  voto,  pure  era  risoluta  di 
farsi  forza,  o d’aprirsene  con  la  madre  in  quell’abboccamento, 
che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l’ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole , Agnese , con  una  faccia  tutta 
animata,  e insieme  a voce  bassa,  come  se  ci  fosse  stato  pre- 
sente qualcheduno  a cui  non  volesse  farsi  sentire , cominciò  : 
« ho  da  dirti  una  gran  cosa  ; » e le  raccontò  l’ inaspettata 
fortuna. 

€ Iddio  lo  benedica , quel  signore , » disse  Lucia  : i così 
avrete  da  star  bene  voi,  e potrete  anche  far  del  bene  a qual- 
chedun altro.  > 

« Come?  » rirpose  Agnese:  < non  vedi  quante  cose  pos- 
siamo fare , con  tenti  danari  ? Senti  ; io  non  ho  altro  che  te , 
che  voi  due,  posso  dire  ; perchè  Renzo , da  che  cominciò  a di- 
scorrerti, l’ho  sempre  riguardato  come  un  mio  figliuolo.  Tutto 
sta  che  non  gli  sia  accaduto  qualche  disgrazia,  a vedere  che 
non  ha  mai  fatto  saper  nulla:  ma  eh  ! deve  andar  tutto  male? 
Speriamo  di  no,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar 
r ossa  nel  mio  paese  ; ma  ora  che  tu  non  ci  vuoi  stare,  in  gra- 
zia di  quel  birbone,  e anche  solamente  a pensare  d’ averlo  vi- 
cino colui,  m’ è venuto  in  odio  il  mio  paese  : e con  voi  altri  io 
sto  per  tutto.  Ero  disposte,  fin  d’ allora,  a venir  con  voi  altri, 
anche  in  capo  al  mondo;  e son  sempre  state  di  quel  parere; 
ma  senza  danari  come  si  fa  ? Intendi  ora  ? Que'  quattro , che 
quel  poverino  aveva  messi  da  parte,  con  tento  stento  e con 
tento  risparmio,  è venute  la  giustizia,  e ha  spazzato  ogni  cosa; 
ma , per  ricompensa , il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a noi. 
Dunque,  quando  avrà  trovato  il  bandolo  di  far  sapere  se  è vivo, 
e dov’è,  e che  intenzioni  ha,  ti  vengo  a prender  io  a Milano; 

10  ti  vengo  a prendere.  Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran 
che;  ma  le  disgrazie  fanno  diventar  disinvolti;  fino  a Monza 
ci  sono  andata,  e so  cos’ò  viaggiare.  Prendo  con  me  un  uomo 
di  proposito,  un  parente,  come  sarebbe  a dire  Alessio  di  Mag- 
gianico:  chè,  a voler  dir  proprio  in  paese,  un  uomo  di  propo- 
sito non  c’  è : vengo  con  lui:  già  la  spesa  la  facciam  noi,  e. . . , 
intendi?  » 

Ma  vedendo  che , in  vece  d’  animarsi,  Lucia  s' andava  acco- 
rando, 0 non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz’  allegria,  lasciò 

11  discorso  a mezzo,  e disse  : < ma  cos’  hai  ? non  ti  pare  ? » 
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€ Povera  mamma  ! > esclamò  Lucia,  gettandole  un  braccio  al 
collo,  e nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

« Cosa  c’è?  » domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre.  ' 

« Avrei  dovuto  dirvelo  prima , * rispose  Lucia , alzando  ifr 
viso,  e asciugandosi  le  lacrime,  < ma  non  ho  mai  avuto  cuore  : 
compatitemi.  > 

< Ma  di  su,  dunque.  » ' 

« Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino.  » 

« Come  ? come  ? » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando  senza 
senza  piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che , qnand’  anche 
dispiacesse , non  si  può  cambiare , rivelò  il  voto  ; e insieme  i 
giungendo  le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla  madre,  di  non 
aver  parlato  fin  allora  ; la  pregò  di  non  ridir  la  cosa  ad  anima 
vivente,  e d’ aiutarla  ad  adempire  ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefatta  e costernata.  Voleva  sdegnarsi 
del  silenzio  tenuto  con  lei  ; ma  i gravi  pensieri  del  caso  soffo- 
gavano quel  dispiacere  suo  proprio;  voleva  dirle:  cos’ hai  fatto  ? 
ma  le  pareva  che  sarebbe  un  prendersela  col  cielo  : tanto  più 
che  Lucia  tornava  a dipinger  co’ più  vivi  colori  quella'  notì», 
la  desolazione  cosi  nera,  e la  liberazione  così  impreveduta,  tra 
le  quali  la  promessa  era  stata  fatta,  così  espressa , così  solenne. 
E intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e quell’e- 
sempio , che  aveva  sentito  raccontar  più  volte , che  lei  stessa 
aveva  raccontato  alla  figlia , di  gastighi  strani  e terribili , ve- 
nuti per  la  violazione  di  qualche  voto.  Dopo  esser  rimasta  un 
poco  incantata,  disse:  « o ora  cosa  ftirai?  » 

« Ora , » rispose  Lucia , « tocca  al  Signore  a pensarci  ; al 
Signore  e alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor  mani  : non 
m’hanno  abbandonata  finora  ; non  m’abbandoneranno  ora  che. . . . 
La  grazia  che  chiedo  per  me  al  Signore , la  sola  grazia , dopo 
la  salvazion  dell’ anima,  è che  mi  faccia  tornar  con  voi:  e me 

la  concederà,  sì,  me  la  concederà.  Quel  giorno in  quella 

carrozza ah  Vergine  santissima  ! quegli  uomini  ! 

chi  m’ àvrebbe  detto  che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva 
menare  a trovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo  ? > 

€ Ma  non  parlarne  subito  a tua  madre  ! * disse  Agnese  con 
una  certa  stizzetta  temperata  d’amorevolezza  o di  pietà. 

< Compatitemi;  non  avevo  cuore....  e che  sarebbe  giovato 
d’ affliggervi  qualche  tempo  prima?  » 

« E Eenzo  ? » disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

« Ah  ! > esclamò  Lucia,  riscotendosi,  « io  non  ci  devo  pen- 
sar più  a quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era  destinato.... 
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Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener 

separati.  E chi  sa ? ma  no,  no:  Tavrà  preservato  Lui  da’ 

pericoli,  e lo  farà  esser  fortunato  anche  di  più,  senza  di  me.  » 

« Ma  intanto , » riprese  la  madre , « so  non  fosse  che  tu  ti 
sei  legata  per  sempre,  a tutto  il  resto,  quando  a Bonzo  non  gli 
sia  accaduta  qualche  disgrazia,  con  que’  danari  io  ci  avevo  tro- 
vato rimedio.  » 

« Ma  que’  danari , » replicò  Lucia  , « ci  sarebbero  venuti , 
s’ io  non  avessi  passata  quella  notte  ? È il  Signore  che  ha  vo- 
« luto  che  tutto  andasse  così  : sia  fatta  la  sua  volontà.  > E la 
parola  mori  nel  pianto. 

A queir  argomento  inaspettato , Agnese  rimase  lì  pensierosa. 
Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i singhiozzi,  riprese: 
ora  che  la  cosa  è fatta,  bisogna  adattarsi  di  buon  animo;  e 
voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  prima , pregando  il 

Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e poi bisogna  bene  che 

quel  poverino  lo  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa  ca- 
rità ; che  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov’  è , fategli 

scrivere,  trovato  un  uomo appunto  vostro  cugino  Alessio, 

che  è un  uomo  prudente  e caritatevole,  e ci  ha  sempre  voluto 
bene , e non  ciarlerà  : fategli  scriver  da  lui  la  cosa  com’  è an- 
" data,  dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e che  Dio  ha  voluto 
così,  e che  metta  il  cuore  in  pace,  e ch’io  non  posso  mai  mai 
esser  di  nessuno.  E fargli  capir  la  cosa  con  buona  grazia,  spie- 
gargli che  ho  promesso,  che  ho  proprio  tatto  voto.  Quando  sa- 
prà che  ho  promesso  alla  Madonna ha  sempre  avuto  il  ti- 

mor di  Dio.  E voi , la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove , 

fatemi  scrivere,  fatemi  saper  che  è sano  ; e poi non  mi  fate 

più  saper  nulla.  » 

Agnese , tutta  intenerita , assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa  si 
farebbe  come  desiderava. 

« Vorrei  dirvi  un’altra  cosa,  » ripreso  questa:  « quel  pove- 
rino, se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a me,  non  gli 
sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è accaduto.  È per  il  mondo  ; gli 
hanno  troncato,  il  suo  avviamento,  gli  hanno  portato  via  la  sua 

roba,  que’  risparmi  che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  perchè 

E noi  abbiamo  tanti  danari  ! Oh  mamma  ! giacché  il  Signore 
ci  ha  mandato  tanto  bene,  e quel  poverino,  è proprio  vero  che 

lo  riguardavate  come  vostro sì,  come  un  figliuolo , oh  ! fate 

mezzo  per  uno;  chè,  sicuro.  Iddio  non  ci  mancherà.  Corcate 
un’  occasione  fidata,  e mandateglieli,  chè  sa  il  cielo  come  n’  ha 
bisogno  ! » 

« Ebbene , cosa  credi  ? > rispose  Agnese  : « glieli  manderò 
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davvero.  Povero  giovine  ! Perchè  pensi  tu  eh’  io  fossi  così  con- 
tenta di  que’ danari  ? Ma ! io  era  proprio  venuta  qui  tutta 

contenta  . Basta , io  glieli  manderò  , povero  Kenzo  ! ma  anche 
lui....  so  quel  che  dico  ; certo  che  i danari  fanno  piacere  a 
chi  n’  ha  bisogno  ; ma  questi  non  saranno  quelli  che  lo  faranno 
ingrassare.  » 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e liberale  condi- 
scendenza, con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da  far' capire  a 
chi,  1’  avesse  os.Tervata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a mezzo 
con  Renzo,  forse  più  che  lei  medesima  non  lo  credesse. 

« E senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna  ? » disse  Agnese, 
piangendo  aneli’ ossa. 

« E io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e in  casa  di  forestieri  ? 
e laggiù  in  quel  Milano. . . ! Ma  il  Signore  sarà  con  tutt’  e due  ; 
0 poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra  otto  o nove  mesi  ci  rivedremo; 
e di  qui  allora,  e anche  prima,  spero,  avrà  accomodate  lo  coso 
Lui,  per  riunirci.  Lasciamo  fare  a Lui.  La  chiederò  sempre 
sempre  alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra 
cosa  da  offrirle,  lo  farei;  ma  è tanto  misericordiosa,  che  me  l’ot- 
terrà per  niente.  » 

Con  queste  ed  altre  simili,  e più  volte  ripetute  parole  di  la- 
mento e di  conforto,  di  rammarico  e di  rassegnazione,  con  molte 
raccomandazioni  o promesse  di  non  dir  nulla,  con  molte  lacrime, 
dopo  lunghi  e rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  sepa- 
rarono, promettendosi  a vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  au- 
tunno, al  più  tardi;  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro, 
e come  però  si  fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a passar  molto  tempo  senza  che  Agpese 
potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Nè  lettere  nè  imbasciate  da  parte 
di  lui,  non  ne  veniva  ; di  tutti  quelli  del  paese,  o del  contorno, 
a cui  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  più  di  lei. 

E non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca:  il  Car- 
dinal Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle  povere 
donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  povero  giovine,  aveva 
infatti  scritto  subito  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita  a Mi- 
lano, aveva  ricevuto  la  risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non 
s’era  potuto  trovar  recapito  dell’indicato  soggetto;  che  veramente 
era  slàto  qualche  tempo  in  casa  d' un  suo  parente,  nel  tal 
paese,  dove  non  aveva  fatto  dir  di  sè  ; ma , una  mattina , era 
scomparso  all’  improvviso,  e quel  suo  parente  stesso  non  sapeva 
cosa  ne  fosse  stato,  e non  poteva  che  ripetere  certe  voci  in  aria 
e contradditorio  che  correvano,  essersi  il  giovine  arrolato  per 
il  Levante,  esser  passato  in  Germania,  perito  nel  guadare  un. 
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fiume  : che  non  si  mancherebbe  di  stare  allo  velette,  se  mai  si 
potesse  saper  qualcosa  di  più  positivo,  per  fame  subito  parte 
a sua  signoria  illustrissima  e reverendissima. 

Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel  terri- 
torio di  Lecco,  e vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  d’ Agnese. 
La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire  in  chiaro  qual 
fosse  la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  o di  quella,  ma 
non  riusciva  mai  a trovar  di  più  di  quel  dicono,  che,  anche  al 
giorno  d’oggi,  basta  da  sè  ad  attestar  tante  cose.  Talora,  ap- 
pena glien’era  stata  raccontata  una,  veniva  uno  e le  diceva  che 
non  era  vero  nulla  ; ma  per  dargliene  in  cambio  un'altra,  ugual- 
mente strana  o sinistra.  Tutte  ciarle:  ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e capitano  generale  in  Italia,  don 
Gonzalo  Feraandez  di  Cordova,  aveva  fàtto  un  gran  fracasso 
col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè  un  malan- 
drino, un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio  e d’o- 
micidio, il  famoso  Lorenzo  Tramaglino,  che,  nelle  mani  stesse 
della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa  per  farsi  liberare,  fosse 
accolto  e ricettato  nel  territorio  bergamasco.  Il  residente  avea 
risposto  che  la  cosa  gli  riusciva  nuova,  e che  scriverebbe  a Ve- 
nezia, per  poter  dare  a sua  eccellenza  quella  spiegazione  che 
il  caso  avesse  portato. 

A Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e di  coltivare 
l’inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a trasportarsi  nel 
territorio  bergamasco,  e quindi  di  far  che  ci  trovassero  molti 
vantaggi  e,  sopratutto  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è nulla, 
la  sicurezza.  Siccome  però,  tra  due  grossi  litiganti,  qualche  cosa 
per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda;  così  Bor- 
tolo fu  avvisato  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Benzo  non 
istava  bene  in  quel  paese,  e che  farebbe  meglio  a entrare  in 
qualche  altra  fabbrica,  cambiando  anche  nome  per  qualche  tempo. 
Bortolo  inteso  per  aria,  non  domandò  altro,  corso  a dir  la  cosa 
al  cugino,  lo  proso  con  sè  in  un  calessino,  lo  condusse  a un 
altro  filatoio,  discosto  da  quello  forse  quindici  miglia,  e lo  pre- 
sentò, sotto  il  nolne  d’Antonio  Rivolta,  al  padrone,  ch’era  na- 
tivo anche  lui  dello  stato  di  Milano,  e suo  antico  conoscente. 
Questo,  quantunque  l’annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare 
a ricevere  un  operaio  che  gli  era  raccomandato  come  onesto  o 
abile,  da  un  galantuomo  che  se  n’intendeva.  Alla  prova  poi, 
non  ebbe  che  a lodarsi  dell’acquisto;  meno  che,  sul  principio, 
gli  era  parso  ohe  il  giovine  dovesse  essere  un  po’  stordito,  per- 
chè, quando  si  chiamava:  Antonio!  le  più  volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pacato,  al 
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capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e,  desse  informazione , se 
nella  sna  giurisdizione,  e segnatamente  nel  tal  paese,  si  tro- 
vasse il  tal  soggetto.  Il  capitano,  fatte  le  sue  diUgenzo,  come 
aveva  capito  che  si  volevano,  trasmise  la  risposta  negativa , la 
quale  fu  trasmessa  al  residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse 
a don  Gonzalo  Femandez  di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bortolo  il 
perchè  quel  giovine  non  c’era  più,  e dove  fosse  andato.  Alla 
prima  domanda  Bortolo  rispondeva  : < ma  ! è scomparso.  » Per 
mandar  poi  in  pace  i più  insistenti,  senza  dat  loro  sospetto  di 
quel  che  n’  era  davvero,  aveva  creduto  bene  di  regalar  loro , a 
chi  l’una,  a chi  l’altra  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra: 
però,  come  cose  incerte,  che  aveva  sentite  diro  anche  lui,  senza 
averne  un  riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission  del 
cardinale,  senza  nominarlo,  e con  un  certo  apparato  d’impor- 
tanza e di  mistero,  lasciando  capire  ch’era  in  nome  d’un  gran 
personaggio,  tanto  più  Bortolo  s’insospettì,  e credè  necessario 
di  risponder  secondo  il  solito;  anzi,  trattandosi  d’un  gran  per- 
sonaggio, diede  in  una  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stam- 
pate a una  a una,  in  quelle  diverse  occorrenze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo , un  signore  di  quella 
sorte,  l’avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  montagna  ; 
che  informato  forse  del  poco  rispetto  usato,  e delle  cattive , pa- 
role dette  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola , vo- 
lesse fai^liela  pagare  ; o che  lo  credesse  un  soggetto  tanto  pe- 
ricoloso, da  perseguitarlo  anche  fuggitivo , da  non  lasciarlo  vi- 
vere anche  lontano,  come  il  senato  romano  con  Annibaie.  Don 
Gonzalo  aveva  troppe  e troppo  gran  cose  in  testa , per  darsi 
tanto  pensiero  de’fatti  di  Renzo;  e se  parve  che  se  ne  desse , 
nacque  da  un  concorso  singolare  di  circostanze,  pbr  cui  il  po- 
veraccio, senza  volerlo,  e senza  saperlo  nò  allora  nè  mai,  si 
trovò,  con  un  sottilissimo  e invisibile  filo,  attaccato  a quelle 
troppe  e troppo  gran  cose.  ‘ i 
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Già  più  d’una  volta  c’è  occorso  di  far  menzione  della  ^erra 
che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stati  del  duca  Vin- 
cenzo Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma  c’è  occorso  sempre 
in  momenti  di  gran  fretta;  sicché  non  abbiam  mai  potuto  dame 
più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però,  all’ intelligenza  del 
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nostro  racconto  si  richiede  proprio  d’avcrne  qualche  notizia  più 
particolare.  Son  cose  che  chi  conosce  la  storia  le  deve  sapere  ; 
ma  siccome,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesimi , dob- 
biam  supporre  che  quest’opera  non  possa  esser  letta  se  non  da 
ignoranti,  cosi  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui  quanto  basti 
per  infarinarne  chi  n’avesse  bisogno. 

Àbbiam  detto  che,  alla  morto  di  quel  duca , il  primo  chia- 
mato, in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d’  un  ramo 
cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i ducati  di  Ne- 
vers  e di  Rhétol,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova;  e ora 
aggiungiamo,  del  Monferrato  : che  la  fretta  appunto  ce  l’ aveva 
fatto  lasciar  nella  penna.  La  corte  di  Madrid,  che  voleva  a ogni 
patto  (abbiam  dotto  anche  questo)  escludere  da  que’  due  feudi 
il  nuovo  principe,  e per  escluderlo  aveva  bisogno  d’una  ragione 
(perchè  le  guerre  fatte  senza  una  ragione  sarebbero  ingiuste), 
s’era  dichiarata  sostenitrice  di  quella  che  pretendevano  avere, 
su  Mantova  un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe  di  Guastalla  ; 
sul  Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e Margherita 
Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gonzalo,  ch’era  della 
casa  del  gran  capitano,  e ne  portava  il  nomo,  e che  aveva  già 
fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltremodo  di  condurne  una 
ih  Italia,  era  forse  quello  che  faceva  più  fuoco,  perchè  questa 
si  dichiarasse  ; e intanto,  interpretando  l’ intensioni  o precor- 
rendo gli  ordini  della  Corte  suddetta,  aveva  concluso  col  duca 
di  Savoia  un  trattato  d’invasione  e di  divisione  del  Monferrato  ; 
e n^iveva  poi  ottenuta  facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca, 
facendogli  creder  molto  agevolo  l’acquisto  di  Casale , eh’  era  il 
punto  più  difeso  della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Prote- 
stava perù,  in  nomo  di  questo,  di  non  volere  occupar  paese,  se 
non  a titolo  di  deposito,  fino  alla  sentenza  dell’  imperatore  ; il 
quale,  in  parte  por  gli  ufìzi  altrui,  in  parte  per  suoi  propri  mo- 
tivi, aveva  intanto  negata  l’investitura  al  nuovo  duca,  e inti- 
matogli che  rilasciasse  a lui  in  sequestro  gli  stati  controversi: 
lui  poi,  sentite  le  parti,  li  rimetterebbe  a chi  fosse  di  dovere. 
Cosa  alla  quale  il  Mevers  non  s’era  voluto  piegare. 

Aveva  anche  lui  amici  d' importanza  ; il  cardinale  di  Biche- 
lieu , i signori  veneziani,  e il  papa,  ch’era,  come  abbiam  detto. 
Urbano  Vili.  Ma  il  primo , impegnato  allora  nell’assedio  della 
Roccella  e in  una  guerra  con  l’Inghilterra,  attraversato  dal 
partito  della  regina  madre,  Maria  do’Medici,  contraria,  per  certi 
suoi  motivi,  alla  casa  di  Nevers,  non  poteva  dare  che  delle 
speranza.  I veneziani  non  volevan  moversi,  e nemmeno  dichia- 
rarsi, se  prima  un  esercito  francese  non  fosse  calato  in  Italia  ; 
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a,  aiotando  il  duca  sotto  mano,  come  potevano,  con  la  corte  di 
Madrid  e col  {governatore  di  Milano  stavano  sulle  proteste , 
sulle  proposte , sull'  esortazioni,  placido  o minacciose,  secondo  i 
momenti.  Il  papa  raccomandava  il  Nevers  agli  amici,  interce- 
< de  va  in  suo  favore  presso  gli  avversari,  faceva  progetti  d’ac- 
♦^comodamento  ; di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva  saper 
nulla. 

Cosi  i due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicuramente, 
cominciar  T impresa  concertata.  Il  duca  di  Savoia  era  entrato, 
dalla  sua  parte,  nel  Monferrato  ; don  Gonzalo  aveva  messo,  con 
gran  voglia,  Tassodio  a Casale  ; ma  non  ci  trovava  tutta  quella  sod- 
disfazione che  §'era  immaginato:  che  non  credeste  che  nella 
guerra  sia  tutto  rose.  La  corte  non  T aiutava  a seconda  de’ suoi 
desideri,  anzi  gli  lasciava  mancare  i mezzi  più  necessari;  T al- 
leato T aiutava  troppo:  voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua 
porzione,  andava  spiluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna. 
Don  Gonzalo  so  ne  rodeva  quanto  mai  si  possa  dire;  ma  te- 
mendo, se  faceva  appena  un  po’ di  rumore,  che  quel  Carlo  Ema- 
nuele, così  attivo  ne’ maneggi  c mobile  ne’ trattati,  come  prode 
nell’ armi,  si  voltasse  alla  Francia,  doveva  chiudere  un  occhio, 
mandarla  giù,  e stare  zitto.  L’assedio  poi  andava  male,  in  lungo, 
ogni  tanto  all’  indietro,  e per  il  contegno  saldo,  vigilante,  risoluto 
degli  assediati,  e per  liver  lui  poca  gente,  e,  al  dire  di  qualche  , 
storico,  per  i molti  spropositi  che  faceva.  Su  questo  noi  lasciamo 
la  verità  a suo  luogo,  disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  real- 
mente così,  a trovarla  bellissima,  se  fu  cagione  che  in  qucl- 
T impresa  sia  restato  morto,  smozzicato,  storpiato  qualche  uomo 
di  meno,  e,  ceteri»  paribus,  anche  soltanto  un  po’  meno  dan- 
neggiati i tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti  ricevette  la  nuova 
della  sedizione  di  Milano,  e ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  menzione 
della  fuga  ribelle  e clamorosa  di  Renzo,  de’ fatti  veri  e supposti 
eh’  erano  stati  cjigione  del  suo  arresto  ; e gli  si  seppe  anche 
dire  che  questo  tale  s’era  rifugiato  sul  territorio  di  Bergamou 
Questa  circostanza  fermò  T attenzione  di  don  Gonzalo.  Era  in- 
formato da  tutt’  altra  parte  che  a Venezia  avevano  alzata  la 
cresta , per  la  sommossa  di  Milano  ; che  da  principio  avevan 
creduto  che  sarebbe  costretto  a levar  T assedio  da  Casale , e 
pensavan  tuttavia  che  ne  fosse  ancora  sbalordito , e in  gran 
pensiero  : tanto  più  che , subito  dopo  quell’  avvenimento  , era 
arrivata  la  notizia , sospirata  da  que’  signori  e temuta  da  lui , 
della  resa  della  Roccella.  E scottandogli  molto,  e come  uomo  e 
‘Come  politico,  che  que’  signori  avessero  un  tal  concetto  dc’fatti 
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suoi,  spiava  o^ii  occasione  di  persuaderli , por  via  d’induzione, 
cho  non  aveva  perso  nulla  doll’antica  sicurezza  ; giacchò  il  dira 
espressamente:  non  ho  paura,  è come  non  dir  nulla.  Un  buoa 
mezzo  è di  faro  il  disgustato , di  querelarsi , di  reclamare  ; a 
perciò,  essendo  venuto  il  residente  di  Venezia  a fargli  un  com- 
plimento, e ad  esplorare  insieme  nella  sua  faccia  e nel  suo  con- 
tegno, come  stesse  dentro  di  sè  (notato  tutto  ; chò  questa  ò po- 
litica di  quella  vecchia  fino),  don  Gonzalo , dopo  aver  i>arlato 
del  tumulto,  leggermente  e da  uomo  cho  ha  già  mosso  riparo  a 
tutto  ; foco  quel  fracasso  che  sapete  a proposito  di  Bonzo  ; corno 
sapete  anche  quel  che  no  venne  in  conseguenza.  Dopo,  non 
s’occupò  più  d’un  affare  cosi  minuto  e,  in  quanto  a lui,  termi- 
nato ; e quando  poi,  che  fu  un  pezzo  dopo,  gli  arrivò  la  risposta, 
al  campo  sopra  Casale,  dov’era  toniate,  o dove  aveva  tant’altri 
pensieri,  alzò  o dimenò  la  testa,  come  un  baco  da  seta  che  cerchi 
la  foglia  ; stette  11  un  momento,  per  farsi  tornar  vivo  nella  me- 
moria quel  fatto , di  cui  non  ci  rimaneva  più  che  un’  ombra  \ 
si  rammentò  della  cosa,  ebbe  un’idea  fugace  e confusa  del  per- 
sonaggio ; passò  ad  altro,  e non  ci  pensò  più. 

Ma  Renzo , il  quale , da  quel  poco  cho  gli  s’ era  fatto  veder 
per  aria,  doveva  supporre  tutt’  altro  che  una  cosi  benigna  non- 
curanza, stette  un  pezzo  senz’  altro  pensiero  o , per  dir  meglio, 
senz’  altro  studio , cho  di  viver  nascosto.  Pensate  se  si  strug- 
geva di  mandar  lo  sue  nuovo  allo  donne,  e d’ aver  le  loro  ; ma 
c’oran  duo  gran  difficoltà.  Una,  cho  avrebbe  dovuto  anche  lui 
confidarsi  a un  segretario,  perchè  il  poverino  non  sapt^va  scri- 
vere, 0 noppur  leggere,  nel  senso  esteso  della  parola  ; e se,  in- 
terrogato di  ciò,  come  forse  vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca- 
garbugli, aveva  risposto  di  si,  non  fu  un  vanto , una  sparata , 
come  si  dice  ; ma  era  la  verità  cho  lo  stampato  lo  sapeva  leg- 
gere, mettendoci  il  suo  tempo  : lo  scritto  è un  altro  par  di  ma- 
niche. Era  dunque  costretto  a mettere  un  terzo  a parto  de’suoi 
interessi,  d’ un  segreto  cosi  goloso  : o un  uomo  cho  sapesse  te- 
ner la  penna  in  mano,  o di  cui  uno  si  potesse  fidare,  a quo’ 
tempi  non  si  trovava  cosi  facilmente  ; tanto  più  in  un  paese 
dove  non  s’ avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L’ altra  difficoltà 
era  d’  avere  anche  un  corriere  ; un  uomo  che  andasse  appunto 
da  quello  parti , che  volesse  incaricarsi  della  lettera , e darsi 
davvero  il  pensiero  di  recapitarla  ; tutto  cose,  anche  queste,  dif- 
ficili a trovarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  cerca  o ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per  lui.  Ma, 
non  sapendo  so  le  donno  fossero  ancora  a Monza,  o dove,  credè 
bene  di  toro  accluder  la  lettera  per  Agnese  in  un’  altra  dirotta 
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' al  padre  Cristoforo.  Lo  scrivano  prese  anche  l’ incarico  di  fra 
recapitare  il  plico  ; lo  consegnò  a uno  che  doveva  passare  non 
lontano  da  Pescarenico  ; costai  lo  lasciò , con  molte  raccoman- 
dazioni , in  un’  osteria  sulla  strada , al  punto  più  vicino  ; trat- 
tandosi che  il  plico  era  indirizzato  a un  convento , ci  arrivò  ; 
ma  cosa  n’  avvenisse  dopo,  non  s’ è mai  saputo.  Eenzo,  non  ve- 
dendo comparir  risposta,  fece  stendere  un’  altra  lettera,  a un  dì. 
presso  come  la  prima,  e accluderla  in  un’altra  a un  suo  amico 
di  Lecco,  0 parente  che  fosse.  Si  cercò  un  altro  latore,  si  trovò  ; 
questa  volta  la  lettera  arrivò  a chi  era  diretta.  Agnese  trottò 
a Maggianico,  se  la  fece  leggere  e spiegare  da  quell’Alessio  suo 
cugino:  concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta  ; 
6Ì  trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Eivolta  nel  luogo  del 
6U0  domicilio:  tutto  questo  però  non  così  presto  come  noi  lo 
raccontiamo.  Eenzo  ebbe  la  risposta,  e fece  riscrivere.  In  somma, 
g’  avviò  tra  le  duo  parti  un  carteggio , nè  rapido  nè  regolare , 
ma  pure,  a balzi  e ad  intervalli,  continuato. 

Ma  per  avere  un’  idea  di  quel  carteggio , bisogna  sapere  un 
poco  come  andassero  allora  tali  cose , anzi  come  vadano  ; per- 
chè , in  questo  particolare , credo  che  ci  sia  poco  o nulla  di 
cambiato. 

Il  contadino  che  non  sa  scrivere,  e che  avrebbe  bisogno  di 
ecrivore,  si  rivolge  a uno  che  conosca  quell’arte,  scegliendolo, 
per  quanto  può , tra  quelli  della  sua  condiziono , perchè  degli 
«litri  si  perita,  o si  fida  poco;  l’informa,  con  più  o meno  or- 
dine e chiarezza , degli  antecedenti  : e gli  espone,  nella  stessa 
maniera,  la  cosa  da  mettere  in  carta.  Il  letterato,  parte  intende, 
parte  frantende , dà  qualche  consiglio , propone  qualche  cam- 
biamento , dice  : lasciato  fare  a me  ; piglia  la  penna , mette 
come  può  in  forma  letteraria  i pensieri  dell’  altro , li  corregge, 
li  migliora,  carica  la  mano,  oppure  smorza,  lascia  anche  fuori, 
«econdo  gli  pare  che  torni  meglio  alla  cosa  : perchè , non  c’  è 
rimedio,  chi  ne  sa  più  degli  altri  non  vuol  essere  strumento 
-materiale  nelle  loro  mani;  e quando  entra  negli  affari  altrui, 
vuol  anche  fargli  andare  un  po’  a modo  suo.  Con  tutto  ciò , al 
letterato  suddetto  non  gli  riesce  sempre  di  dire  tutto  quel 
che  vorrebbe  ; qualche  volta  gli  accade  di  dire  tutt’  altro  : ac- 
cade anche  a noi  altri,  che  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la 
lettera  così  composta  arriva  alle  mani  del  corrispondente,  che 
.anche  lui  non  abbia  pratica  dell’ abbici,  la  porta  a un  altro 
dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela  leggo  e gliela  spiega.  Na- 
scono delle  questioni  sul  modo  d’ intendere  ; perchè  l’ interes- 
.sato,  fondandosi  sulla  cognizione  de’ fatti  antecedenti,  pretende 
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che  certe  parole  voglian  dire  una  cosa  ; il  lettore , stando  alla 
pratica  che  ha  della  composizione , protende  che  ne  vogliano 
dire  un'  altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non  sa  si  motta  nelle 
-mani  di  chi  sa,  e dia  a lui  l' incarico  della  risposta  : la  quale, 
fatta  sul  gusto  della  proposta , va  poi  soggetta  a un’  interpre- 
tazione simile.  Che  se , per  di  più,  il  soggetto  della  corrispon- 
denza è un  po’  geloso  ; se  c’  entrano  affari  segreti , che  non  si 
vorrebbero  lasciar  capire  a un  terzo , caso  mai  che  la  lettera 
andasse  persa  ; se , per  questo  riguardo , c’  è stata  anche  l’ in- 
tenzione positiva  di  non  dir  lo  cose  affatto  chiare  ; allora , per 
poco  che  la  corrispondenza  duri,  le  parti  finiscono  a intendenti 
tra  di  loro  come  altro  volte  due  scolastici  che  da  quattr’  ore 
disputassero  sull’  entelechia  : por  non  prendere  una  similitudine 
da  cose  vive  ; che  ci  avesse  poi  a toccare  qualche  scappellotto. 

Ora,  il  caso  de’  nostri  due  corrispondenti  era  appunto  quello 
che  abbiam  detto.  La  prima  lettera  scritta  in  nomo  di  Benzo 
conteneva  molto  materie.  Da  principio,  oltre  un  racconto  della 
fuga , molto  più  conciso , ma  anche  più  arruffato  di  quello  che 
avete  letto , un  ragguaglio  delle  sue  circostanze  attuali  ; dal 
«piale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo  turcimanno  furono  ben  lon- 
tani di  ricavare  un  costrutto  chiaro  e intero:  avviso  segreto, 
cambiamento  di  nome , esser  sicuro , ma  dovere  star  nascosto  : 
Cose  per  sè  non  troppo  famigliar!  a’  loro  intelletti,  e nella  let- 
tera dette  anche  un  po’in  cifra.  C’  era  poi  delle  domande  affan* 
nose,  appassionate,  su’  casi  di  Lucia,  con  de’  cenni  oscuri  e do- 
lenti, intorno  alle  voci  che  n’erano  arrivate  fino  a Benzo.  C’  erano 
finalmente  speranze  incerte,  e lontane,  disegni  lanciati  nell’  av- 
venire, e intanto  promesse  e preghiere  di  mantener  la  fede 
data,  di  non  perder  la  pazienza  nò  il  coraggio , d’ aspettar  mi- 
gliori circostanze. 

Dopo  un  po’  di  tempo , Agnese  trovò  un  mezzo  fidato  di  far 
pervenire  nello  mani  di  Bonzo  una  risposta  co’  cinquanta  scudi 
assegnatigli  da  Lucia.  Al  veder  tant’  oro,  Benzo  non  sapeva  cosa 
si  pensare  ; e con  l’ animo  agitato  da  una  maraviglia  e da  una 
sospensione  che  non  davan  luogo  a contentezza,  corse  in  cerca 
del  segretaritt,  per  farsi  interpretar  la  lettera,  e aver  la  chiave 
d’  un  cosi  strain)  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’ Agnese , dopo  qualche  lamento 
sulla  poca  chiarezza  della  proposta , passava  a descrivere , con 
chiarezza  a un  di  presso  uguale , la  tremenda  storia  di  quella 
persona  (così  diceva)  ; e qui  rendeva  ragione  de’  cinquanta  scudi  ; 
poi  veniva  a parlar  del  voto , ma  per  via  di  perifrasi , aggiun- 
gendo , con  parole  più  dirette  e aperte , il  consiglio  di  mettere 
il  cuore  in  pace,  e di  non  pensarci  più. 
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' Benzo,  poco  mancò  che  non  ?e  la  prendesse  col  lettore  interprete  : 
tremava,  inorridiva,  s’infuriava,  di  quel  che  aveva  capito,  e di 
quel  che  non  aveva  potuto  capire.  Tre  o quattro  volte  si  fece 
rileggere  il  terribile  scritto,  ora  parendogli  d’ intender  meglio , 
ora  divenendogli  buio  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro.  E in 
quella  febbre  di  passioni,  volle  che  il  segretario  mettesse  subito 
mano  alla  penna , e rispondesse.  Dopo  1’  espressioni  più  forti 
che  si  possano  immaginare  di  pietà  e di  terrore  per  i casi  di 
Lucia , « scrivete , » proseguiva  dettando , « che  io  il  cuore  in 
pace  non  lo  voglio  mettere,  e non  lo  metterò  mai;  e che  non 
son  pareri  da  darsi  a un  figliuolo  par  mio  ; e che  i danari  non 
li  toccherò  ; che  li  ripongo,  e li  tengo  in  deposito , per  la  dote 
della  giovine  ; che  già  la  giovine  dev’  esser  mia  ; che  io  non  so 
di  promessa  ; e che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Madonna 
c’  entra  per  aiutare  i tribolati , e per  ottener  delle  grazie , ma 
per  far  dispetto  e por  mancar  di  parola,  non  1’  ho  sentito  mai  ; 
e che  codesto  non  può  stare  ; e che,  con  questi  danari,  abbiamo 
' a metter  su  casa  qui  ; e che , se  ora  sono  un  po’  imbrogliato , 
r è una  burrasca  che  passerà  presto  ; » e cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera , e fece  riscrivere  ; e il  car- 
teggio continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual  mezzo, 
farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e in  salvo  e avvertito,  senti 
un  gran  sollievo,  e non  desiderava  più  altro,  se  non  che  si  di- 
menticasse di  lei  ; 0,  per  dir  la  cosa  proprio  a un  puntino,  che 
pensasse  a dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte  al 
giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a lui  ; e adoprava  anche 
ogni  mezzo , per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro . 
cercava  d’ occuparsi  tutta  in  quello  : quando  l’ immagine  di 
Bonzo  lo  si  presentava , e lei  a dire  o a cantare  orazioni  a 
mente.  Ma  quell’  immagine,  proprio  come  so  avesse  avuto  mali- 
zia , non  veniva  per  lo  piu , cosi  alla  scoperta  ; s*  introduceva 
di  soppiatto  dietro  all’  altre , in  modo  che  la  mente  non  s’ ac- 
corgesse d’ averla  ricevuta , se  non  dopo  qualche  tempo  che  la 
c’era.  Il  p«msiero  di  Lucia  stava  spesso  con  la  madre:  come 
non  ci  sarebbe  stato  ? e il  Bonzo  ideale  veniva  pian  piano  a 
mettersi  in  terzo , come  il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Cosi 
con  tutte  le  persone,  in  tutti  i luoghi,  in  tutte  le  memorie  del 
passato , colui  si  veniva  a ficcare.  E se  la  poverina  si  lasciava 
andar  qualche  volta  a fantasticar  sul  suo  avvenire , anche  li 
compariva  colui , per  dire , se  non  altro  : io  a buon  conto 
non  ci  sarò.  Però , so  il  non  pensare  a lui  era  impresa  dispe- 
rata, a pensarci  meno,  e meno  intensamente  che  il  cuore  avrebbe 
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voluto,  Lucia  ci  riusciva  fino  a un  certo  segno  : ci  sarebbe  an- 
che riuscita  meglio , se  fosse  stata  sola  a volerlo.  Ma  c’  era 
donna  Prassede,  la  quale,  tutta  impegnata  dal  canto  suo  a le- 
varle dall’animo  colui,  non  aveva  trovato  miglior  espediente 
che  di  parlargliene  spesso.  € Ebbene  ?»  le  diceva  : « non  ci 
pensiam  più  a colui?  », 

« Io  non  penso  a nessuno,  > rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  s’appagava  d’una  risposta  simile-  repli- 
•cava  che  ci  volevan  fatti  e non  parole  ; si  diffondeva  a parlare 
sul  costume  delle  giovani , lo  quali , diceva , « quando  hanno 
nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è 11  che  inclinano  sempre) , non 
se  lo  stawan  più.  Un  partito  onesto,  ragionevole,  d’un  galan- 
tuomo, d un  uomo  assestato,  che,  per  qualche  accidente,  vada  a 
monte,  son  subito  rassegnate;  ma  un  rompicollo,  è piaga  incu- 
rabile. » E allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente 
del  birbante  venuto  a Milano,  per  rubare  e scannare;  e voleva 
far  confessare  a Lucia  le  bricconate  cho  colui  doveva  aver  fatte, 
anche  al  suo  paese.  ^ 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e di  quello 
sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e nella  sua 
umile  fortuna , assicurava  e attestava,  che,  al  suo  paese , quel 
poveretto  non  aveva  mai  fatto  parlar  di  sò,  altro  cho  in  bone- 
avrebbe  voluto , diceva , che  fosse  presento  qualcheduno  di  là  ’ 
per  fargli  far  testimonianza.  Anche  sull’  avventure  di  Milano’ 
delle  quali  non  era  ben  informata,  lo  difendeva,  appunto  con  là 
cognizione  che  aveva  di  lui  e de’suoi  portamenti  fino  dalla  fan- 
ciullezza. Lo  difendeva  o si  proponeva  di  difenderlo , per  puro 
dovere  di  carità,  per  amore  del  vero,  e,  a dir  proprio  la  parola 
con  la  quale  spiegava  a sè  stessa  il  suo  sentimento,  come  pros- 
simo. Ma  da  queste  apologie  donna  Prassede  ricavava  nuovi 
argomenti  per  convincer  Lucia,  che  il  suo  cuore  era  ancora  perso 
dietro  a colui.  E per  verità,  in  que’ momenti,  non  saprei  ben 
dire  come  la  còsa  stesse,  L’indegno  ritratto  che  la  vecchia  fa- 
ceva del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione,  più  viva  e più 
distinta  che  mai,  nella  mento  della  giovine  l’ idea  che  vi  s’ era 
formata  in  una  cosi  lunga  consuetudine;  le  rimembranze  com- 
presse a forza,  si  svolgevano  in  folla;  l’avversione  e il  disprezzo 
richiamavano  tanti  antichi  motivi  di  stima  ; l’ odio  cieco  e vio- 
lento faceva  sorger  più  forte  la  pietà:  e con  questi  affetti,  chi 
sa  quanto  ci  potesse  essere  o non  essere  di  quell’altro  che  dietro 
ad  6MÌ  s’introduce  cosi  facilmente  negli  animi;  figuriamoci  cosa 
fwà  in  quelli,  donde  si  tratti  di  scacciarlo  per  forza.  Sia  come 
si  sia,  il  discorso,  per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  an- 
dato molto  in  lungo  ; che  le  parole  finivan  presto  in  pianto. 
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Se  donna  Prassede  fosse  stata  spinta  a trattarla  in  quella  ma* 
niera  da  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei , forse  quelle  la- 
crime Tavrebbero  tocca,  e fatta  smettere  ; ma  parlando  a fin  di 
bene , tirava  avanti , senza  lasciarsi  smovere  : come  i gemiti , i 
gridi  supplichevoli,  potranno  ben  trattenere  l’arme  d’un  nemico, 
ma  non  il  ferro  d’ un  chirurgo.  Fatto  perù  bene  il  suo  dovere 
per  quella  volta,  dalle  stoccate  e da’  rabbuffi  veniva  all’  esorta- 
zioni, ai  consigli,  conditi  anche  di  qualche  lode,  per  temperar 
cosi  l’agro  col  dolco,  e ottener  meglio  l’effetto,  operando  suU’a- 
nimo  in  tutti  i versi.  Certo,  di  quelle  baruffe  (che  avevan  sempre 
a un  di  presso  lo  stesso  principio,  mezzo  e fine),  non  rimaneva 
alla  buona  Lucia  propriamente  astio  contro  l’acerba  predicatrice, 
la  quale  poi  nel  resto  la  trattava  con  gran  dolcezza;  e anche 
In  questo,  si  vedeva  una  buona  intenzione.  Le  rimaneva  bensì 
un  ribollimento,  una  sollevazione  di  pensieri  e d’affetti  tale,  che 
ci  voleva  molto  tempo  e molta  fatica  per  tornare  a quella  qua- 
lunque calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  che  non  era  la  sola  a cui  donna  Prassede  avesse 
e ftir  del  bene;  sicché  le  baruffo  non  potevano  esser  così  fre- 
quenti. Oltre  il  resto  della  servitù,  tutti  cervelli  che  avevan 
bisogno,  più  0 meno,  d’  esser  raddirizzati  o guidati  ; oltre  tutte 
r altre  occasioni  di  prestar  lo  stesso  ufizio , per  buon  cuore , a 
molti  con  cui  non  era  obbligata  a niente  : occasioni  che  cercava, 
\ 86  non  s’offrivan  da  sé;  aveva  anche  cinque  figlie;  nessuna  in 
casa,  ma  che  le  davan  più  da  pensare,  che  so  ci  fossero  state. 
Tre  eran  monache,  due  maritate;  e donna  Prassede  si  trovava 
naturalmente  aver  tre  monasteri  e due  case  a cui  soprintendere  : 
impresa  vasta  e complicata,  e tanto  più  faticosa,  che  due  ma- 
riti, spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fratelli , e tre  badesse, 
fiancheggiate  da  altre  dignità  e da  molte  monache,  non  volevano 
accettare  la  sua  soprintendenza.  Era  una  guerra,  anzi  cinque 
guerre,  coperte,  gentili,  fino  a un  certo  segno,  ma  vive  e senza 
tregua:  era  in  tutti  que’luoghi  un’attenzione  continua' a scan- 
eare  la  sua  premura,  a chiuder  l’ adito  a’  suoi  pareri,  a eludere 
le  sue  richieste,  a far  che  fosse  al  buio,  più  che  si  poteva,  d’ogni 
affare.  Non  parlo  de’contrasti,  delle  difficoltà  che  incontrava  nel 
maneggio  d’altri  affari  anche  più  estranei  : si  sa  che  agli  uomini 
U bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo  zelo 
poteva  esercitarsi  liberamente,  era  in  casa  : li  ogni  persona  era 
soggetta , in  tutto  e per  tutto , alla  sua  autorità , fuorché  don 
Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo  affatto  par- 
ticolare. , 

Uomo  di  studio,  non  gli  piaceva  nè  di  comandare  nè  d’ubhi- 
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dire.  Che,  in  tutte  le  coso  di  casa,  la  sig^nora  moglie  fosse  la 
padrona,  alla  buon'ora  ; ma  lui  servo,  no.  E se,  pregato,  le  pre- 
stava a un’ occorrenza  l’ufizio  della  penna,  era  perchè  ci  aveva 
il  suo  genio;  del  rimanente,  anche  in  questo  sapeva  dir  di  no, 
quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  che  lei  voleva  fargli  scrivere. 
« La  s’ingegni,  > diceva  in  que’casi  ; « faccia  da  sè,  giacché  la 
cosa  le  par  tanto  chiara.  > Donna  Prassode,  dopo  aver  tentato 
per  qualche  tempo,  e inutilmente,  di  tirarlo  dal  lasciar  fare  al 
fare,  s’era  ristretta  a brontolare  spesso  contro  di  lui,  a nomi- 
narlo un  schivafatiche,  un  uomo  fisso  nelle  sue  idee,  un  lette- 
rato ; titolo  nel  quale,  insieme  con  la  stizza,  c’entrava  anche  un 
po’  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  grand’ore  nel  suo  studio,  dove  aveva 
una  raccolta  di  libri  considerabile , poco  meno  di  trecento  vo- 
lumi : tutta  roba  scelta,  tutto  opere  delle  più  riputate,  in  varie 
materie  ; in  ognuna  delle  quali  era  più  o meno  versato.  NelPa- 
strologia,  era  tenuto,  o con  ragiono,  per  più  che  un  dilettante  ; 
perchè  non  ne  possedeva  soltanto  quelle  nozioni  generiche,  e 
quel  vocabolario  comune,  d’ influssi,  d’ aspetti,  di  congiunzioni  ; 
ma  sapeva  parlare  a proposito,  e come  dalla  cattedra,  delle  do- 
dici case  del  cielo,  de’circoli  massimi,  de’gradi  lucidi  e tenebrosi, 
d’esaltazione  e di  deiezione,  di  transiti  e di  rivoluzioni,  de’prin- 
cipi  in  somma  più  certi  e più  reconditi  della  scienza.  Ed  eran 
forse  vent’anni  che,  in  dispute  frequenti  e lunghe,  sosteneva  la 
domificazione  del  Cardano  contro  un  altro  dotto  attaccato  fero- 
cemente a quella  dell’ Alcabizio , per  mera  ostinazione,  diceva 
don  Ferrante;  il  quale,  riconoscendo  volentieri  la  superiorità 
degli  antichi,  non  poteva  però  soffrire  quel  non  voler  dar  ra- 
gione a’ moderni,  anche  dove  l’hanno  chiara  che  la  vedrebbe 
ognuno.  Conosceva  anche,  più  che  mediocremente,  la  storia  della 
scienza;  sapeva  a un  bisogno  citare  le  più  celebri  predizioni 
avverate,  e ragionar  sottilmente  ed  eruditamente  sopra  altre  ce- 
lebri predizioni  andate  a vóto,  per  dimostrar  che  la  colpa  non 
era  della  scienza,  ma  di  chi  non  l’aveva  saputa  adoprar  bene. 

Della  filosofia  antica  aveva  imparato  quanto  poteva  bastare, 
e n’andava  di  continuo  imparando  di  piu,  dalla  lettura  di  Dio- 
gene Laerzio.  Siccome  però  que’  sistemi , per  quanto  sian  belli, 
non  si  può  adottarli  tutti  ; e,  a voler  esser  filosofo,  bisogna  sce- 
gliere un  autore , cosi  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotile , il 
quale,  come  diceva  lui,  non  è nè  antico  nè  moderno;  è il  filo- 
sofo. Aveva  anche  varie  opere  de’ più  savi  e sottili  seguaci  di 
lui,  tra  i moderni:  quelle  de’ suoi  impugnatori  non  aveva  mai 
Toluto  leggerle,  per  non  buttar  via  il  tempo,  diceva;  nè  com- 
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prarlo,  per  non  buttar  via  i danari.  Per  eccezione  però,  dava- 
luogo  nella  sua  libreria  a que’celebri  ventidue  libri  De  subtili- 
tate , e a qualche  altr'  opera  antiperipatetica  dei  Cardano , in 
grazia  del  suo  valore  in  astrologia;  dicendo  che  chi  aveva  po- 
tuto scrivere  il  trattato  De  reetitutione  ieimporxtm  et  motwtm 
coelestium , e il  libro  Duodecim  geniturarum,  meritava  d’ es- 
sere ascoltato,  anche  quando  spropositava  ; e che  il  gran  difetto 
di  queir  uomo  era  stato  d’aver  troppo  ingegno;  e che  nessuno 
si  può  immaginare  dove  sarebbe  arrivato,  anche  in  filosofia,  so- 
fosse  stato  sempre  nella  strada  retta.  Del  rimanente,  quantun- 
que, ,nel  giudizio  de’dotti,  don  Ferrante  passasse  per  un  poripa- 
tetico consumato,  non  ostante  a lui  non  pareva  di  saperne  ab- 
bastanza ; e più  d’ una  volta  disse , con  gran  modestia,  che 
l’essenza,  gli  universali,  l’anima  del  mondo,  e la  natura  delh^ 
coso  non  eran  cose  tanto  chiare,  quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  s’era  fatto  piu  un  passatempo  che  uno 
studio  ; l’opere  stesse  d’ Aristotile  su  questa  materia,  e quelle  dir 
Plinio  le  aveva  piuttosto  letto  che  studiate  : non  df  meno,  con 
questa  lettura,  con  le  notizie  raccolte  incidentemente  da’ trattati 
di  filosofia  generale,  con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  na- 
turale del  Porta,  alle,  tre  storie  lapidum , animalium , plan- 
tarum,  del  Cardano,  al  Trattato  dell’orbe,  delle  piante,  degli  ani- 
mali, d’Alberto  Magno,  a qualche  altr’opera  di  minor  conto,  sa- 
peva a tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando  delle 
virtù  più  mirabili  e delle  curiosità  più  singolari  di  molti  sem- 
plici ; descrivendo  esattamente  le  formo  e 1’  abitudini  delle  si- 
rene e dell’unica  fenice;  spiegando  come  la  salamandra  stia  nel 
fuoco  senza  bruciare  ; come  la  remora,  quel  pesciolino,  abbia  la 
forza  e l’abilità  di  fermare  di  punto  in  bianco,  in  alto  mare., 
qualunque  gran  nave;  come  le  gocciole  della  rugiada  diventili 
perle  in  seno  delle  conchiglie  ; come  il  cameleonto  si  cibi  d’aria 
come  dal  ghiaccio  lentamente  indurato,  con  l’ andar  de’  secoli,, 
si  formi  il  cristallo  ; o altri  de’  più  maravigliosi  segreti  della 
natura. 

In  quelli  della  magia  e della  stregoneria  s’era  internato  do 
più,  trattandosi,  dice  il  nosti'o  anonimo,  di  scienza  molto  più 
in  voga  0 più  necessaria,  e nella  quale  i fatti  sono  di  molto 
maggiore  importanza,  e più  a mano,  da  poterli  verificare.  Non 
c’è  bisogno  di  dire  che,  in  un  tale  studio,  non  aveva  mai  avuta 
altra  mira  che  d’istruirsi  e di  conoscere  a fondo  lo  pessime  arti< 
de’maliardi,  per  potersene  guardare,  e difendere.  E.  con  la  scorta 
principalmente  del  gran  Martino  Dolrio  (l’ uomo  della  scienza); 
era  in  grado  di  discorrere  ex  professo  del  malefiteio  amatorio,. 
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del  maleficio  sonnifero,  del  maleficio  ostile,  e deirinfinite  specie 
che,  pur  troppo,  dice  ancora  Tanonimo,  si  vedono  in  pratica  alla 
giornata,  di  questi  tre  generi  capitali  di  malie,  con  effetti  così 
dolorosi.  Ugualmente  vaste  e fondate  eran  lo  cognizioni  di  don 
Ferrante  in  fatto  di  storia,  specialmente  universale  : nella  quale 
i suoi  autori  erano  il  Tarcagnota,  il  Dolce,  il  Bngatti,  il  Cam- 
pana, il  Guazzo,  i più  riputati  in  somma. 

Ma  cos'è  mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza  la 
politica?  Una  guida  che  cammina,  cammina,  con  nessuno  dietro 
che  impari  la  strada,  e per  conseguenza  butta  via  i suoi  passi  ^ 
come  la  politica  senza  la  storia  è uno  che  cammina  senza  guida. 
C'era  dunque  ne'suoi  scaffali  un  palchetto  assegnato  agli  sta- 
tisti; dove  tra  molti  di  piccola  mole,  e di  fama  secondaria,  spic- 
cavano il  Bodino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Paruta,  il  Boc- 
calinL  Due  però  orano  i libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a 
tutti,  e di  giun  lunga,  in  questa  materia;  due  che,  fino  a un 
certo  tempo,  fu  solito  di  chiamare  i primi , senza  mai  potersi 
risolvere  a qual  de'  due  convenisse  unicamente  quel  grado  : l'uno, 
il  Principe  e i Dieco  rat  del  celebre  segretario  fiorentino;  ma- 
riolo si,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo  ; l'altro,  la  Ragion  di. 
Stato  del  non  men  celebre  Giovanni  Boterò  ; galantuomo  si,  diceva  ' 
pure,  ma  acuto.  Ma,  poco  prima  del  tempo  nel  quale  è circoscritta 
la  nostra  storia,  era  venuto  fuori  il  libro  che  terminò  la  que- 
stione del  primato,  passando  avanti  anche  all'opere  di  que'duo 
mcUaiori,  diceva  don  Ferrante;  il  libro  in  cui  si  trovan  rac- 
chiuse e come  stillate  tutte  le  malizie,  per  poterle  conoscere,  e 
tutte  le  virtù,  per  poterle  praticare  ; quel  libro  piccino,  ma  tutto 
d’oro  ; in  una  parola , lo  Statista  Regnante  di  don  Valeriano 
Castiglione,  di  quell’nomo  celeberrimo,  di  cui  si  può  dire,  che 
i più  gran  letterati  lo  esaltavano  a gara,  e i più  gran  perso- 
naggi facevano  a rubarselo;  di  queU’uomo,  che  il  papa  Urba- 
no Vili  onorò,  come  è noto,  di  maghifiche  lodi;  che  il  Cardinal 
Borghese  e il  viceré  di  Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sollecita- 
rono a descrivere,  il  primo  i fatti  di  papa  Paolo  V,  l’ altro  le 
guerre  del  re  cattolico  in  Italia,  l'uno  e l’altro  invano;  di  quel- 
l'uomo, che  Luigi  XIII,  re  di  Francia,  per  suggerimento  del 
Cardinal  di  Bichelien,  nominò  suo  istoriografo  ; a cui  il  duca 
Carlo  Emanuele  di  Savoia  conferì  la  stessa  carica;  in  lode  di 
cui,  per  tralasciare  altre  gloriose  testimonianze , la  duchessa 
Cristina,  figlia  del  cristianissimo  re  Enrico  IV,  potè  in  un  di- 
ploma, con  molti  altri  titoli,  annoverare  < la  certezza  della  fama 
ch’ali  ottiene  in  Italia,  di  primo  scrittore  de’nostri  tempi.  > 

Ma  se,  in  tutte  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva  dirsi 
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addottrinato,  una  co  n’era  in  cui  meritava  e godeva  il  titolo 
di  professore:  la  scienza  cavalleresca.  Non  solo  no  ragionava 
con  vero  possesso,  ma  pregato  frequentemente  d'intervenire  in 
affari  d’onore,  dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua 
libreria,  e si  può  dire  in  testa,  le  opere  degli  scrittori  pit  ri- 
putati in  tal'  materia:  Paride  dal  Pozzo,  Fausto  da  Longiano, 
l’Urrca,  il  Muzio,  il  Romei,  l’Aiborgato,  il  Forno  primo  e il 
Forno  secondo  di  Torquato  Tasso,  di  cui  aveva  anche  in  pronto, 
0 a un  bisogno  sapeva  citare  a memoria  tutti  i passi  della  Ge- 
rusalemme Liberata,  come  della  Conquistata,  che  possono  far 
testo  in  materia  di  cavalleria.  L’autore  però  degli  autori,  nel 
suo  concetto,  era  il  nostro  celebre  Francesco  Birago,  con  cui  si 
trovò  anche,  più  d’una  volta,  a dar  giudizio  sopra  casi  d’onore  ; 
e il  quale,  dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini 
di  stima  particolare.  E fin  da  quando  venner  fuori  i Discorsi 
Cavallereschi  di  quell’ insigne  scrittore,  don  Ferrante  prono- 
sticò, senza  esitazione,  che  quest’opera  avrebbe  rovinata  Pauto- 
rità  dell’Olevano,  o sarebbe  rimasta , insieme  con  l’ altre  sue 
nobili  Sorelle,  come  codice  di  primaria  autorità  presso  ai  posteri: 
profezia,  dice  l’anonimo,  che  ognun  può  vedere  come  si  sia  av- 
verata. 

Da  questo  passa  poi  alle  lettere  amene  ; ma  noi  cominciamo  a 
dubitare  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran  voglia  d’andar 
avanti  con  lui  in  questa  rassegna,  anzi  a temere  di  non  aver 
già  buscato  il  titolo  di  copiator  servile  per 'noi,  e quello  di  sec- 
catore da  dividersi  con  l’anonimo  sullodato,  per  averlo  bonaria- 
mente seguito  fin  qui,  in  cosa  estranea  al  racconto  principale,  e 
nella  quale  probabilmente  non  s’è  tanto  disteso,  che  per  isfog- 
giar  dotti-ina,  e far  vedere  che  non  era  indietro  del  suo  secolo. 
Però,  lasciando  scritto  quel  che  è scritto,  per  non  perder  la 
nostra  fatica,  ometteremo  il  rimanente,  per  rimetterci  in  istràda  : 
tanto  più  che  he  abbiamo  un  bel  pezzo  da  percorrere , senza 
incontrare  alcun  de’nostri  personali,  o uno  più  lungo  ancora, 
prima  di  trovar  quelli  ai  fatti  de’ quali  certamente  il  lettore 
s’interessa  di  più,  se  a qualche  cosa  s’ interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all’autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  tutti,  chi 
per  volontà,  chi  per  forza,  nello  stato  a un  dipresso  in  cui  gli 
abbiam  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  accadesse,  nè  che  alcun 
altro  potesse  far  cosa  degna  d’esser  riferita.  Venne  V autunno, 
in  cui  Agnese  e Lucia  avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme  : 
ma  un  grande  avvenimento  pubblico  mandò  quel  conto  aH’aria  : 
0 fu  questo  certamente  uno  de 'suoi  più  piccoli  effetti.  Segufron 
poi 'altri  grandi  avvenimenti,  che  però  non  portarono  nessun 
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(••ambiamento  notabile  nella  sorte  de’ nostri  personaggi.  Final- 
mente nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi , arriva- 
rono anche  fino  a loro,  fino  agli  inlimi  di  loro,  secondo  la  scala 
del  mondo  : come  nn  turbine  vasto,  incalzante,  vagabondo,  sco- 
scendendo e sbarbando  alberi,  arruffando  tetti,  scoprendo  cam- 
panili , abbattendo  muraglie , e sbattendone  qua  e li  i rottami, 
solleva  anche  i fuscelli  nascosti  tra  l’erba,  va  a cercare  negli 
angoli  le  foglie  passe  e leggieri,  che  un  minor  vento  vi  aveva 
confinate,  e le  porta  in  giro  involte  nella  sua  rapina. 

Ora,  perchè  i fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare, 
4'iescan  chiari,  dobbiamo  assolutamente  premettere  un  racconto 
.alla  meglio  di  quei  pubblici,  prendendola  anche  un  po’da  lontano. 


CAPITOLO  XXVIII. 

Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e del  se- 
guente, parve  che  l’abbondanza  fosse  tornata  in  Milano , come 
per  miracolo.  Pane  in  quantità  da  tutti  i fornai  ; il  prezzo , 
come  nell’annate  migliori  ; le  farine  a proporzione.  Coloro  che, 
in  que’due  giorni,  s’ erano  addati  a urlare  o a far  qualcosa  di 
più,  avevano  ora  (meno  alcuni  pochi  stati  presi)  di  che  lodarsi  : 
e non  crediate  che  se  ne  stessero , appena  cessato  quel  primo 
spavento  delle  catture.  Sulle  piazze,  sulle  cantonate,  nelle  bet- 
tole , era  un  tripudio  palese , un  c^^ngratularsi  e un  vantarsi 
tra’  denti  d’  aver  trovata  la  maniera  di  far  rinviliare  il  pane. 
In  mezzo  però  alla  festa  e alla  baldanza,  c’era  (e  come  non  ci 
sarebbe  stata?)  un’inquietudine,  un  presentimento  che  la  cosa 
.non  avesse  a durare.  Assediavano  i fornai  e i farinaioli,  corno 
già  avevan  fatto  in  quell’altra  fattizia  e passeggierà  abbondanza 
prodotta  dalla  prima  tariffa  di  Antonio  Ferrer;  tutti  cònsama- 
vano  senza  risparmio  ; chi  aveva  qualche  quattrino  da  parte , 
l’ investiva  in  pane  e in  farine  ; facevan  magazzino  delle  casse, 
delle  botticine,  delle  caldaie.  Cosi,  facendo  a gara  a goder  del 
buon  mercato  presente,  ne  rendevano,  non  dico  impossibile  la, 
lunga  durata,  che  già  lo  era  per  sé,  ma  sempre  più  difficile 
.anche  la  continuazione  momentanea.  Ed  ecco  che,  il  15  di  no- 
'Vembre,  Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su  Excelencia , pub- 
blicò una  grida , con  la  quale , a chiunque  avesse  granaglie  o 
i'arine  in  casa,  veniva  proibito  di  comprarne  nè  punto  nè  poco, 
•«  ad  (^uno  di  comprar  pane,  per  più  che  il  bisogno  di  due 
•giorni,  sotto  pene  pecuniarie  e corporali,  ftlV arbitrio  di  Sva 
EcceUenza  ; intimazione  a chi  toccava  per  ufizio,  e a ogni  pcr- 
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sona,  di  donunziaro  i trasgressori;  ordine  a' giudici,  di  far  ri- 
cerche nelle  case  che  potessero  venir  loro  indicate;  insieme  però, 
nuovo  comando  a' fornai  di  tener  le  botteghe  ben  fornite  di 
pane,  sotto  pena,  in  caso  di  mancamento,  di  cinque  anni  di 
galera,  et  maggiore,  all’  arbitrio  di  S.  E.  Chi  sa  immaginarsi 
una  grida  tale  eseguita,  dove  avere  una  bella  immaginazione; 
e certo,  se  tutte  quelle  che  si  pubblicavano  in  quel  tempo  erano 
eseguite,  il  ducato  di  Milano  doveva  avere  almeno  tanta  gente 
in  mare,  quanta  ne  possa  avere  ora  la  gran  Bretagna. 

Sia  com’  esser  si  voglia,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto  pane, 
bisognava  anche  fare  in  modo  che  la  materia  del  pane  non 
mancasse  loro.  S’ era  immaginato  (come  sempre  in  tempo  di  ca- 
restia rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane  de’ prodotti  che 
d’ordinario  si  consumano  sott’ altra  forma),  s’era,  dico,  imma- 
ginato di  far  entrare  il  riso  nel  composto  del  pane  detto  di 
mistura.  Il  23  di  novembre,  grida  che  sequestra,  agli  ordini 
del  vicario  e de’ dodici  di  provvisione,  la  metà  del  riso  vestito 
{risone  lo  dicevano  qui,  e lo  dicon  tuttora)  che  ognuno  pos- 
segga ; pena  a chiunque  ne  disponga  senza  il  permesso  di  que’  si- 
gnori, la  perdita  della  derrata , e una  multa  di  tre  scudi  per 
moggio.  È,  come  ognun  vede,  la  più  onesta.  - 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e un  prezzo  troppo  spro- 
porzionato da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  all’enorme 
differenza  era  stato  imposto  alla  città;  ma  il  Consiglio  de’ de- 
curioni, che  r aveva  assunto  per  essa,  deliberò,  lo  stesso  giorno 
23  di  novembre,  di  rappresentare  al  governatore  l’ impossibilità 
di  sostenerlo  più  a lungo.  E il  governatore,  con  grida  del  7 di 
dicembre,  fissò  il  prezzo  del  riso  suddetto  a lire  dodici  al  moggio  : 
a chi  ne  chiedesse  di  più,  come  a chi  ricusasse  di  vendere,  in- 
timò la  perdita  della  derrata  e una  multa  d’altrettanto  valore, 
et  maggior  pena  pecuniaria  et  ancora  corporale  sino  alla 
galera,  all’  arbitrio  di  S-  E.,  secondo  la  qualità  de'  casi  et 
dtUe  persone. 

Ài  riso  brillato  era  già  stato  fissato  il  prezzo  prima  della 
sommossa;  come  probabilmente  la  tariffa  o,  per  usare  quella 
denominazione  celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maximum. 
del  grano  e dell’  altre  granaglie  più  ordinarie  sarà  stato  fissato 
con  altre  gride,  che  non  c’è  avvenuto  di  vedere. 

Mantenuto  così  il  pane  e la  farina  a buon  mercato  in  Mi- 
lano, ne  veniva  di  conseguenza  che  dalla  campagna  accorresse 
gente  a processione  a comprarne.  Don  Gonzalo,  per  riparare  a 
questo,  come  dice  lui,  inconveniente,  proibì,  con  un’  altra  grida 
del  15  di  dicembre,  di  portar  fuori  della  città  pane,  per  più  del 
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valore  di  venti  soldi;  pena  la  perdita  del  pane  medesimo,  o 
venticinque  scudi,  et  in  caso  di  inhabilild,  di  due  tratti  di 
corda  in  puhlico,  et  maggior  pena  ancora,  secondo  il  solito, 
all'  arbitrio  di  S.  E.  Il  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede 
perchè  cosi  tardi),  pqbblicò  un  ordine  somigliante  por  le  farine 
e per  i grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  far  nascere  T abbondanza  col 
saccheggio  e con  l’ incendio  ; il  governo  voleva  mantenerla  con 
la  galera  o con  la  corda.  I mezzi  erano  convenienti  tra  loro} 
ma  cosa  avessero  a fare  col  fine,  il  lettore  lo  vede:  come  va- 
lessero in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a momenti.  È poi  facile 
anche  vedere , e non  inutile  l’ osservare  come  tra  quegli  strani 
provvedimenti  ci  sia  però  una  connessione  necessaria:  ognuno 
era  una  conseguenza  inevitabile  dell’  antecedente , e tutti  del 
primo , che  fissava  al  pane  un  prezzo  cosi  lontano  dal  prezzo 
reale , da  quello  cioè  che  sarebbe  risultato  naturalmente  dalla 
proporzione  tra  il  bisogno  e la  quantità.  Alla  moltitudine  un 
tale  espediente  è sempre  parso,  e ha  sempre  dovuto  parere,  quanto 
conformo  all’equità,  altrettanto  semplice  e agevole  a mettersi  in 
esecuzione:  è quindi  cosa  naturale  che,  nell’angustie  e ne’pati- 
menti  della  carestia,  essa  lo  desideri,  l implori  e , se  può,  l’im- 
ponga. Di  mano  in  mano  poi  che  le  conseguenze  si  fanno  sen- 
tire, conviene  che  coloro  a cui  tocca,  vadano  al  riparo  di  cia- 
scheduna, con  una  legge  la  quale  proibisca  agli  uomini  di  far 
quello  a che  eran  portati  dall’antecedento.  Ci  si  permetta  d’os- 
servar qui  di  passaggio  una  combinazione  singolare.  In  un  paese 
c in  un’epoca  vicina,  nell’epoca  la  più  clamorosa  e la  più  no- 
tabile della  storia  moderna,  si  ricorse,  in  circostanze  simili,  a 
simili  espedienti  (i  medesimi , si  potrebbe  quasi  dire , nella  so- 
stanza, con  la  sola  differenza  di  proporzione,  e a un  di  presso 
nel  medesimo  ordine)  ad  onta  de’ tempi  tanto  cambiati,  e delle 
cognizioni  cresciute  in  Europa  , e in  quel  paese  forse  più  che 
altrove  ; e ciò  principalmente  perchè  la  gran  massa  popolare , 
alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano  arrivate,  potò  far  preva- 
lere a lungo  il  suo  giudizio,  e forzare,  come  colà  si  dice,  la  mano 
a quelli  che  facevan  la  legge.  ' 

Così,  tornando  a noi,  due  erano  stati,  alla  fin  de’conti,  i frutti 
principali  della  sommossa:  guasto  e perdita  effettiva  di  viveri, 
nella  sommossa  medesima  ; consumo , fin  che  durò  la  tariffa  ,. 
largo , spensierato , senza  misura , a spese  di  quel  poco  grano, 
che  pur  doveva  bastare  fino  alla  nuova  raccolta.  A questi  effetti 
generali  s’aggiunga  quattro  disgraziati,  impiccati  come  capi  del 
tumulto  : due  davanti  al  forno  delle  gi-ucce , due  in  cima  della 
strada  dov’  ora  la  casa  del  vicario  di  provvisione. 
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Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  iqne’ tempi  son  fatte  cosi  a 
caso,  che  non  ci  si  trova  neppur  la  notizia  del  come  e del  quando 
cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in; mancanza  di  notizie  po- 
sitive, è lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a credere  che 
sia  stata  abolita  poco  prima  o poco  dopo  il  24  di  dicembre,  che 
fu  il  giorno  di  quell' esecuzione. lE  in  quanto  alle  gride,  dopo 
l’nltima  che  abbiam  citata  del  22  dello  stesso  mese,  non  ne  tro- 
viamo altre  in  materia  di  grasce;  sian  esse  perite,  o siano  sfug- 
gite alle  nostre  ricerche,  o sia  finalmente  che  il  governo,  disa- 
nimato, se  non  ammaestrato  dall’inefficacia  di  que’suoi  rimedi^ 
e sopraffatto  dalle  cose , le  abbia  abbandonate  al  loro  corso. 
Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più  ,d'  uno  storico  (inclinati, 
com’erano,  più  a descriver  grand’avvenimenti,  che  a notarne  le 
cagioni  e il  progresso)  il  ritratto  del  paese , e della  città  prm- 
cipahnente,  neU'inverno  avanzato  e nella  primavera,  quando  la 
cagion  del  male,  la  sproporzione  cioè  tra  i viveri  e il  bisogno, 
non  distrutta,  anzi  accresciuta  da’rimedi  che  ne  sospesero  tem- 
porariamente  gli  effetti,  e neppure  da  un’introduzione  sufficiente 
di  granaglie  estere,  alla  quale  ostavano  l’insnfficienza  de’ mezzi 
pubblici  e privati,  la  penuria  de’paesi  circonvicini,  la  scarsezza, 
la  lentezza  e i vincoli  del  commercio,  e le  leggi  stesse  tendenti 
a produrre  e mantenere  il  prezzo  basso,  quando,  dico,  la  cagion 
vera  della  carestia,  o per  dir  meglio,  la  carestia  stessa  operava 
senza  ritegno,  e con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel 
ritratto  doloroso. 

A ogni  passo,  botteghe  chiuse;  le  fabbriche  in  gran  parte- 
deserte; le  strade,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  incessante 
di  miserie , un  soggiorno  perpetuo  di  patimenti.  Gli  accattoni 
di  mestiere,  diventati  ora  il  minor  numero,  confusi  e perduti  in 
una  nuova  moltitudine  , ridotti  a 'litigar  D elemosina  con  quelli 
talvolta  da  cui  in  altri  giorni  l’avevan  ricevuta.  Garzoni  e gio- 
vani,licenziati  da  padroni  di  bottega,  che,  scemato  o mancato 
affatto  il  guadagno  giornaliero , vivevano  stentatamente  degli 
avanzi  e del  capitale;  de’ padroni  stessi,  per  cui  il  cessar  delle 
faccende  era  stato  fallimento  e rovina  ; operai,  e anche  maestri 
d’ogni  manifattura  e d’ogn’arte,  delle  più  comuni  come  delle 
più  raffinate,  delle  più  necessarie  come  di  quelle  di  lusso , var 
ganti  di  porla  in  porta,  di  strada  in  istrada,  appoggiati  alle 
cantonate , accovacciati  sidle  lastre , lungo  le  caso  e le  chiese , 
chiedendo  pietosamente  l’elemosina,  o esitanti  tra  il  bisogno  e 
una  vergogna  non  ancor  domata,  smunti,  spossati,  rabbrividiti 
dal  freddo  e dalla  fame  ne’panni  logori  e scarsi,  ma  che  in  molti 
serbavano  ancora  i segni  d’un’antica  agiatezza  ; come  nell’inerzia 
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e nell'avvilimento,  compariva  non  so  «jfnale  indizio  d'abitndinl 
operose  e franche.  Mescolati  tra  la  deplorabile  turba,  e non  pic- 
cola parte  di  essa , servitori  licenziati  da  padroni  cadati  allora 
dalla  mediocrità  nella  strettezza , o che  quantunque  facoltosis- 
simi si  trovavano  inabili,  in  una  tale  annata,  a mantenere  quella 
solita  pompa  di  seguito.  E a tutti  questi  diversi  indigenti  s'ag- 
giunga un  numero  d' altri , avvezzi  in  parte  a vivere  del  gua- 
dagno di  essi:  bambini,  donne,  vecchi,  aggruppati  co'loro  antichi 
sostenitori,  o dispersi  in  altre  parti  all'accatto. 

. C’eran  pure,  e si  distinguevano  ai  ciuffi  arruffati,  ai  cenci 
sfarzosi,  o anche  a un  certo  non  so  che  nel  portamento  e nel 
gesto , a quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  su'  visi , 
tanto  più  rilevato  e chiaro , quanto  più  sono  strane , molti  di 
quella  genia  de'  bravi  che , perduto , per  la  condizion  comune  ^ 
quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavan  chiedendo  per  carità.  Do- 
mati dalla  fame,  non  gareggiando-  con  gli  altri  che  di  preghiere, 
spauriti , incantati , si  strascicavan  per  le  strade  che  avevano 
per  tanto  tempo  passeggiate  a testa  alta,  con  isguardo  sospet- 
toso e feroce^  vestiti  di  livree  ricche  e bizzarre,  con  gran  penne, 
guarniti  di  ricche  armi,  attillati,  profumati  ; e paravano  umil- 
mente la  mano,  che  tante  volte  avevano  alzata  insolente  a mi- 
nacciare, 0 traditrice  a ferire. 

Ma  forse  il  più  brutto  e insieme  il  più  compassionevole  spet- 
tacolo erano  i contadini,  scompagnati,  a coppie,  a famiglie  in- 
tere; mariti,  mogli,  con  bambini  in  collo,  o attaccati  dietro  le 
spalle,  con  ragazzi  per  la  mano,  con  vecchi  dietro.  Alcuni  che, 
invase  e spogliate  le  loro  case  dalla  soldatesca,  alloggiata  11  o di 
passaggio,  n'eran  fuggiti  disperatamente;  e tra  questi  ce  n'era 
di  qucUi  che,  per  far  più  compassione,  e' come  per  distinzione 
di  miseria,  facevan  vedere  i: lividi  e le  margini  de'colpi  ricevuti 
nel  difendere  quelle  loro ‘poche  ultime  provvisioni,  o scappando 
da  una  sfrenatezza  cieca  e brutale.  Altri,  andati  esenti  da  quel 
flagello) particolare,  ma  spinti  da  qne’due  da  cui  nessun  angele 
età  stato  immune,  la  sterilità  e le  gravezze,  più  esorbitanti  che 
mai  per  soddisfare  a ciò  che  si  chiamava  i bisogni  della  guerra, 
eran  venuti,  venivano  alla  città,  come  a sede  antica  e ad  ultimo 
asilo  di  ricchezza  e di  pia  munificenza;  Si  potevan  distinguere 
gli  arrivati  di  fresco,  più  ancora  che  all'andare  incerto  e all'aria  . 
nuova,  a un  fare  maravigliato  e indispettito  di  trovare  una  tal 
piena,  una  tale  rivalità  di  miseria,  al  termine  dove  avevan  cre- 
duto di  comparire  oggetti  singolari  di  compassione,  e d'attirare 
a sè  gli  sguardi  e i soccorsi.  Gli  altri,  che  da  più  o men  tempo 
giravano  e abitavano  le  strade  della  città,  tenendosi  ritti  co'sus-  ‘ 
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«fidi  ottenuti  o toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  sproporzione 
tra  i mezzi  e il  bis<^o,  avevan  dipinta  ne'volti  e negli  atti  una 
piu  cupa  e stanca  costernazione.  Vestiti  diversamente , quelli 
che  ancora  si  potevano  dir  vestiti;  e diversi  anche  nell’aspetto: 
facce  dilavate  del  basso  paese,  abbronzate  del  pian  di  mezzo  e 
delle  colline,  sanguigne  ^ montanari;  ma  tutte  aifilate  e etra* 
volte,  tutte  con  occhi  incavati,  con  leardi  fissi,  tra  il  torvo  e 
r insensato  ; arruffati  i capelli,  lunghe  e irsute  le  barbe  : corpi 
cresciuti  e indurati  alla  fatica,  esausti  ora  dal  disagio  ; raggrin> 
zata  la  pelle  sulle  braccia  aduste  e sugli  stinchi  e sui  petA 
scarniti,  che  si  vedevan  di  mezzo  ai  cenci  scomposti.  E diver- 
samente, ma  non  mono  doloroso  di  questo  aspetto  di  vigore  ab- 
battuto, l’aspetto  d’una  natura  piu  presto  vinta,  d’un  languore 
e d’ uno  sfinimento  piu  abbandonato , nel  sesso  e nell*  età  più 
deboli. 

Qua  e là  per  le  strade,  rasente  ai  muri  delle  case,  qualche 
po’ di  piglia  pesta,  trita  e mista  d’immondo  ciarpame.  E una 
tal  porcheria  era  però  un  dono  e uno  studio  della  carità;  eran 
covili  apprestati  a qualcheduno  di  que’ meschini,  per  posarci  il 
capo  la  notte.  Ogni  tanto,  ci  si  vedeva,  anche  di  giorno,  gia- 
cere 0 sdraiarsi  taluno  a cui  la  stanchezza  o il  digiuno  aveva 
levate  le  forze  e tronche  le  gambe:  qualche  volta  quel  tristo 
letto  portava  un  cadavere:  qualche  volta  si  vedeva'  uno  cader 
come  un  cencio  aU’improvviso,  e rimaner  cadavere  sul  selciato. 

Accanto  a qualcheduno  di  que’ covili,  si  vedeva  pure  chinato 
qualche  passeggierò  o vicino,  attirato  da  una  compassion  subi- 
tanea. In  qmdche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato  con  più 
lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi,  e av- 
vezza a beneficare  in  grande  ; ed  era  la  mano  del  buon  Fede- 
rigo. Aveva  scelto  sei  preti  ne’quali  una  carità  viva  e perseve- 
rante fosso  accompagnata  e servita  da  una  complessione  robusta  ; 
gli  aveva  divisi  in  coppie,  e ad  ognuna  assegnata  una  terza 
parte  della  città  da  percorrere , con  dietro  facchini  carichi  di 
vari  cibi,  d’ altri  più  sottili  e più  pronti  ristorativi,  e di  vestL 
Ogni  mattina,  le  tre  coppie  si  mettevano  in  istrada  da  diverse 
parti,  s’avvicinavano  a quelli  che  vedevano  abbandonati  per 
terra,  e davano  a ciascheduno  aiuto  secondo  il  bisogno.  Taluno 
'già  agonizzante  e non  più  in  caso  di  ricevere  alimento,  riceveva 
gli  ultimi  soccorsi  e le  consolazioni  della  religione.  Agli  ar- 
mati dispensavano  minestra,  ova,  pane,  vino  ; ad  altri,  estenuati 
da  più  antico  digiuno,  porgevano  consumati,  stillati,  vino  più 
generoso,  riavendoli  prima,  se  faceva  di  bisogno,  con  cose  spi- 
ritose. Insieme,  distribuivano  vesti  alle  nudità  più  sconce  e più 
dolorose. 
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Nè  qui  finif»  la  loro  assistenza  : il  buon  pastore  arerà  roluto- 
^ che,  almeno  dov’essa  poterà  arrirare,  recasse  un  solliero  efUcace- 
e non  momentaneo.  Ai  porerini  a cui  quel  primo  ristoro  aresse 
rese  forze  bastanti  per  remerai  e per  camminare , darano  un 
po'  di  danaro,  affinchè  il  bisogno  rinascente,  e la  mancanza  d’altro 
soccorso  non  li  rimettesse  ben  presto  nello  stato  di  prima  ; agli 
altri  cercarano  ricorero  e mantenimento,  in  qualche  casa  delle 
più  vicine.  In  quelle  de’ benestanti,  erano  per  lo  più  riceruti 
per  carità,  e come  raccomandati  dal  cardinale  : in  altro , dorè 
alla  buona  rolontà  mancassero  i mezzi,  chiederan  qne’preti  che 
il  porerino  fosse  riceruto  a dozzina,  fissavano  il  prezzo,  e ne- 
sborsaran  subito  una  parte  a conto.  Darano  poi,  di  questi  rico- 
verati, la  nota  ai  parrochi,  acciocché  li  visitassero  ; e tomarane 
essi  medesimi  a visitarli. 

Non  c’è  bisogno  di  diro  che  Federigo  non  ristringerà  le  si» 
cure  a questa  estremità  di  patimenti,,  nè  l’arera  aspettata  per 
commorersi.  Quella  carità  ardente  e versatile  doveva  tutto  sen- 
tire, in  tutto  adoprarsi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto  pre- 
venire, prender,  per  dir  così,  tante  forme,  in  quante  variava  il 
bisogno.  Infatti,  radunando  tutti  i suoi  mezzi,  rendendo  più  ri- 
goroso U risparmio,  mettendo  mano  a risparmi  destinati  ad  altre 
liberalità,  divenute  ora  d’un 'importanza  troppo  secondaria,  aveva 
cercato  ogni  maniera  di  far  danari,  per  impiegarli  tutti  in  soc- 
corso degli  affamati.  Aveva  fatte  gran  compre  di  granaglie,  e 
speditane  una  buona  parte  ai  luoghi  della  diocesi,  che  n’eran 
più  scarsi;  ed  essendo  il  soccorso  troppo  inferiore  al  bisogno,, 
mandò  anche  del  sale,  « con  cui,  » dice,  raccontando  la  cosa, 
il  Kipamonti  (♦),  c l’erbe  del  prato  e le  cortecce  degli  alberi  si 
convertono  in  cibo.  » Granaglie  pure  e danari  aveva  distribuiti 
ai  parrochi  della  città;  lui  stesso  la  visitava,  quartiere  por  quar- 
tiere, dispensando  elemosine;  soccorreva  in  segreto  molte  fa- 
miglie povere  ; nel  palazzo  arcivescovile,  come  attesta  uno  scrit- 
tore contemporaneo,  il  medico  Alessandro  Tadino,  in  un  suo 
Ragguaglio  che  avremo  spesso  occasion  di  citare  andando  avanti, 
si  distribuivano  ogni  mattina  due  mila  scodelle  di  minestra  di' 
risò  (**). 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chiamar 
grandiosi,  quando  si  consideri  che  venivan  da  un  sol  nomo  o 
dai  soli  suoi  messi  (giacché ' Federigo  ricusava,  per  sistema,  di 

(*)  Hlstori»  Patriio,  Dccadii  V,  Lib.  VI,  pag.  386. 

(**)  Bapgaftglio  dell'orìgine  et  giornali  sueuesal  della  gran  peate  contagiosa,. 
ToncSca  et  malefica,  seguita  nella  città  dì  Uilano  etc.  UUono,  1648,  pag  10. 
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farsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui),  questi,  insieme  con  le 
liberalità  d'altre  mani  private,  se  non  così  feconde , pur  nu- 
merose ; insieme  con  le  sovvenzioni  che  il  Consiglio  de’  de- 
curioni aveva  decretate,  dando  al  tribunal  di  provvisione  l’in- 
combenza di  distribuirle;  erano  ancor  poco  cosa  in  paragone 
del  bisogno.  Mentre  ad  alcuni  montanari  vicini  a morir  di 
fame,  veniva,  per  la  carità  del  cardinale,  prolungata  la  vita, 
altri  arrivavano  a quell’estremo;  i primi,  finito  quel  misurato 
soccorso,  ci  ricadevano;  in  altre  parti,  non  dimenticate,  ma 
jwsposte , come  meno  angustiate , da  una  carità  costretta  a 
scegliere,  l’angustie  divenivan  mortali;  per  tutto  si  periva,  da 
ogni  parto  s 'accorreva  alla  città.  Qui,  due  migliaia,  mettiamo, 
d’afiamati  più  robusti  ed  esperti  a superar  la  concorrenza  e a 
farsi  largo,  avevano  acquistata  una  minestra,  tanto  da  non  mo- 
rire in  quel  giorno  ; ma  piu  altre  migliaia  rimanevano  indietro, 
invidiando  quei,  diremo  noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i rimasti 
indietro,  c’erano  spesso  le  mogli,  i figli,  i padri  loro?  E mentre 
in  alcune  parti  della  città,  alcuni  di  quei  più  abbandonati  e 
ridotti  all’estremo  venivan  levati  di  terra,  rianimati,  ricoverati 
o provveduti  per  qualche  tempo;  in  cent’altre  parti,  altri  ca- 
devano, languivano  o anche  spiravano,  senza  aiuto,  senza  re- 
frigerio. 

Tutto  il  giorno,  si  sentiva  per  le  strado  un  ronzio  confuso  di 
voci  supplichevoli;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  di  quando 
in  quando  da  alti  lamenti  scoppiati  aU’improvviso,  da  urli,  da 
accenti  profondi  d’ invocazione,  che  terminavano  in  ìstrida  acute. 

É cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querelo,  non  si  vedesse  mai  un  tentativo,  non 
iscappasse  mai  un  grido  di  sommossa  : almeno  non  se  ne  trova 
il  minimo  cenno.  Eppure,  tra  coloro  che  vivevano  e morivano 
in  quella  maniera,  c’era  un  buon  numero  d’ uomini  educati  a 
tutt’altro  che  a tollerare  ; c’erano  a centinaia,  di  que’medesimi 
•che,  il  giorno  di  San  Martino,  s’erano  tanto  fatti  sentire.  Nè 
si  può  pensare  che  l’ esempio  de’  quattro  disgraziati  che  n’  a- 
vevan  portata  la  pena  per  tutti , fosse  quello  che  ora  li 
tenesse  tutti  a freno:  qual  forza  poteva  avòre,  non  la  pre- 
senza, ma  la  memoria  de’supplizi  sugli  animi  d’una  moltitudine 
vagalmnda  e riunita,  che  si  vedeva  come  condannata  a un  lento 
supplizio,  che  già  lo  pativa?  Ma  noi  uomini  siam  in  generale 
fatti  così:  ci  rivoltiamo  sdegnati  e furiosi  contro  i mali  mez- 
zani, e ci  curviamo  in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo, 
non  rassegnati  ma  stupidi,  U colmo  di  ciò  che  da  principio 
.avevamo  chiamato  insopportabile. 
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n vóto  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  deplora- 
bile moltitudine,  veniva  ogni  giorno  più  che  riempito  : era  un  con- 
corso continuo,  prima  da’paesi  circonvicini,  poi  da  tutto  il  contado, 
poi  dalle  città  dello  stato,  alla  line  anche  da  altre.  £ intanbA 
anche  da  questa  partivano  ogni  giorno  antichi  abitatori  ; alcuni 
I per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe;  altrf,  vedendosi,  per 
dir  così,  preso  il  posto  da’  nuovi  concorrenti  d’accatto,  uscivano 
a un'ultima  disperata  prova  di  chieder  soccorso  altrove , dove 
si  fosse,  dove  almeno  non  fosse  cosi  fìtta  e cosi  incalzante  la 
folla  e la  rivalità  del  chiedere.  S’incontravano  nell’opposto  viag- 
gio questi  e que’pellegrini,  spettacolo  di  ribrezzo  gli  uni  agli 
altri,  e saggio  doloroso,  augurio  sinistro  del  termino  a cui  gli 
uni  e gli  altri  orano  incamminati.  Ma  seguitavano  ognuno  la 
sua  strada,  se  non  piu  per  la  speranza  di  mutar  sorte,  almeno 
per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto  odioso,  per  non  rivedere 
i luoghi  dove  avevan  disperato.  Se  non  che  taluno,  mancandogli 
affatto  le  forze,  cadeva  per  la  strada,  e rimaneva  lì  morto  : spet- 
tacolo ancor  più  funesto  ai  suoi  compagni  di  niiseria , oggetto 
d’orrore,  forse  di  rimprovero  agli  altri  passeggieri.  < Vidi  io.  » 
scrivo  il  Bipamonti,  < nella  strada  che  gira  le  mura,  il  cada- 
vere d’una  donna....  Lo  usciva  di  bocca  doll’erba  mezza  rosic- 
chiata, e le  labbra  facevano  ancora  quasi  un  atto  di  sforzo  rab- 
bioso  Aveva  un  fagottino  in  ispalla,  e attaccato  con  le  fasce 

al  petto  un  bambino,  che  piangendo  chiedeva  la  poppa Ed 

erano  sopraggiunte  persone  compassionevoli,  le  quali,  raccolto  il 
meschinello  di  terra,  lo  portavan  via,  adempiendo  cosi  intanto 
il  primo  ufìzio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  e di  cenci,  di  superfluità  e di  mi- 
seria, spettacolo  ordinario  de’ tempi  ordinari,  ora  allora  affatto 
cessato.  I cenci  e la  miseria  eran  quasi  per  tutto;  e ciò  che 
se  ne  distingueva,  era  appena  un’apparenza  di  parca  mediocrità. 
Si  vedevano  i nobili  camminare  in  abito  semplice  e dimesso,  o 
anche  logoro  e gietto;  alcuni,  perchè  le  cagioni  comuni  della 
miseria  avevan  mutata  a quel  segno  anche  la  loro  fortuna,  o 
dato  il  tracollo  a patrimoni  già  sconcertati  : gli  altri,  o che  te- 
niessero  di  provocare  col  fasto  la  pubblica  disperazione,  o che 
si  vergognassero  d’insultare  alla  pubblica  calamità.  Que' prepo- 
tenti odiati  e ris(||[ttati,  soliti  andare  in  giro  con  un  strascico 
di  bravi,  andava^  ora  quasi  soli,  a capo  basso,  con  visi  che 
parevano  ofirire  e chieder  pace.  Altri  che,  anche  nella  prospe- 
rità, erano  stati  di  pensieri  più  umani,  e di  portamenti  più  mo- 
desti, parevano  anch’essi  confusi,  costernati,  e come  sopraffatti 
dalla  vista  continua  d’una  miseria  che  sorpassava,  non  solo  la 


Di'- 


by  ■’  - ììj.qIc 


CAPITOLO  xxvm. 


379 

possibilità  del  soccorso,  ma  direi  quasi , le  forze  della  compas- 
sione. Chi  aveva  il  modo  di  far  qualche  elemosina,  doveva  però 
fare  una  trista  scelta  tra  fame  e fame,  tra  urgenze  e urgenze. 
E appena  si  vedeva  una  mano  pietosa  avvicinarsi  alla  mano 
d'uu  infelice,  nasceva  aU'intorno  una  gara  d'altri  infelici  ; co- 
loro a cui  rimaneva  più  vigore,  si  facevano  avanti  a chieder  con 
piu  istanza  ; gli  estenuati,  i vecchi,  i fanciulli,  alzavano  le  mani 
scarne  ; le  madri  alzavano  e facevan  vedere  da  lontano  i bam- 
bini piangenti , mal  rinvoltati  nelle  fasce  cenciose , e ripiegati 
per  languore  nelle  loro  mani. 

Cosi  passò  r inverno  e la  primavera  : e già  da  qualche  tempo 
il  tribunale  della  sanità  andava  rappresentando  a quello  della 
provvisione  il  pericolo  del  contagio , che  sovrastava  alla  città , 
per  tanta  miseria  ammontata  in  ogni  parte  di  essa;  e propo- 
neva che  gli  accattoni  venissero  raccolti  in  diversi  ospizi.  Men- 
tre si  discute  questa  proposta,  mentre  s’approva,  mentre  si  pensa 
ai  mezzi , ai  modi , ai  luoghi , per  mandarla  ad  effetto,  i cada- 
veri crescono  nelle  strade  ogni  giorno  più  ; a proporzion  di  que- 
sto, cresce  tutto  l’altro  ammasso  di  miseria.  Nel  tribunale  di 
provvisione  vien  proposto,  come  più  facile  e più  speditivo,  un 
altro  ripiego,  di  radunar  tutti  gli  accattoni,  sani  e infermi,  in 
un  sol  luogo , nel  lazzeretto , dove  fosser  mantenuti  e curati  a 
spese  del  pubblico  ; e cosi  vien  risoluto , contro  il  parere  della 
Sanità,  la  qnale  opponeva  che,  in  una  cesi  gran  riunione , sa- 
rebbe cresciuto  il  pericolo  a cui  si  voleva  metter  riparo. 

Il  lazzeretto  di  MUano  (se,  per  caso,  questa  storia  capitasse 
nelle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  nè  di  vista 
nò  per  descrizione)  è un  recinto  quadrilatero  e quasi  quadrato, 
fuori  della  città,  a sinistra  della  porta  detta  orientale,  distante 
dalle  mura  lo  spazio  della  fossa,  d’una  strada  di  circonvalla- 
zione , e d’  una  gora  che  gira  iL  recinto  medesimo.  I due  lati 
maggiori  son  lunghi  a un  di  presso  cinquecento  passi  ; gli  altri 
due,  forse  quindici  meno  ; tutti,  dalla  parte  esterna,  son  divisi 
in  piccole  stanze  d’ un  piano  solo  ; di  dentro  gira  intorno  a tre 
di  essi  un  portico  continuo  a volta,  sostenuto  da  piccole  e ma- 
gre colonne. 

Le  stanzine  eran  dugent’  ottantotto , o giù  di  11  : a’  nostri 
giorni,  una  grande  apertura. fatta  nel  mezzo,  e una  piccola,  in 
un  canto  della  fàcciata  del  lato  che  costeggia  la  strada  mae- 
stra, ne  hanno  portate  via  non  so  quante.  Al  tempo  della  no- 
stra storia , non  c’  eran  che  due  entrature  ; una  nel  mezzo  del 
lato  che  guarda  le  mura  della  città , l’ altra  di  rimpetto , nel- 
r opposto.  Nel  centro  dello  spazio  interno,  c’  era,  e c’  è tuttora, 
una  piccola  chiesa  ottangolare. 
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La  prima  destinazione  di  tatto  Tedifizio,  cominciato  nCiranno 
1489,  co'  danari  d'an  lascito  privato,  continuato  poi  con  quelli 
del  pubblico  e d' altri  testatori  e donatori , fu,  come  l' accenna 
il  nome  stesso,  di  ricoverarvi,  all* occorrenza , gli  ammalati  di 
peste  ; la  quale,  già  molto  prima  di  quell'  epoca,  era  solita,  e lo 
fu  per  molto  tempo  dopo,  a comparire  quelle  due,  quattro,  sei, 
otto  volte  per  secolo , ora  in  questo , ora  in  quel  paese  d*  Eu- 
ropa, prendendone  talvolta  una  gran  parte,  o anche  scorrendola' 
tutta,  per  il  lungo  e per  il  largo.  Nel  momento  di  cui  parliamo, 
il  lazzeretto  non  serviva  che  per  deposito  delle  mercanzie  sog- 
gette a contumacia. 

Ora,  per  metterlo  in  libertà,  non  si  stette  al  rigor  delle  leg^ 
sanitarie,  e fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe  e gli  esperimenti 
prescritti,  si  rilasciaron  tutte  le  'mercanzie  a un  tratto.  Si  fece 
stender  della  paglia  in  tutte  le  stanze,  si  fecero  provvisioni  di 
viveri,  della  qualità  e nella  quantità  che  si  potè;  e s'invita- 
rono, con  pubblico  editto,  tutti  gli  accattoni  a ricoverarsi  IL 

Molti  vi  concorsero  volontariamente  ; tutti  ' quelli  che  face- 
vano infermi  per  le  strade  e per  le  piazze,  cì  vennero  traspor- 
tati ; in  pochi  giorni,  ce  ne  fu , tra  gli  uni  e gli  altri , più  di 
tre  mila.  Ma  molti  più'furon  quelli  che  restaron  fuori.  0 che 
ognun  di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene , e di  ri- 
nmnere  in  pochi  ac  goder  1*  elemosine  della  città,  o fosse  quella 
naturai  ripugnanza  alla  clausura,  o quella  diffidenza  de' poveri 
per  tutto  ciò  che  vien  loro  proposto  da  chi  possiede  le  ric- 
chezze e il  potere  (diffidenza  sempre  proporzionata  all'ignoranza 
comune  di  chi  la  sente  e di  chi  l' ispira,  al  numero  de'  poveri, 
e al  poco  giudizio  delle  leggi),  o il  saper  di  fatto  quale  fosse 
in  realtà  U benefizio  offerto,  o fosse  tutto  questo  insieme,  o che 
altro,  il  fatto  sta  che  la  più  parte,  non  fàeendo  conto  dell’in- 
vito, continuavano  a strascicarsi  stentando  per  le  strade.  .Visto 
ciò,  si  credè  bene  di  passar  dall'invito  alla  forza. f.'8i  manda- 
rono in  ronda  birri  che  cacciassero  gli  accattoni  al  lazzeretto, 
e vi  menassero  legati  quelli  che  resistevano  ; per  c^un  de'quali 
fu  assegnato  a coloro,  il  premio  di  dieci  soldi  : ecco  se , anche 
nelle  maggiori  strettezze,  i danari  del  pubblico  si  trovan  sem- 
pre , per  impiegarli  a sproposito.  E . quantunque,  com*  era  stata 
congettura,  anzi  intento  esjH'esso  della  Provvisione,  un  certo 
numero  d'accattoni  sfrattasse  dalla  città,  per  andare  a vivere  o 
.a  morire  altrove,  in  libertà  almeno  ; pure  la  caccia  fu  tale  che, 
in  poco  tempo,  il  numero  de' ricoverati,  tra  ospiti  e prigionieri, 
s’ accostò  a dieci  mila.  ' 

Le  donne  e i bambini,  si  vuol  supporre  che  saranno  stati 
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messi  in  quartieri  separati , benché  le  memorie  del  tempo  non 
ne  dìcan  nulla.  Regole  poi  e provvedimenti  per  il  buon  ordine, 
non  ne  saranno  certamente  mancati  ; ma  si  liguri  ognuno  qual 
ordine  potesse  essere  stabilito  e mantenuto,  in  qne' tempi  spe* 
cialmente  e in  quelle  circostanze,  in  una  cosi  vasta  e varia 
riunione,  dove  coi  volontari  si  trovavano  i forzati;  con  quelli 
per  cui  l'accatto  era  una  necessità , un  dolore , una  vergogna , 
coloro  di  cui  era  il  mestiere  ; con  molti  cresciuti  nell’onesta  at- 
tività de’  campi  e dell’  officine,  molti  altri  educati  nelle  piazze , 
nelle  taverne,  ne’  palazzi  de’  prepotenti,  all’  ozio,  alla  truffa,  allo 
scherno,  alla  violenza. 

Come  stessero  poi  tutti  insieme  d' alloggio  e di  vitto , si  po- 
trebbe tristamente  congetturarlo,  quando  non  n’  avessimo  noti- 
zie positive  ; ma  le  abbiamo.  Dormivano  ammontati  a venti , a 
trenta  per  ognuna  di  quelle  cellette,  o accovacciati  sotto  i por- 
tici, sur  un  po  di  paglia  putrida  e fetente,  o sulla  nuda  terra  : 
perchè,  s’ era  bensì  ordinato  che  la  paglia  fosse  fresca  e a suf- 
ficienza, e cambiata  spesso;  ma  in  elfetto  era  stata  cattiva, 
scarsa,  e non  si  cambiava.  S’era  ugualmente  ordinato  che  il  pano 
fosse  di  buona  qualità:  giacché,  quale  amministratore  ha  mai 
detto  che  si  faccia  e si  dispensi  roba  cattiva  ? ma  ciò  che  non 
si  sarebbe  ottenuto  nelle  circostanze  solite,  anche  per  un  più 
ristretto  servizio,  come  ottenerlo  in  quel  caso,  e per  quella  mol- 
titudine ? Si  disse  allora,  come  troviamo  nelle  memorie , che  il 
pane  del  lazzeretto  fosse  alterato  con  sostanze  pesanti  e non 
nutrienti:  ed  è pur  troppo  credibile  che  non  fosse  uno  di  qne’ 
lamenti  in  aria.  D’ acqua  perfino  c’era  scarsità  ; d’acqua,  voglio 
dire,  viva  e salubre  : il  pozzo  comune,  doveva  esser  la  gora  che 
gira  le  mura  del  recinto , bassa , lenta , dove  anche  motosa , e 
divenuta  poi  quale  poteva  renderla  1’  uso  e la  vicinanza  d' una- 
tanta  e tal  moltitudine. 

A tutte  queste  cagioni  di  mortalità , intanto  più  attive,  che 
operavano  sopra  corpi  ammalati  o ammalazzati,  s’aggiunga  una 
gran  perversità  della  stagione:  piogge  ostinate,  seguite  danna 
siccità  ancor  più  ostinata,  e con  ossa  un  caldo  anticipato  e vio- 
lento. Ài  mali  s’ aggiunga  il  sentimento  de’  mali , la  noia  e la 
smania  della  prigionia,  la  rimembranza  dell’  antiche  abitudini , 
il  doloro  di  cari  perduti , la  memoria  inquieta  di  cari  assenti , 
il  tormento  e il  ribrezzo  vicendevole,  tant’ altre  passioni  d’ab- 
battimento 0 di  rabbia,  portate  o nate  là  dentro  ; l’ apprensione 
poi  e lo  spettacolo  continuo  della  morte,  resa  frequente  da  tante 
«agioni,  e divenuta  essa  medesima  una  nuova  e potente  cagione. 
E non  farà  stupore  che  la  mortalità  crescesse  e regnasse  in 


n.j  — 


iby 


I PROMESSI  SPOSI 


882 

quel  recluto  a s^rno  di  prendere  aspetto  e,  presso  molti,  nome  di 
pestilenza:  sia  che  la  riunione  e l' aumento  di  tutte  quelle^ 
cause  non  facesse  che  aumentare  l' attività  d' un’  influenza  pu- 
ramente epidemica;  sia  (come  par  che  avvenga  nelle  carestie 
anche  men  gravi  e men  prolungate  di  quellà)  che  vi  avesse 
luogo  un  certo  contagio,  il  quale  ne' corpi  affetti  e preparati 
dal  disagio  e dalla  cattiva  qualità  degli  alimenti,  dall’intempe- 
rie, dal  sudiciiune,  dal  travaglio  e dall’  avvilimento  trovi  la  tem- 
pera, per  dir  così,  e la  stagione  sua  propria,  le  condizioni  ne- 
cessarie in  somma  per  nascere,  nutrirsi  e moltiplicare  (se  a un 
ignorante  è lecito  buttar  là  queste  parole,  dietro  l’ipotesi  pro- 
posta da  alcuni  fisici  e riproposta  da  ultimo,  con  molte  ragioni 
0 con  molta  riserva,  da  uno,  diligente  quanto  ingegnoso  (*)): 
sia  poi  che  il  contagio  scoppiasse  da  principio  nel  lazzeretto 
medesimo,  come,  da  un'oscura  e inesatta  relazione,  par  che  pen- 
sassero i medici  della  Sanità;  sia  che  vivesse  e andasse  co- 
vando prima  d' allora  (ciò  che  par  forse  più  verisimile,  chi  pensi 
come  il  disagio  era  già  antico  e generale , e la  mortalità  già 
frequente),  e che  portate  in  quella  folla  permanente,  vi  si  pro- 
pagasse con  nuova  e terribile  rapidità.  Qualunque  di  questo 
congetture  sia  la  vera,  il  numero  giornaliero  de’ morti  nel  laz- 
zeretto oltrepassò  in  poco  tempo  il  centinaio. 

Mentre  in  quel  luogo  tutto  il  resto  era  languore , angoscia  , 
spavento,  rammarichio,  fremito,  nella  Provvisiono  era  vergila, 
stordimento,  incertezza.  Si  discusse,  si  sentì  il  parere  della  Sa- 
nità ; non  si  trovò  altro  c^e  di  disfare  ciò  che  s’ era  fatto  con 
tanto  apparato,  con  tanta  spe^,  con  tante  vessazioni.  S’aprì 
il  lazzeretto,  si  licenziaron  tutti  i poveri  non  ammalati  che  ci 
rimanevano,  e che  scapparon  fuori  con  una  gioia  furibonda.  La 
città  tornò  a risonare  dell’  antico  lamento,  ma  più  debole  e in- 
terrotto ; rivide  quella  turba  più  rada  e più  compassionevole , 
dice  il  Bipamonti,  per  il  pensiero  del  come  fosse  di  tanto  scemata. 
G’ infermi  furon  trasportati  a Santa  Maria  della  Stella,  allora 
ospizio  di  poveri  ; dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  que'  benedetti  campi  a imbiondire. 
Gli  accattoni  venati  dal  contado  se  n’  andarono , ognuno  dalla 
sua  parte,  a quella  tanto  sospirata  segatura.  Il  buon  Federigo 
gli  accomiatò  con  un  ultimo  sforzo , e con  un  nuovo  ritrovato 
di  carità:  a ogni  contadino  che  si  presentasse  all’arcivescovado, 
fece  dare  un  giulio,  e una  falce  da  mietere. 

(*)  Del  morlo  peteecUMa  ....  e degli  altri  contagi  in  generale,  opera  del 
dott.  F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  Ili,  J I e 8 
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Con  la  messo  finalmente  cessò  la  carestia:  la  mortalità,  epi- 
demica 0 contagiosa,  scemando  di  giorno  in  giorno,  si  prolungò 
però  fin  nell’  autunno.  Era  sul  finire , quand’  ecco  un  nuovo 
flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a cui  più  specialmente  si  dà 
titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  11  Car- 
dinal di  Bichelieu , presa , come  s’ è detto , la  Koccella,  abbor- 
racciata alla  meglio  una  pace  col  re  d' Inghilterra,  aveva  pro- 
posto e persuaso  con  la  sua  potente  parola , nel  Consiglio  di 
quello  di  Francia  , che  si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di 
Éevers  ; o aveva  insieme  determinato  il  re  medesimo  a condurre 
^in  persona  la  spedizione.  Mentre  si  facevan  gli  apparecchi , il 
conte  di  Nassau , commissario  imperiale , intimava  in  Mantova 
al  nuovo  duca , che  desse  gli  stati  in  mano  a Ferdinando , o 
questo  manderebbe  un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che , in 
più  disperato  circostanze,  s’ era  schermito  d’  accettare  una  con- 
dizione cosi  dura  e così  sospetta , incoraggito  ora  dal  vicino 
soccorso  di  Francia,  tanto  più  se  ne  schermiva  ; però  con  ter- 
mini cui  il  no  fosse  rigirato  e allungato , quanto  si  jloteva , e 
con  proposte  di  sommissione , anche  più  apparente , ma  meno 
costosa.  Il  commissario  se  n’  era  andato , protestandogli  che  sì 
verrebbe  alla  forza.  In  marzo,  il  Cardinal  di  Richelieu  era  poi  ca- 
lato infatti  col  re , alla  testa  d’ un  esercito  ; aveva  chiesto  il 
passo  al  duca  di  Savoia  ; s’ era  trattato  ; non  s’ ora  concluso  ; 
dopo  uno  scontro,  col  vantaggio  de’ Francesi,  s’era  trattato  di 
nuovo , e concluso  un  accordo , nel  quale  il  duca , tra  l’ altre 
cose,  aveva  stipulato  che  il  Cordova  leverebbe  l’ assedio  da  Ca- 
sale ; obbligandosi , se  questo  ricusasse , a unirsi  co’  Francesi , 
per  invadere  il  ducato  di  Milano.  Don  Gonzalo,  parendogli  an- 
che d’uscimo  con  poco , aveva  levato  l’ assedio  da  Casale  , do- 
v’  era  subito  entrato  un  corpo  di  Francesi , a rinforzar  la  guar- 
nigione. 

Fu  in  questa  occasione  che  l’Achillini  scrisse  al  re  Luigi  quel 
suo  famoso  sonetto: 

Sudate,  o fochi,  a preparar  metalli  ; 

f ■ 

e un  altro,  con  cui  l’ esortava  a portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra  santa.  Ma  è un  destino  che  i pareri  de’  poeti  non  siano 
ascoltati:  e se  nella  storia  trovate  de’ fatti  conformi  a qualche 
loro  suggerimento , dite  pur  francamente  eh’  eran  cose  risolute 
prima.  Il  Cardinal  di  Richelieu  aveva  invece  stabilito  di  ritor- 
nare in  Francia,  per  affari  che  a lui  parevano  più  urgenti.  Gi- 
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rolamo  Soranzo  , inviato  de'  Veneziani , potè  bene  addurre  4^- 
gioni  per  combattere  quella  risoluzione  ; che  il  re  e il  cardinale, 
dando  retta  alla  sua  prosa  come  ai  versi  dell’ Acbillini , se  ne 
ritornarono  col  grosso  dell’  esercito,  lasciando  soltanto  sei  mila 
uomini  in  Snsa , per  mantenere  il  passo , e per  caparra  del 
trattato. 

Mentre  qnell’ esercito  se  n'andava  da  una  parte,  quello  di 
Ferdinando  s’ avvicinava  dall'  altra  ; aveva  invaso  il  paese  dei 
Grigioni  e la  Valtellina;  si  disponeva  a calar  nel  milanese.  Ol- 
tre tutti  i danni  che  si  poteva»  temere  da  un  tal  passarlo, 
eran  venuti  espressi  avvisi  al  tribunale  della  sanità,  che  in  qnel- 
r esercito  covasse  la  peste,  della  quale  allora  nelle  truppe  ale- 
manne c'era  sempre  qualche  sprazzo,  come  dice  il  Varchi, 
parlando  di  quella  che,  un  secolo  avanti,  avevan  portata  in  Fi- 
renze. Alessandro  Tadino,  uno  de’ conservatori  della  Sanità  (eran 
sei,  oltre  il  presidente  : quattro  magistrati  e due  medici),  fu  in- 
caricato dal  tribunale,  come  racconta  lui  stesso,  in  quel  suo 
ragguaglio  già  citato  (*),  di  rappresentare  al  governatore  lo  spa- 
ventoso pericolo  che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente  ci 
passava,  per  andare  all’assedio  di  Mantova,  come  s’era  sparsa 
la  voce.  Da  tutti  i portamenti  di  don  Gonzalo,  pare  che  avesse 
una  gran  smania  d’acquistarsi  un  posto  nella  storia,  la  quale 
infatti  non  potè  non  occuparsi  di  lui;  ma  (come  spesso  le  ac- 
cade) non  conobbe,  o non  si  curò  di  registrare  l' atto  di  lui  più 
degno  di  memoria , la  risposta  che  diede  al  Tadino  in  quella 
circostanza.  Bispose  che  non  sapeva  cosa  farci;  che  i motivi 
d’interesse  e di  riputazione,  per  i quali  s’era  mosso  quell’esercito, 
pesavan  più > che  il  pericolo  rappresentato;  che  con  tuttociò  si 
cercasse  di  riparare  alla  meglio,’  e si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  riparar  dunque  alla  meglio,  i due  medici  della  Sanità  (il 
Tadino  suddetto  e Sonatore  Settala,  figlio  del  celebre  Lodovico) 
proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto  severissime 
pene  di  comprar  roba  di  nessuna  sorte  da’ soldati  eh’ eran  per 
passare;  ma  non  fu  possibile  far  intendere  la  necessità  d’un  tal 
ordine  al  presidente,  « uomo,  » dice  il  Tadino,  « di  molta  bontà, 
che  non  poteva  credere  dovesse  succedere  incontri  di  morte  di 
tante  migliaia  di  persone,  per  il  comercio  di  questa  gente,  et 
loro  robbe.  » Citiamo  questo  tratto  per  uno  de’ singolari  di 
quel  tempo  : chè  di  certo,  da  che  ci  son  tribunali  di  sanità,  non 
accadde  mai  a un  altro  presidente  d’ un  tal  corpo , di  fare  un 
ragionamento  simile;  se  ragionamento  si  può  chiamare. 


(•)  Pup.  16. 
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In  qnanto  a don  Gonzalo,  poco  dopo  qnolla  risposta,  se  n'  andò 
da  Milano;  e la  partenza  fa  trista  per  Ini,  come  lo  era  la  ca- 
gione. Veniva  rimosso  per  i cattivi  saccessi  della  guerra,  della 
quale  era  stato  il  promotore  e il*  capitano  ; e il  popolo  lo  in- 
colpava della  fame  sofferta  sotto  il  suo  governo.  (Quello  che  aveva 
fatto  per  la  peste,  o non  si  sapeva,  o certo  nessuno  se  n’in- 
quietava, come  vedremo  più  avanti,  fuorché  il  tribunale  della 
sanità,  e i due  medici  specialmente.)  All' uscir  dunque,  in  car- 
rozza da  viaggio,  dal  palazzo  di  corte,  in  mezzo  a una  guardia 
d’alabardieri,  con  due  trombetti  a cavallo  davanti,  e con  altre 
carrozze  di  nobili  Che  gli  faoevan  seguito,  fu  accolto  con  gran 
fischiate  da  ragazzi  eh’  eran  radunati  sulla  piazza  del  duomo,  e 
che.  gli  andaron  dietro  alla  rinfusa.  Entrata  la  comitiva  nella 
strada  che  conduce  a porta  ticinese,  di  dove  sì  doveva  uscire, 
cominciò  a trovarsi  in  mezzo  a una  folla  di  gente  che , parte 
era  U ad  aspettare,  parte  accorreva  ; tanto  più  che  i trombetti, 
nomini  di  formalità,  non  cessaron  di' sonare,  dal  palazzo  di  corte, 
fino  alla  porta.  E nel  processo  che  si  fece  poi  su  quel  tumulto, 
nno  di  costoro,  ripreso  che,  con  quel  suo  trombettare,  fosse  stato 
cagione  di  farlo  crescere,  risponde  ; c caro  signore,  questa  è la 
nostra  professione  ; et  se  S.  E.  non  hauesse  hauuto  a caro  che 
noi  hauessimo  sonato , doveva  comandarne  che  tacessimo.  > Ma 
don  Gonzalo,  o ^er  ripugnanza  a far  cosa  che  mostrasse  timore, 
0 per  [timore  di  render  con  questo  più  ardita  la  moltitudine , 
0 perché  fosse  in  effetto  un’po’ stelordito , non  dava  nessun 
ordine.  La  moltitudine,  che  le  guardie  avevan  tentato  in  vano 
di  respingere,  precedeva,  circondava,  seguiva  le  carrozze,  gri- 
dando; « la  va  via  la  carestia,  va  via  il  sangue  de’ poveri,  » e 
peggio.  Quando  furono  vicini  alla  porta,  cominciaron  anche  a 
tirar  sassi,  mattoni,  torsoli,  bucce  d’ogni  sorte,  la  munizione 
solita  in  somma  di  quelle  spedizioni  ; una  parte  corse  sulle  mora, 
e di  là  fecero  un’  ultima  scarica  sulle  carrozzo  che  uscivano.  Su- 
bito dopo  si  sbandarono.  ! 

In  luogo  di  don  Gonzalo,  fu  mandato  il  marchese  Àmbrogk) 
Spinola,  il  cui  nome  aveva  già  acquistata,  nelle  guerre  di  Fian- 
dra, quella  celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane,  i 

Intanto  l’ esercito  alemanno , sotto  il  comando  supremo  del 
conte  Bambaldo  di  Collalto,  altro  condottiero  italiano,  di  minore, 
ma  non  d’ ultima  fama,  aveva  ricevuto  l’ ordine  definitivo  di  por- 
tarsi all’  impresa  di  Mantova  ; e nel  mese  di  settembre , entrò 
nel  ducato  di  Mlano. 

La  milizia , a que’  tempi , era  ancor  composta  in  gran  parte 
di  soldati  di  ventura  arrolati  da  condottieri  di  mestiere , per 
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commissione  di  questo  o di  quel  principe,  qualche  volta  anche 
per  loro  ]»’oprio  conto,  e per  vendersi  poi  insieme  con  essi.  Più 
che  dalle  paghe,  erano  gli  nomini  attirati  a quel  mestiere  dalle 
^ speranze  del  saccheggio  e da  tatti  gli  allettamenti  della  licenza. 
Disciplina  stabile  e generale  non  ce  n'era  ; nè  avrebbe  potato 
accordarsi  cosi  facilmente  con  l'aatorità  in  parto  indipendente 
de'  vari  condottieri.  Questi  poi  in  particolare , nè  erano  molto 
raffinatori  in  fatto  di  disciplna,  nè,  anche  volendo,  si  vede  come 
avrebbero  potuto  riuscire  a stabilirla  e a mantenerla;  chè  sol- 
dati di  quella  razza,  o si  sarebbero  rivoltati  contro  un  condot- 
tiero novatore  che  si  fosso  messo  in  testa  d' abolire  il  saccheggio; 

0 per  lo  meno,  l' avrebbero  lasciato  solo  a guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  ciò,  siccome  i principi,  nel  prendere,  per  dir  cosi,  ad 
affitto  quelle  bande,  guardavan  più  ad  aver  gente  in  quantità, 
per  assicurar  l’ imprese,  che  a proporzionare  il  numero  alla  loro 
facoltà  di  pagare,  per  il  solito  molto  scarsa  ; così  le  paghe  ve- 
nivano per  lo  più  tarde,  a conto,  a spizzico  ; e le  spoglie  de'  paesi 
a cui  la  toccava,  ne  divenivano  come  un  supplimento  tacitamente 
convenuto.  É celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wallenstein,  quella 
sua  sentenza:  esser  piu  facile  mantenere  un  esercito  di  cento 
mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  E questo  di  cui  parliamo 
era  in  gran  parte  compo^  della  gente  che,  sotto  il  suo  co- 
mando, aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  ^erra  celebre  tra 
le  guerre,  e per  sè  e per  i suoi  effetti,  che  ricevette  poi  il  nome 
da'  trent'  anni  della  sua  durata  : e allora  ne  correva  l' undecimo. 
C'  era  anzi,  condotto  da  un  suo  Juogotenente,  il  suo  proprio  reg- 
gimento ; degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avèvan  comandato 
sotto  di  lui,  e ci  si  trovava  più  d’ uno  di  quelli  che,  quattr'  anni 
dopo , dovevano  aiutare  a fargli  far  quella  cattiva  fine  che 
«ignun  sa. 

Eran  ventotto  mila  fanti,  e sette  mila  cavalli;  e,  scendendo 
dalia  Valtellina  per  portarsi  nel  mantovano,  dovevan  seguire  tutto 
decorso  che  fa  l' Adda  per  due  rami  di  lago , e poi  di  nuovo 
come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in  Po,  e dopo  avevano  un  buon 
tratto  di  questo  da  costeggiare:  in  tutto  otto  giornate  nel  du- 
cato di  MUano. 

Una  gran  parte  d^li  abitanti  si  rifugiavano  su  per  i monti, 
portandovi  quel  che  avevan  di  meglio,  e cacciandosi  innanzi  le 
bestie  ; altri  rimanevano,  o per  non  abbandonar  qualche  amma- 
lato, 0 per  preservar  la  casa  dall'  incendio,  o per  tener  d' occhio 
cose  preziose  nascoste,  sotterrate  ; altri  perchè  non  avevan  nulla 
da  perdere,  o anche  facevan  conto  d' acquistare.  Quando  la  prima 
squadra  arrivava  al  paese  della  fermata,  si  spandeva  subito  per 
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quello  e per  i circonvincini,  e li  metteva  a sacco  lìddirittara: 
«d  che  c’  era  da  godere  o da  portar  via,  spariva  ; il  rimanento, 
lo  distru^evano  o lo  rovinavano  ; i mobili  diventavan  legna,  le 
case,  stalle  : senza  parlar  delle  basse,  delle  ferite,  degli  stnprL 
Tutti  i ritrovati,  tutte  T astuzie  per  salvar  la  roba , riuscivano 
per  lo  più  inutili , qualche  volta  portavano  danni  maggiori.  I 
soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  stratagemmi  anche  di  questa 
guerra,  frugavano  per  tutti  i buchi  delle  case , smuravano , di* 
roccavano  ; cenoscevan  facilmente  n^li  orti  la  terra  smossa  di 
fresco;  andarono  lino  su  per  i monti  a rubare  il  bestiame;  an> 
darono  nelle  grotte,  guidati  da  qualche  birlmnte  del  paese,  in 
cerca  di  qualche  ricco  che  vi  si  fosse  rimpiattato  : lo  strascina* 
vano  alla  sua  casa,  e con  tortura  di  minacce  e di  percosse,  lo 
costringevano  a indicare  il  tesoro  nascosto. 

Finalmente  se  n'  andavano  : erano  andati  ; si  sentiva  da  lon* 
lane  morire  il  suono  de' tamburi  o delle  trombe;  succedevano 
alcune  ore  d' una  quiete  spaventata  ; e poi  un  nuovo  maledetto 
batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  suon  di  trombe,  annunziava 
un'  altra  squadra.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda , con 
tanto  più  furore  facevano  sperpero  del  resto,  bruciavan  le  botti 
votate  da  quelli,  gli  usci  delle  stanze  dove  non  c'era  più  nulla, 
davan  fuoco  anche  alle  case;  e con  tanta  più  rabbia,  s'intende, 
maltrattavan  le  )>ersone  ; e cosi  di  p^io  in  peggio,  per  venti 
giorni;  chè  in  tante  squadre  era  diviso  l'esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato,  che  invasero  que'demòni; 
si  gettarono  poi  sopra  Bollano;  di  là  entrarono  e si  sparsero 
nella  Yalsassina,  da  dove  sboccarono  nel  territorio  di  Lecco. 

CAPITOLO  XXIX. 

Qui , fra  i poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra  co* 
noscenza. 

Chi  non  ha  visto  don  Abbondio , il  giorno  che  si  sparsero 
tutte  in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell'  esercito , del  suo 
avvicinarsi,  e de'suoi  portamenti,  non  sa  bene  cosa  sia  impiccio 
e spavento.  Vengono;  son  trenta,  son  quaranta,  son  cinquanta 
mila;  son  diavoli,  sono  ariani,  sono  anticristi;  hanno  saccheg* 
giato  Cortenuova;  han  dato  fuoco  a Primaluna;  devastano  In- 
trobbio.  Pasturo,  Barsio  ; sono  arrivati  a Balabbio  ; domani  son 
qui;  tali  eran  le  voci  die  passavan  di  bocca  in  bocca;  e in* 
sieme  un  correre,  un  formarsi  a vicenda,  un  consultare  tomai* 
tuoso,  un'esitazione  tra  il  fuggire  e il  restare,  un  radunarsi  di 
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donne,  un*metter  le  mani  ne'capelli.  Don  Abbondio,  risoluto  di 
fuggrire,  risoluto  prima  di  tutti  e più  di  tutti,  vedeva  però,  in 
og^i  strada  da  prendere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli 
insuperabili  e pericoli  spaventosi.  < Ctome  fare?  * esclamava:- 
< dove  andare?  > I monti,  lasciando  da  parte  le  difiBcoltà  del 
cammino,  non  eran  sicuri  : già  s’era  saputo  che  i lanzichenecchi 
vi  s'arrampicavano  come  gatti,  dove  appena  avessero  indizio  o 
speranza  di  far  preda.  D lago  era  grosso  ; tirava  un  gran  vento  ;• 
oltre  di  questo,  la  più  parte  de’ barcaioli,  temendo  d’ esser  for- 
zati a tragittar  soldati  o b^a^i,  s'eran  rifugiati,  con  le  loro 
barche,  all’ altra  riva:  alcune  poche  rimaste,  eran  poi  partite 
stracariche  di  gente;  e,  travagliate  dal  peso  e dalla  burrasca, 
si  diceva  che  pericolassero  ogni  momento.  Per  portarsi  lontano 
e fuori  della  strada  che  l’esercito  aveva  a percorrere,  non  era 
possibile  trovar  nè  un  calesse,  nè  un  cavallo , nè  alcun  altro 
mezzo  : a piedi,  don  Abbondio  non  avrebbe  potuto  far  troppo 
cammino , e temeva  d’ esser  raggiunto  per  istrada.  Il  territorio 
bergamasco  non  era  tanto  distante,  che  le  sue  gambe  non  ce  lo 
potessero  portare  in  una  tirata  : ma  si  sapeva  ch’era  stato  spe- 
dito in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti,  il  qual' 
doveva  costeggiare  il  confine,  per  tenore  in  soggezione  i lanzi- 
chenecchi ; e quelli  eran  diavoli  in  carne , nè  più  nè  meno  di 
questi , e facevan  dalla  parte  loro  il  peggio  <^e  potevano.  D 
pover’uomo  correva,  stralunato  e mezzo  fuor  di  sè,  per  la  casa; 
andava  dietro  a Perpetua , per  concertare  una  risoluzione  con 
lei;  ma  Perpetua,  affaccendata  a raccogliere  il  meglio  di  casa,  e 
a nasconderlo  in  soffitta,  o per  bugigattoli,  passava  di  corsa, 
affannata , preoccupata , con  le  mani  o con  le  braccia  piene , e 
rispondeva:  < or  ora  finisco  di  metter  questa  roba  al  sicuro,  e 
poi  faremo  anche  noi  come  fanno  gli  altri.  > Don  Abbondio  vo- 
leva trattenerla,  e discuter  con  lei  i vari  partiti;  ma  lei,' tra  il 
da  fare,  e la  fretta,  e lo  spavento  che  aveva  anch’essa  in  corpo^ 
e la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  padrone , era,  in  tal  con- 
giuntura, meno  trattabile  di  quello  che  fosse  stata  mai.  « S’in- 
gegnano gli  altri;  c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi,  ma  non 
è capace  che  d’impedire.  Crede  lei  che  anche  gli  altri  non  ab- 
biano una  pelle  da  salvare?  Ohe  vengono  per  far  la  guerra  a 
lei  i soldati  ? Potrebbe  anche  dare  una  mano , in  questi  mo- 
menti , in  vece  di  venir  tra’  piedi  a piangere  e a impicciare.  » 
Con  queste  e simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  sta- 
bilito, finita  che  fosse  alla  meglio  quella  tumultuaria  operazione, 
di  prenderlo  per  un  braccio,  come  un ‘ragazzo,  e di  strascinarlo 
su  per  una  montagna.  Lasciato  cosi  solo,  s’affacciava  alla  fine- 
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stra, .guardava,  tendeva  gli  orecchi;  e vedendo  passar  qualche-, 
duno,  gridava  con  una  voce  mezza  di  pianto  e mezza  di  rimpro-  ’ 
vero:  « fate, questa  carità  al  ,y òstro  povero  curato  di  cercargli 
qualche  cavallo,  qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nes- 
suno mi  voglia  aiutare!  Oh  che  gente!  Aspettatemi  ahneno,  che 
possa  venire  anch’io  con  voi;  aspettate  d’esser  quindici  o, vènti, 
da  condurmi,  via  insieme,  ch’io  non  sia  abbandonato.  Volete,  la- 
sciarmi in  man  de’canf,?  ìfon  sapete  che  sopo  luterani  la  più 
parte,  che  ammazzare, un  sacerdote  l’hanno  pèr  opera  meritoria? 
Volete  lasciarmi  qui  a ricevere  il  martirio  ? Oh  che  gente!  Oh 
che  gente!  > 

Ma  a chi  diceva  queste  cose  ? Ad  uomini  cho  passavo  no  curvi' 
sotto  u peM  della  loro  povera  roba,  pensando  a quella  che  la- 
sciavano in  casa,  spingendo  le  loro  vaccherelle j conducendosi 
dietro  i figli,  carichi  anch’essi  guanto  potevano,  e l,e  donne  con 
in  collo  quelli  che  non  potevan  camminare.  Alcuni  tiravaq  di 
lungo,  senza  rispondere  nè  guardare  in  sù;  qualcheduno  di- 
ceva: « eh  messere!  faccia  anche  lei  copie  può;  fortunato  lei 
che  non  ha  da  pensare  alla  famiglia  ; s’aiuti,  s’ingegni.  > , 

< Oh  povero  me!  * esclamava  don  Abbondio:  « oh  che  gent^  ’. 
che.  cuori!  Non  c’è  carità:  ognun  pensa  a sè;  e a me  nessuno 
vuol  pensare.  » E tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

« Oh  appunto!  » gli  disse  questa;  < e i danari  ? » 

€ Come,  faremo?  » , ,'  ,,  ' j, 

« Li  dia  a me,  che  anderò  à sotterrfirli  qui^  riellV,to  di  casa, 
insieme  con  le  posate.  » . 

«.Ma. . . , > 

« Ma, ^ ma';  difi  qui;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che  può 
occorr.è^^;  e poi  lasci  fare  a me.  > , . , 

* Don  Abbondio’  ubbidì,  andò  allo  scrigno,  cavò  il  suo  tésorettoè 
e lo  consegnò  a I^erpetua;  la  .quale  ddsse:  « vo  a sotterrarli 
nell’orto,  apip;jè,del  fico;  > e andò.  Ricomparve  poco  dopo,,  con 
un  pa,njerè  ,,4òjY,e  jC’era  della  munizipne  da  bocca,  e co*n  una  pic- 
cola gèrla  vòta;,  e si  mise  in  fretta,|a  collocarvi  nel  fondo,  un 
po’ di  biancheria  sua  e del  padrone,  dicendo  intanto:  * ìl  iRrè- 
viario  almeno  lo  porterà  lei.  * , , • . ' ! ‘ 

J|a  dove  andiamo  ? » , ij.,  . 

«,  Dove  vanno  tutti  gli  altri  ?,‘ Prima  ,di  tutto  àndereinò  in 
istrada;’ e là  sentiremo,  e vedremo’ cosa  convenga  di 
.In,  quel  momento  entrò  Agnese  cop  una, ger letta  sulle  spalle, 
e,' ili  aria  di  ,ch^,,yiene  a fare  una  proposta  importante.  ' ' 
'Agnese,  riso^ùta  anche  lei  di  non  aspettare  ospiti  di  .quella 
sorte , seda  in  casa , com’  era,  e con  ancora  un  po’  di  quell’ oro, 
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deirinnominato,  era  stata  qualche  tempo  in  forse  del  luogo  dove 
ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  ne' mesi -della 
fame  le  avevan  fatto  tanto  prò,  era  la  cagion  principale  della 
sua  angustia  o deirirrcsoluzione,  por  aver  essa  sentito  che,  ne’ 
paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan  danari,  s’eran  trovati  a più 
terribil  condiziono,  esposti  insieme  alla  violenza  degli  stranieri, 
e all’insidie  de'paèsani.  Era  vero  che,  ddl  bene  piovutole,  come 
si  ‘ dice,  dal  cielo,  non  aveva  fatta  la  confidenza  a nessuno,  fuor- 
ché a don  Abbondio  ; dal  quale  andava,  volta  per  volta,  a farsi 
spicciolare  uno  scudo , lasciandogli  sempre  qualcosa  da  dare  a 
qualcheduno  più  povero  di  lei.  Ma  i danari  nascosti,  special- 
mente  chi  non  è avvezzo'  a maneggiarne  molti,  tengono  il  pos- 
sessore’ in  un  sospetto  continuo  del  sospetto  altrui.  Ora,  mentre 
andava  anch’essa  rimpiattando  ‘qua  e là  alla  meglio  ciò  che  non 
poteva  portar  con  sé , e pensava  agli  scudi,  che  teneva ' cuciti 
nel  busto,  si  rammentò  che,  insieme  con  essi,  l' innominato,  le 
aveva  mandate  le  più  larghe  offerte  di  servizi;  si  rammentò  le 
cose  che  aVeva  sentito  raccontare  di  quel  suo  castello  posto  in 
luogo  cosi  sicuro,  e dove,  a,  dispetto  del  padrone,  non  potevano 
arrivar  so  non  'gli  uccelli  ; e si  risolvette  d’ andare  a , chiedere 
un  asilo  lassù.  Pensò  come  potrebbe  farsi  conoscere  da  quel 
signore,  e le  venne  snbitcl  in  mente  don  Abbondio;  il  quale, 
dopo  quel  coUoquio  còsi  fatto  cònl’arcivescovp, le  aveva  sempre 
fatto  festa , e tanto  più  di  cuore , che  lo  poteva  senza  compro-» 
mettersi  con  nessuno,  e che,  essendo  lontani  i due  giovani,  era 
anche  lontano  il  caso  che  a lui  venisse  fatta  una  richiesta,  la 
quale  avrebbe  messa  quella  benevolenza  a un  gran  cimento. 
Suppose  che,  in  un  tal  parapiglia,  il  pover’nomo  doveva  esser 
ancor  più  impicciato  e più  sbigottito  di  lei,  e'  che  il  partito  po- 
trebbe parer  molto  buono  anche  a lui  ; e glielo  veniVa  a proporre. 
Trevàtòlo  con  Perpetua,  fece'  la  proposta  a tutt’  e due. 

« Che  ne  dite,  Perpetua?'»  domandò  don  Abbondio.  ' 

« Dico  che  è un’  ispirazione  del  cielo,  e che  non  bisogna  per- 
der tempo,  e mettersi  la  strada  tra  le  gambe.  '»  ' ' ' 

« E pOi; . .'.  » ' ' ‘ ' ■ 

« E poi,  e poi,  quando  saremo  là,  ci  troveremo  ben  contenti.’ 
Quel  signore,  ora  si  sa  che  non,  vorrebbe  altro  che  far  servizi 
al  prossimo  ; e sarà  ben  contento  anche  lui  di  ricoverarci.  Là, 
sul  confine,  e cosi  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente. 
E poi  e poi,  ci  troverèmo  anche  da  mangiare  ; chè,  su  per  i monti, 
finita  questa  poca  grazia  “'di  Dio,  » e cosi  dicendo,  raccomodava 
nella’ gerla)  sopra  la  bianchotia,  c ci  saremmo  trovati  a mal 
partito.,»  ' ' . ' . ' 
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« Convertito,  è convertito  davvero,  eh?  » 

« Che  c’è  da  dubitarne  ancora,  dopo  tutto  quello  che  si  sa, 
d<)po  quello  ohe  anche  lei  ha  veduto?  » 

« E se  andassimo  a metterci  in  gabbia?  » 

« Che  gabbia?  Con  tutti  codesti  suoi  casi,  mi  scusi , non  si 
verrebbe  mai  a una  conclusione.  Brava  Agnese!  v’è  proprio 
venuto  un  buon  pensiero.  » E messa  la  gerla  sur  un  tavolino, 
passò  le  braccia  nelle  cigne,  e la  prese  sullo  s])alle.  ' 

€ Non  si  potrebbe,  » disse  don  Abbondio , « trovar  qualche 
uomo  che  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  curato?  Se 
incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur'  troppo  ce  n’  è in  giro 
parecchi,  che  aiuto  m'avete  a dar  voi  altre?  » 

« Un’altra,  per  perder  tempo!  » esclamò  Perpetua.  « Andarlo 
a cercar  ora  l’uomo,. che  ognuno  ha  da  pensare  a’ fatti  suoi. 
Animò!  .vada  a prendere  il  breviario  e il  cappello  ; e andiamo.  » 
Don  Abbondio  andò,  tornò,  di  lì  a un  momento,  col  breviario 
sotto  il  braccio,  col  cappello  in  capo,  e col  suo  bordone  in  mano; 
e uscirono  tutt’  o tre  per  uh  usciolino  che  metteva  sulla  piaz- 
zetta, i Perpetua  richiuso,  più  jwr  non  trascurare  una  formalità, 
(die  per  fedo  che  avesse  in  quella  'toppa  e in  que'battcnti,  e mise 
la  chiave  in  tasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare,  un'occhiata 
alla  chiesa,  « disse  tra  i denti:  « al  popolo  tocca  a custodirla, 
che  serve,  a lui.  Se  hanno  un  po’ di  cuore  per  la  loro  chiesa, 
ci  penseranno  ; so  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro.  > 
Presero  per  i campi,  zitti  zitti,  pensando  ognuno  a'  casi  suoi, 
e guardandosi  intorno,  specialmente  don  Abbondio,  so  apparisse 
qualche  figura  sospetta,  qualcosa  di  straordinario.  Non  s’incon- 
trava nessuno  : la  gente  era,  o nelle  case  a guardarle , a far 
fagotto,  a nascondere,  o per  le  strade  che  conducevan  dirotta- 
mente  all'altare. 

Dopo  aver  sospirato  e risospirato,  e poi  lasciato  scappar  qual- 
clie  interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a brontolare  più  di  se- 
guito. Se  la  prendeva  col  duca  di  Nevers,  che  avrebbe  potuto 
stare  in  Francia  a gtidersela,  a fare  il  principe,  e Voleva  esser 
duca  di  Mantova  a dispetto  del  mondo  ; con  l’ imperatore , che 
avrebbe  dovuto  aver  giudizio  per  gli  altri,  lasciar  correr  l’acqua 
all’ ingiù,  non  istar  su  tutti  i puntigli:  chè  finalmente,  lui  sa- 
rebbe somprei  stato  l’imperatore,  fosse  duca  di  Mantova  Tizio  o 
Sempronio.  L’aveva  principalmente  col  governatore,  a cui  sarebbe 
toccato  a far  di  tutto,  per  tener  lontani  i flagelli  del  paese,  ed 
era  lui  che  ce  gli  attirava:  tutto  per  il  gusto  di  far  la  guerra. 
« Bisognerebbe,  » diceva , < che  fossero  qui  que'  signori  a ve- 
dere, a provare,  che  gusto  è.  Hanno  da  rendere  un  bel  conto!' 
Ma  intanto,  ne  va  di  mozzo  chi  non  ci  ha  colpa.  » 
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< Lasci  an  po'  star  codestajgonte  ; che  già  non  son  quelli  che- 
ci  verranno  a aiutare,  > diceva  Perpetua.  < Codeste , mi  scusi, 
sono  di  quelle  suo  solite  chiacchiere  che  ;non  concludon  nulla.. 
Piuttosto,  quel  che  mi  dà  noia. ...» 

« Cosa  c’è?  » 

Perpetua,  la  quale,  in  quel  pezzo  di  strada,  aveva  pensato 
■con  comodo  al  nascondimento  fatto  in  furia,  cominciò  a lamen* 
tarsi  d'aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d’aver  mal  riposta  la  tal 
altra;  qui,  d'aver  lasciata  una  traccia  che  poteva  guidare  i la- 
droni, là. . . 

« Brava!  > disse  don  Abbondio,  ormai  sicuro  della  vita,  quanto 
bastava  por  poter  angustiarsi  della  roba:  « brava!  cosi  aveto 
fatto?  Dove  avevate  la  testa?  * 

< Come!  » esclamò,  Perpetua,  fermandosi  un  momento  su  duo 
piedi,  e mettendo  i pugni  su'  fianchi,  in  quella  maniera  che  la 
gerla  glielo  permetteva:  * come!  verrà  ora  a farmi  codesti  rim- 
proveri, quand’era  lei  che  me  la  faceva  andar  via,  la  testa , in 
vece  d'aiutami  e farmi  coraggio!  Ho  pensato  forse  più  alla 
roba  di  casa  che  alla  mia  ; non  ho  avuto  chi  mi  desse  una  mano  ; 
ho  dovuto  far  da  Marta  e Maddalena  ; se  qualcosa  anderà  a 
malo,  non  so  cosa  mi  dire  : ho  fatto  anche  più  del  mio  dovere.  » 

Agnese  interrompeva  questi  contrasti,  entrando  anche  lei  a 
parlare  de’  suoi  guai  : e non  .si  rammaricava  tanto  dell'incomodo 
e del  danno,  quanto  di  vedere  svanita  la  speranza  di  riabbrac- 
ciar presto  la  sua  Lucia;  chè,  se  vi  rammentate,  era  appunto 
queU'autunno  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento  : nè  era  da 
supporre  che  donna  Prassede  volesse  venire  a villeggiare  da 
quelle  parti,  in  tali  circostanze:  piuttosto  ne  sarebbe  partita, 
se  ci  si  fosse  trovata,  come  facevan  tutti  gli  hltri  villeggianti. 

La  vista  de’ luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  qne’ pensieri  d’A- 
gnese,  6 più  pungente  il  suo  dispiacere.  Usciti  da’ sentieri,  ave- 
van  presa  la  strada  pubblica , quella  medesima  per  lCuì  la . po- 
vera donna  era  venata  riconducendo,  per  così  poco  tempo,  a casa 
la  figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei,  in  casa  del  sarto.  E già. 
si  vedeva  il  paese.  > 

< Anderemo  bene  a salutar  quella  brava  gente,  > disse  Agnese. 

< E anche  a riposare  un  pochino  : chè  di  questa  gerla  io  co- 

mincio ad  averne  abbastanza  e poi  per  mangiare  un  boccone,  ^ 
disse  Perpetua.,,,  . , > ' 

< Con  .pattò, di  noii  perder  tempo;  chè  non  siamo  in  viaggio 
por  divertimento,  » concluso  ,don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a braccia  aperte,  e veduti  con  gran  piacere: 
rammentavano  una  buona  azione.  Fate  del  bene  a quanti  più. 
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potete,  dice  qni  il  nostro  autore  ; e vi  segairà  tanto  più  spesso 
d’incontrar  de* visi  che  vi  mettano  allegria. 

Agnese,  nell*  abbracciar  la  buona  donna,  diede  in  un  dirotto 
pianto,  che  le  fu  d’an  gran  sollievo  ; e rispondeva  con  singhiozzi 
'alle  domande  che  quella  e il  marito  le  facevaji  di  Lucia. 

« Sta  meglio  di  noi,  > disse  don  Abbondio:  « è a Milano, 
fuor  de’ pericoli,  lontano  da  queste  diavolerio.  » 

« Scappano,  eh  ? il  signor  curato  e la  compagnia , » disse  il 
sarto.' 

€ Sicuro,  » risposero  a una  voce  il  padrone  e la  serva. 

€’  Li  compatisco.  > 

« Siamo  incamminati , » disse  don  Abbondio , « al  castello 

di  ***.  » 

* L’ hanno  pensata  bene  : sicuri  come  in  chiesa.  » 

< E qui,  non  hanno  paura?  » disse  don  Abbondio. 

■'«  Dirò,  signor  curato:  propriamente  in  ospitazione,  come  lei 
sa  che  si  dice,  a parlar  bene,  qui  non  dovrebbero  venire  coloro  : 
fiiara  troppo  fuori  della  loro  strada , grazie  al  cielo.  Al  più  al 
più , qualche  scappata , che  Dio  non  voglia  : ma  in  ogni  caso 
c’  è tempo  ; s’ hanno  a sentir  prima  altre  notizie  da’  poveri  paesi 
dove  anderanno  a fermarsL  > 

Si  concluse  di  star  11  un  poco  a prender  fiato  ; e , siccome 
era  l’ ora  del  desinare,  < signori,  » àsso  il  sarto  : « devono  ono- 
rare la  mia  povera  tavola  : alla  buona  : ci  sarà  un  piatto  di 
buon  viso.  » ' 

Perpetua  disse  d’ aver  con  sè  qualcosa  da  rompere  il  di- 
giuno. Dopo  un  po’ di  cerimonie  da  una  parte  e dall’altra,  si 
venne  a patti  d’accozzar,  come  si  dice,  il  pentolino,  e di  desi- 
nare in  compagnia. 

I ragazzi  s’eran,  messi  con  gran  festa  intorno  ad  Agnese  loro 
amica  vecchia.  Presto , presto  ; il  sarto  ordinò  a una  bambina 
(quella  che  aveva  portato  quel  boccone  a Maria  vedova  : chi  sa 
se  ve  ne  rammentate  più  !),  che  andasse  a diricciar  quattro 
castagne  primaticce,  eh’  eran  riposte  in  un  cantuccio  : e le  met- 
tesse a arrostire. 

« E tu , » disse  a un  ragazzo , « va  nell’  orto , a dare  una 
scossa  al  pesco , da  farne  cader  quattro , e portale  qui  : tutte , 
ve’.  E tu,  » disse  a un  altro,  « va  sul  fico,  a coglierne  quat- 
tro de’ più  maturi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  me- 
stiere. » Lui  andò  a spillare  una  sua  botticina;  la  donna  a 
prendere  un  po’  di  biancheria  da  tavola.  Perpetua  cavò  fuori 
le  provvisioni  ; s’ apparecchiò  : un  tovagliolo  e un  piatto  di 
maiolica  al  posto  d’ onore,  per  don  Abbondio , con  una  posata 
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che  Perpetua  aveva  nella  seria.  Si  misero  a tavola , o desina- 
rono, se  non  con  grand’allegria,  almeno  con  molta  più  che 
nessuno  do’  commensali  si  fosso  aspettato  id*  averne  in  quella 
giornata.  , 

« Cosa  ne  dice , signor  curato , d’ uno  scodi bussolamento  di 
questa  sorte?  » disse  il  sarto  ; « mi  par  di  leggere  la  -«toria 
de’mori  in  Francia.  » i.  - • 

« Cosa  devo  dire  ? Mi  doveva  cascare  addosso  anche  questa  ! » 

* Però , hanno  scelto  un  buon  ricovero.  » riprese  quello  : 

€ chi  diavolo  ha  a andar  lassù  per  forza  ? E troverjvnno  compa- 
gnia : chè  già  s’ è sentito  che  ci  sia  rifugiata  molta  gente , e 
che  ce  n’  arrivi  tuttora.  » • - 

« Voglio  sperare,  » disse  don  Abbondio,  * che  saremo *ben 
accolti.  Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e quando  ho  avuto  un’al- 
tra volta  r onore  di  trovarmi  con  lui,  fu  cosi  compito  ! » 

< E a me , > di.s.so  Agnese , « m’ ha  fatto  dire  ilal  < signor 
monsignor  illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di^qual- 
cosa,  bastava  che  andassi  da  lui.  » * , 

« Gran  bolla  conversione  ! » ripreso  don  Abbondio  : c . e si 
mantiene,  n’è  vero?  si  mantiene.  » 

Il  sarto  si  mise  a parlare  alla  distesa  della  santa  vitai  del- 
r innominato,  e come,  dall’  essere  il  flagello  de’  contorni , n’era 
divenuto  1’  esempio  e il  benefattore.  ' 

« E quella  gente  che  teneva  con  sè  ? tutta  quella  ser- 
vitù ? » riprese  don  Abbondio,  il  qipile  n’aveva  più  d’una 

volta  sentito  dir  qualcosa,  ma  non  era  mai  quieto  abbastanza. 

« Sfrattati  la  più  parte , > rispose  il  sarto  : « o quelli  che 
son  rimasti , han  mutato  sistema , ma  come  ! In  somma  è di- 
ventato quel  castello  una  Tebaide  ; lei  le  sa  queste  cose.  » 

Entrò  poi  a parlar  con  Agnese  della  visita  del  cardinale. 

< Grand’  uomo  ! » diceva  : « grand’  uomo  ! Peccato  che  sia  pas-  ' 
sato  di  qui  cosi  in  furia , che  non  ho  nò  anche  potuto  fargli 
un  po’  d’ onore.  Quanto  sarei  contento  di  potergli  parlare  un’al- 
tra volt  i,  un  po’  più  con  comodo  ! » 

Alzati  poi  da  tavola  , le  fece  osservare  una  stampa  rappre- 
sentante il  cardinale,  che  teneva  attaccata  a un  battente  d’ u- 
scio,  in  venerazione  del  personaggio , e anche  per  poter  dire  a 
chiunque’  capitasse,  che  non  era  somigliante  ; giacché  lui  aveva 
potuto  esaminar  da  vicino  e con  comodo  il  cardinale  in  persona, 
in  quella  medesima  stanza. 

, « L’ hanno  voluto  far  lui , con  questa  cosa  qui  ? » disse 

Agnese.  « Nel  vestito  gli  somiglia  ; ma > 

«N’è  vero  che  non  somiglia  ? > disse  il  sarto  : « lo  dice 
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sempre  anch’  io  : noi,  non  c’  in^^nano,  eh  ? ma,  se  non  altro, 
c’è  sotto  il  suo  nome:  è una  memoria.  » " i 

. I Don  Àb^ndio  faceva  fretta  ; il  sarto  s’, impegnò  di  trovare 
un  baroccio  che  li  conducesse  appiè  della  salita  ; n'  aiidò  su- 
bito'in.  cerca,  e poco  dopo,  tornò  a diro  che  arrivava.  Si  Voltò 
poi  a don  Abbondio,  e gli  disse  : « signor  curato,  se  mai  desi- 
derasse di  portar  lassù  qualche  libro,  per  passare  il  tempo,  da 
pover’uomo  posso  ,servirla:  chò  ’ancV  io  mi  diverto  uii  po’ a 
leggere:  I Cose  ,uon  dia  par  suo,  libri  in  volgar,e  ; ,ma  però....  » 
€ Grazie,, grazie,  » rispose  don  Abbondio;  «,son  circostanze, 
che  si  ha  appena  testa^  d’ occuparsi  di  quej  che  è di  precetto.  » 

• Mentre! si  fanno  e si  ricusano  ringraziamenti,  e si  barattano 
saluti  e buoni  augùri  „ inviti  e,  promesse  d’  ùp’  altra  formata  al 
ritorno,  il  baroccio  è arrivato  davanti  ali’, uscio  di  strada.  Ci 
metton  le  gerle,  salgon  su,  o principiano , con  un  po’  più  d’ a- 
gio  e di  tranquillità  d'animo,  la  seconda  metà  del  viaggio., 

Il  sarto  aveva  detto  la  verità  a don  Abbondio , intorno  al- 
r innominato.  iQuesto,  dal  giorno  che  l’ abbiam  lasciato , aveva 
sempre  continuato  a far  ciò  che  allora  s’  era  proposto,  compen- 
sar danni,  chieder  pace,  soccorrer  poveri,, sempre  del  bene  in 
somma,  secondo  l’occasione.  Quel  coraggio, che  .altre  volte  aveva 
mostrato  nell’ offendere  e nel  difendersi  ,,  ,ora  lo  mostrava  nel 
non  fare  nè  l’ una  cosa  nè  1’  altra.  Andava  sempre  solo  e sen- 
z’  armi , disposto  a tutto  quello  che  gli  potesse  accadere  dopo 
tante  violenze  commesse , e persuaso  che  sarebbe  commetterne 
una  nuova  l’usar  la  forza  in,, difesa  di  chi  era  ùèbitore  di  tanto 
e a tanti;  persuaso  che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto,  sa- 
rebbe un'  ingiuria  riguardo  a Dio,  ma  riguardo  a lui  una  giu- 
sta retribuzione;  e che  dell’ ingiuria  , lui  meno  d’ ogni  altro , 
aveva  diritto  di  farsi  punitore.  Con  tutto  ciò,  era  rimasto  non 
meno  inviolato  di  quando  teneva  armate,  per  la, sua  sicurezza, 
tante  braccia  e il  suo.  La  rimembranza  dell'antica  ferocia,  e 
la  vista  della  mansuetudine  presente,  una,  che  doveva  aver  la- 
sciati tanti  desidèri  di  vendetta,  1' altra ,,  che  la  rendeva  tanto 
agevole ,,  cospiravano  in  vece  a procacciargli  e a mantenergli 
un’  ammirazione , che  gli  serviva  principalmente  di  salvaguar- 
dia. Era  queir  uomo  che  nessuno  aveva  potuto  umiliare , e che 
s’  era  umiliato  da  sè.  I rancori,  irritati  altre  volte  dal  suo  di- 
, sprezzo  e dalla  paura  degli  altri,  si  dileguavano  ora  davanti^  a 
quella  nuova  umiltà  : gli  offesi  avevano  ottenuta , contro  ogni 
aspettativa,  e senza  pericolo,  una  soddisfazione  che  non  avreh- 
.bero potuta  promettersi  dalla  più  fortunata  vendetta,  la  soddi- 
sfazione di  vedere  un  tal  uomo  pentito  de’  suoi  torti,  e partecipe, 


Digitized  by  Google 


396  I PROMESSI  SPOSI 

per  dir  così,  della  loro  indicazione;  ttolti,  il  cui  dispiacere  più 
amaro  e più  intenso  era  st^to  per  molt'anni,  di  non.  veder  pro- 
babilità di  trovarsi  in  nessun  caso  più  forti  di  eolm,  per  ricat- 
tarsi di  qualche  gr^n  torto;  incontrandolo  poi  solo, ' disarmato, 
e in  atto  di  chi  non  farebbe  resistenza,  non  s' eran’  sentiti  al- 
tro impulso  che  di  fargli  dimostrazioni  d’onore,  fn  'quell' ab- 
bassamento volontario,  la  sua  presenza  e il  suo  conteso 
vano  acquistato,  senza  che  lui  lo  sapesse,  un  non  so  che  di  più 
alto  e di  più  nobile  ; perchè  ci  si  vedeva,  ancor  meglio  di  prima, 
la  noncuranza  d’ ogni  pericolo.  Gli  odi,  anche  i più  rozzi  e rab- 
biosi, si  sentivano  come  legati  e tenuti  in  rispetto  dalla  vene- 
razione pubblica  per  Tuomo  penitente  e benefico.  Questa  era 
tale,  che  spesso  quell’  uomo  si  trovava  impicciato  a schermirsi 
dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivan  fatte,  e doveta  star  at- 
tento a non  lasciar  troppo  trasparire  nel  volto  e negli  atti  il 
sentimento  interno  di  compunzione , a non  abbassarsi  troppo , 
per  non  essere  troppo  esaltato.  S’era  scelto  nella  chièsa  1’' ul- 
timo luogo;  c non  c’era  pericolo  che  nessuno  glielo  prendesse: 
sarebbe  stato  come  usurpare  un  posto  d’onore.'  Offender  poi 
queir  uomo,  o anche  trattarlo  con  poco  riguardo,  poteva  parere 
non  tanto  un’  insolenza  e una  viltà , quanto  un  sacril^o  ; e 
quelli  stessi  a cui  questo  sentimento  degli  altri  poteva  servir 
di  ritegno,  ne  partecipavano  anche  loro,  più  o meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni,  allontanavano  pure  da  lui 
le  vendette  della  forza  pubblica,  e gli  procuravano,  anche  da 
questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  non  si  dava  pensiero.  Il 
grado  e le  parentele,  che  in  ogni  tempo  gli  erano  state  di  qualche 
difesa,  tanto  più  valevano  per  lui,  ora  che' a quel  nome  già  il- 
lustre e infame,  andava  aggiunta  la  lode  d’una  condotta  esem- 
plare, la  gloria  della  conversione.  I magistrati  e i grandi  s’eran 
rallegrati  di  questa,  pubblicamente  come  il  popolo;  e sarebbe 
parso  strano  l’infierire  contro  chi  era  stato  soggetto  di  tante 
congratulazioni.  Oltre  di  ciò,  un  potere  occupato  in  una  guerra 
perpetua,  e spesso  infelice,  contro  ribellioni  vive  e • rinascenti, 
poteva  trovarsi  abbastanza  contento  d’esser  liberate  dalla  più 
indomabile  e molesta,  per  non  andare  a cercar  altro  f tanto  più, 
che  quella  conversione  produceva  riparazioni  che  non  • era  av- 
vezzo ad  ottenere,  e nemmeno  a richiedere.  Tormentare  un  santo, 
non  pareva  un  buon  mezzo  di  cancellar  la  vergogna  di  non 
aver  saputo  fare  stare  a dovere  un  facinoroso:  e l’esempio  che 
si  fosse  dato  col  punirlo,  non  avrebbe  potuto  aver  altro  effetto, 
che  di  stornare  i suoi  simili  dal  divenire  inoffensivi.  Probabil- 
mente anche  la  parte  che  il  Cardinal  Federigo  aveva  avuta  nella 
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conversione,  e il  suo  nome  associato  a quello  del'  convertito , 
servivano  a questo  come  d'uno  scudo  sacro.  E in  quello  stato 
di  cose  e d'idee,  in  quelle  singolari  relazioni  dell'autorità  spi- 
rituale e del  poter  civile,  ch'eran  così  spesso  alle  prese  tra  loro, 
senza  mirar  mai  a distruggersi,  anzi  mischiando  sempre  alle 
ostilità  atti  di  riconoscimento  e proteste  di  deferenza , e che, 
spesso  pure,  andavan  di  conserva  a un  fine  comune,  senza  " far 
mai  pace,  potè  parere,  in  certa  maniera,  che  la  riconciliazione 
della  prima  portasse  con  sè  l’oblivione,  se  non  l'assoluzione  del 
secondo,  quando  quella  s’era  sola  adoprata  a produrre  un  ef- 
fetto voluto  da  tutt’e  due. 

Così  queU'uomo  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero  Corsi  a 
gara  grandi  e piccoli  a cal^starlo  ; messosi  volontariamente  a 
terra,  veniva  risparmiato  da  tutti,  e inchinato  da  molti. 

È vero  ch'eran  anche  molti  a cui  quella  strepitosa  mutazione 
dovette  far  tutt’altro  che  piacere  : tanti  esecutori  stipendiati  di , 
delitti,  tanti  compagni  nel  delitto,  che  perdevano  una  così  gran 
forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a fare  assegnamento,  ohe  anche 
si  trovavano  a un  tratto  rotti  i fili  di  trame  ordite  da  un  pezzo, 
nel  momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  dell'esecuzione. 
Ma  già  abbiam  veduto  quali  diversi  sentimenti  quella  conver- 
sione facesse  nascere  negli  sgherri  che  si  trovavano  allora  con 
lui,  e che  la  sentirono  annunziare  dalla  sua  bocca  : stupore,  do- 
lore, abbattimento,  stizza  ; un  po'  di  tutto,  fuorché  disprezzo  nè 
odio.  Lo  stesso  accadde  agli  altri  che  teneva  sparsi  in  diversi 
posti,  lo  stesso  a' complici  di  più  alto  affare,  quando  riseppero 
la  terribile  nuova,  e a 'tutti  per  le  cagioni  medesime.  Molt’  odio, 
come  trovo  nel  luogo  altrove  citato  del  Biparaonti,  ne  venne 
piuttosto  al  Cardinal  Federigo.  Riguarda van  questo  come  uno 
che  s' era  mischiato  ne’  loro  affari , per  guastarli  ; l’ innomi- 
nato aveva  voluto  salvar  l’anima  sua  : nessuno  aveva  ragion  di 
lagnarsene.'  , . • i 

Di  mano  in  mano  poi,  la  piu  parte  degli  sgherri  di  casa,  non 
potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  nè  vedendo  proba- 
bilità che  s’avesse  a mutare,  se  n’erano  andati.  Chi  avrà  cer- 
cato altro  padrone,  e fors'anche  tra  gli  antichi  amici  di'  quello 
che  lasciava  ; chi  si  sarà  arrolato  in  qualche  terzo,  come  allora 
dicevanOj  di  Spagna  o di  Mantova,  o di  qualche  altra  parte  bel- 
ligerante; chi  si  sarà  messo  alla  strada,  per  far  la  guerra  a 
minuto,  e per  conto  suo  ; chi  si  sarà  anche  contentato  d' andar 
birboneggiando  in  libertà.  E il  simile  avranno  fatto  quegli  altri 
che  stavano  prima  a’  suoi  ordini,  in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi 
che  s’eran  potati  avvezzare  al  nuovo  tenor  di  vita,  o che  lo 
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avevano  abbracciato  volentieri,  i più,  nativi  della . valle.,  eran 
tornati  ai  campi,  o ai  mestieri  imparati  nella  prima  età,  e poi  ab- 
bandonati; i forestieri  eran. rimasti  nel  castello,  come  servitori,: 
gli  uni  e gli  altri,  quasi  ribenedetti  nello  stesso  tempo  che  il 
loro  (ladrone,  se  la  passavano, , al  par  di  lui,  sonza-faro,  nò  ri- 
cever torti,  inenni  e rispettati.  ,,  ...  ; , i . 

'Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggiaschi 
di  paesi  invasi  o minacciati  capitarono  su  al  castello  a chieder 
ricovero,  l’innominato,  tutto  contento  che  quelle  sue  mura /fos- 
sero corcate  corno  asilo  da’  deboli,  che  por  tanto  tempo  lo  avevan 
guardato  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse  quegli 
sbandati,  con  /espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di,  cor- 
tesia ;:fece  sparger  la  voce,  che  la  sua  casa  sarebbe  ' aperta  a 
chiunquo  ci  si  volesse  rifugiate,  e pensò  subito  a mettere,  non 
solo  questa,  ma  anche  la  valle,  in  istato  di  difesa,  se  mai  lan- 
zichenecchi 0 cappelletti  volessero  (covarsi  di  venirci  a far  dello 
loro.  Radunò  i servitori  che  gli  eran  rimasti,  pochi  e?  valenti, 
come  i versi  di  Torti  ; foce  loro  una  parlata  sulla  buona  occa- 
sione che  DÌO' dava  a loro  e a lui,  d’ impiegarsi  «una  volta  in 
-aiuto  del  prossimo,  che  avevan  tanto  oppresso  e spaventato  ; e, 
■con  quel  tono  naturale  di  comando,  eh’  esprimeva  la  certezza 
deH’ubbidienza,  annunziò  loro  in  generale  ciò  che  intendeva 
«he  facessero,  e sopratutto  prescrisse  come  dovessero  contenersi, 
perchè  la  gente  che  veniva  a ricoverarsi  lassù,  non  ;vedesse  in 
loro  che  amici  e difensori.  Fece  poi  portar  giù  da  .una, 'stanza 
a- tetto  Tarmi  da  fuoco,  da  taglio,  ini  asta,  che  da  - u^,  pezzo 
stavan  lì  ammucchiate,  e gliele  distribuì  ; fece  dire  a’  suoi  con- 
tadini e affittuari  della  valle,  che  chiunque  si  sentiva,  i venisse 
con  armi  al  castello;  a chi  non  n’aveva,  ne  diede;  scelse  al- 
cuni, «he  fossero  come  ufiziali,  e avessero  altri  sotto/il  loro  co- 
mando; assegnò  i posti  alTentrature  e in  altri  luoghi  della  valle, 
sulla  salita,  alle  porte  del  castello;  stabilì  Tore  e i modi  di  dar 
la  muta,  come  in  un  campo,  o come  già  s’era  costumato  in  quel 
castello  medesimo,  ne’  tempi  della  sua  vita  disperata. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a tetto,  c’erano  in  disparte  Tarmi 
che  lui  solo  aveva  portate  : quella/ sua  famosa  carabina,  moschetti, 
spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci,  pugnali,  per  terra,  o appog- 
giati ai  muro.  Nessuno  de’  servitori  le  toccò  ; ma  concertarono 
di  domandare  al  padrone  quali  voleva  che  gli  fossero  portate.,*  Nes- 
suna, » rispose  ; e,  fosse  voto,  fosse  proposito,  restò  sempre  di- 
sarmato, alla  testa  di  quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  moto  altr’uomini  e donne 
di  servizio,  o suoi  dipendenti,  a preparar,  nel  castello  alloggio 
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a qnantc  più  persone  fosse  possibile,  a rizzar  lotti  v a disporre- 
sacconi  e strapunti  nelle  stanze,  nello  sale,  che  diveutavan  dor- 
mitori. E aveva  dato  ordine  di  far  venbe  provvisioni  abbon- 
danti, por  ispesare  gli  ospiti  che'  Dio  gli  manderebbe,  e i quak 
infatti  andavan  crescendo  di  giorno  in  gi  omo.  Lui  intanto  non 
istava  mai  fermo;  dentro  e fuori  del  castello,  su  e gin  .per/ la 
salita,  in  giro  per  la  valle,  a stabilire,  a rinforzare,  a visitar 
posti,  a vedere,  a farsi  vedere,  a mettere  e a tenere  in, regola, 
con  le  parole,  con  gli  occhi,  con  la  presenza;  In  casa,  per  la  strada, 
faceva  accoglienza  a quelli 'che  arrivavano;  e .tutti,  .0  lo  (aves- 
sero gift  visto,'  0 lo  vedessero  per  la  prima  volta , lo  guarda- 
vano estatici,  dimenticando  un  momento  i guai  e i timori  che 
gli  avevano  spinti  lassù  ; e si  voltavano  ancora  a guardarlo  r 
quando,  staccatosi  da  loro,  seguitava  la  sua  strada.  > 

■ t'  ..  ..t  ; , 

' CAPITOLO,  XXX.  ' ' . - 

{ . 

1 Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosse  dalla  parte  per 
cui  i nostri  tre  fuggitivi  s'avvicinavano  alla  valle,  ma  all’im- 
^ boccatura  opposta,  con  tutto  ciò,  cominciarono  a trovar  compagni 
di  viaggio  e di  sventura,  che  da  traverse  e viottole  ertìno  sboc- 
cati 0 sboccavano  nella  strada.  In  circostanze  simili,  tutti  quelli 
che  3'  incontrano,  è come  se  si  conoscessero.  Ogni  volta  -che  il  ' 
baroccio  aveva  raggiunto  qualche  pedone,  si  bara ttavan  domando 
e risposte.  Chi  era  scappato  come  i nostri,  senza  aspettar  l’ ar- 
rivo de’ soldati  ; chi  aveva  sentiti  i tamburi  0 lo  trombe  ; chi  gli 
aveva  visti  coloro;  0 li  dipingeva  come  gli  spaventati  soglion 
dipingere. 

« Siamo  ancora  fortunati,  » dicevan  le  due  donne:  « ringra- 
ziamo il  cielo.  Vada  la  roba,  ma  almeno  siamo  in  salvo.» 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  ci  fosse  tanto  da  - ralle- 
grarsi ; anzi  quel  concorso,  e più  ancora  il  maggiore  che  sentiva 
esserci  dall’altra  parte,  cominciava  a dargli  ombra.  « Oh  'che 
storia!  > borbottava  alle  donne,  in  un  momento  che  non  c'era 
nessuno  d’intorno:  «oh  che  storia!  Non  capite,  che  radunarsi 
tanta  gente  in  un  luogo  è lo  stesso  che  volerci  tirare  i soldati 
per  forza?  Tutti  nascondono,  tutti  portan  via;  nelle  caso  non 
resta  nulla;  crederanno  che  lassù  ci  siano  tesori.  Ci  vengono  si- 
curo. Oh  povero  me!  dove  mi  sono  imbarcato!  » 

« Oh!  voglion  far  altro  che' venir  lassù , » diceva  Perpetua: 

« anche  loro  devono  andar  per  la  loro  strada.  E poi,  io  ho  sempuo 
sentito  dire  che,  ne’  pericoli,  è meglio  essere  in  molti.  » 

« In  molti?  in  molti?  ? replicava  don  Abbondio:  « poveua 
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donna!  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento  di 
costoro?  E poi,  se  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel  gusto, 
eh  ? di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  povero  me'  Era  meno  male 
andar  su  per  1 monti.  Che  abbian  tutti  a voler  cacciarsi  in  un 

luogo! Seccatori!  » borbottava  poi,  a voce  più  bassa  : « tutti 

qui  : e via,  e via,  e via  ; T uno  dietro  l’ altro,  come  pecore  senza 
ragione.  > 

« A questo  modo.  > disse  Agnese,  < anche  loro  potrebbero 
dir  lo  stesso  di  noi.  > ^ 

c Chetatevi  un  po',  » disse  don  Abbondio:  € che  già  lo  chiac- 
chiere non  servono' a nulla.  Quel  eh' è fatto  è fatto:  ci  siamo, 
bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza:  il  cielo  oe 
la  mandi  buona.  > 

Ma  fu  ben  peggio  quando , all' entrata  della  vallo,  vide  un 
buon  posto  d’armati,  parte  sull' uscio  d’una  casa,  e parte  nelle 
stanze  terrene:  pareva  una  caserma.'  Li  guardò  con  la  coda  del- 
l'occhio: non  eran  quelle  facce  che  gli  era  toccato  a vedere  nel- 
r altra  dolorosa  sua  gita,  o se  ce  n'  era  di  quelle , erano  ben 
cambiate;  ma 'con  tutto  ciò,  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse 
quella  vista.  — Oh  povero  me!  — pensava:  — eccc  se  le  fanno 
le  pazzie.  Già  non  poteva  essere  altrimenti  : me  lo  sarei  dovuto 
aspettare  da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  cosa  vuol  fare? 
vuol  far  la  guerra  ? vuol  fare  il  re,  lui  ? Oh  povero  me!  In  cir- 
costanze che  si  vorrebbe  potersi  nasconder  sotto  terra,  o costui 
cerca  ogni  maniera  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell’occhio;  par  che 
li  voglia  invitare!  — 

€ Vede  ora,  signor- padrone , » gli  disse  Perpetua,  c se  c’è 
della  brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere.  Vengano  ora  i 
soldati:  qui  non  sono  come  que’ nostri  spauriti,  che  nòn  son 
buoni  che  a menar  le  gambe.  » 

€ Zitta!  * rispose,  con  voce  bassa  ma  iraconda,  don  Abbondio: 
« zitta!  che  non  sapete  quel  che  vi  dite.  Pregato  il  cielo  che 
abbian  fretta  i soldati,  o che  non  vengano  a sapere  le  cose  che 
si  fanno  qui,  e che  si  mette  all’ordine  questo  luogo  come  una 
fortezza.  Non  sapete  che  i Soldati  è il  loro  mestiere  di  prender 
le  fortezze  ? Non  cercan  altro;  per  loro,  dare  un  assalto  è come 
andare  a nozze  ; perchè  tutto  quel  che  trovano  è per  loro,  e pas- 
sano la  gente  a fil  di  spada.  Oh  povero  me!  Basta,  vedrò  se  ci 
sarà  maniera  di  mettersi  in  salvo  su  per  queste  balze.  In  una 
battaglia  non  mi  ci  colgono:  oh!  in  una  battaglia  non  mi  ci  col- 
gono. » 

« So  ha  poi  paura  anche  d’ esser  difeso  e aiutato...  » rico- 
minciava Perpetua;  ma  don  Abbondio  l' interruppe  aspramente. 
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sempre  però  a voce  bassa:  c zitta!  £ badate  bene  di  non  ri- 
portare questi  discorsi.  Sicordatevi  che  qui  bisogna  far  sempre 
viso  ridente,  e approvare  tutto  quello  che  si  vede.  » i 
Alla  Malanotte,  trovarono  un  altro  picchetto  d’armati,  ai  quali 
don  Abbondio  fece  una  scappellata , dicendo  intanto  tra  sè  ; 
— ohimè,  ohimè  : son  proprio  venuto  in  un  accampamento!  -r- 
Qui  il  baroccio  si  fermò;  no  scesero;  don  Abbondio  pagò  in 
frotta,  e licenziò  il  condottiero;  e s'incamminò  con  io  due  com- 
pagne per  la  salita,  senza  far  parola.  La  vista  di  que’luoghi  gli 
andava  risvegliando  nel^  fantasia , e mescolando  all’  angosce 
presenti,  la  rimembranza  di  quelle  che  vi  aveva  sofferte  l’altra 
volta.  E Agnese,  la  quale  non  gli  aveva  mai  visti  que’lu(^hi,i 
e se  n’era  fatta  in  mente  una  pittura  fantastica  che  le  si- rap- 
presentava ogni  volta  che  pensava  ài  viaggio  spaventoso  di 
Lucia,' vedendoli  ora  quali  erari  davvero,  provava  come  un  nuovo 
e più  vivo  sentimento  di  quelle  crudeli  memorie.  « Oh.  signor 
curato!  » esclamò  : < a pensare  che  la  mia  povera  Lucia  è pas- 
sata per  questa  strada!  > . , 'ii> 

< Volete  stare  'zitta?  donna  senza  giudizio!  » le  gridò  in  un 
orecchio  don  Abbondio  : « son  discorsi  codesti  da  farsi  qui  ? 
Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua  ? Fortuna  che  ora  nessun  vi 
sente;  ma  se  parlate  in  questa  maniera....  > 

« Oh!  » disse  Agnese:  « ora  che  è santo...!  > . > ■> 

« State  zitta,  * io  replicò-  don  Abbondio:  « credete  voi  cho 
ai  santi  si  possa  dire , senza  riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per 
la  mente  ? Pensate  piuttosto  a ringraziarlo  del  bene  che  v’  ha 
fatto.»  , I 

« Oh!  per  questo,  ci  avevo  già  pensato  : che  crede  che  non-le 
sappia  un  pochino  le  creanze  ? » 

« Lai  creanza  è di  non  dir  le  cose  che  posson  dispiacere,  spe- 
cialmente a chi  non -è  avvezzo  a sentirne.  E intendetela  bene 
tutt’e  due , che  qui  non  è luogo  da  far  pettegolezzi,  a>ida  dir 
tutto  quello  che  vi  può  venire  in  testa.  E casa  d’ un  gran  si- 
gnore , già  lo  sapete  : vedete  che  compagnia  c’  è i d’ intorno  : ' ci 
vien  gente  di  tutte  lo  sorte  ; sicché giudizio  , se  potete  : pesar 
le  parole,  e sopratutto  dime  poche,  e solo  quando  c’ò  necessità  ; 
chè  a stare  zitti  non  si  sbaglia  mai.  » > 

« Fa  peggio  lei  con  tutto ‘ codeste  sue...  » riprendeva > Per- 
petua. ' I ! , 

Ma:  « zitta!  > gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e insieme  si  levò 
il  cappello  in  fretta,  e fece  un  profondo  inchino:  chè,  guardando 
in  su , aveva  visto  l’ innominato  scender  verso  di  ) loro.  Anche 
questo  aveva  visto  e riconosciuto  don  Abbondio;  e affrettava  il 
passo  per  andargli  incontro. 
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« Signor  curato,  > disse,  quando  gli  fu  vicino,  < avrei  voluto 
\)ffrirle  la  mia  casa  in  migliore  occasione  ; ma,  a ogni  modo,  son 
ben  contento  di  poterle  esser  utile  in  qualche  cosa.  > < 

< Confidato  nella  gran  bontà,  di  vossignoria  illustrissima,  » 

rispose  don  Abbondio,  « mi  son  preso  l’ardire  di  venire,  in  queste 
triste  circostanze,  a incomodarla:  e , come  vede  vossignoria  il- 
lustrissima, mi  son  preso  anchf  la  libertà  di  menar  compagnia. 
-Questa  è la  mia  governante...  > - . • 

€ Benvenuta,'»  disse  Ihiuominato.  . 

« £ questa,  » continuò  don  Àbbo0io,  < è una  donna  a 
cui  vossignoria  ha  già  .fatto  del  bene:  la  madre  di  quella.'.,  di 
quella. . . » i . . : : 

«Di  Lucia,  » disse  Agnese. 

« Di  Lucia!  » esclamò  l’ innominato  voltandosi,  con  la  testa 
bassa,  ad  Agnese.  < Del  bene,  io! 'Dio  immortale!  Voi,  mi  fate 
'dell bene,  a venir  qui.. . da  me. . . in  questa  casa.  Siate  la  ben- 
venuta. Voi  ci  portate  la  benedizione.  » 

« Oh  giusto  ! » disse  Agnese  : « vengo  a incomodarla.  Anzi,  » 
•continuò , avvicinandosegU  all'  orecchio , < ho  anche  a ringra- 
ziarla. . . > 

L’ innominato  troncò  quelle  parole , domandando  premurosa- 
mente le  nuore  di  Lucia;  e sapute  che  Tebbo,  si  voltò  per  ac- 
compagnare al  castello  i nuovi  ospiti , come  foce , malgrado  la 
loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese  diede  al  curato  un'occhiata 
c4ie  voleva  dire:  veda  un. poco  se  c’è  bisogno  che  lei' entri  di 
mezzo  tra.  noi  due 'a  dar.  pareri,  i.  , . . < 

« Sono  arrivati  alla  sua  parrocchia  ? » gli  domandò  l’ inno- 
minato. I li:-  I : 

« No,  signore,  che  non  gli  ho  voluti  aspettare  que’diavoli,  » 
lispose  don  Abbondio.  « Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  vivo 
dalle  loro  mani,  e venire  a incomodare  vossignoria  illustrissima.  > 

« Bene,  si  faccia  coraggio,  » riprese  riunominato  : < che  ora 
è in  sicuro.  Quassù  non  verranno  ; e se  si  volessero  provare,' 
sdam  pronti  a riceverlL  » . : 

< Speriamo  che  non  vengano,  » disse  don  Abbondio.  < E 

sento,  » so^iunse,  accennando  col  dito  i monti  che  chiudevano 
la  valle  di  rim  petto , < sento  che , anche  da  quella  parte , giri 
un’altra  masnada  di  gente,  ma. . . ma. . . » , 

« È vero,  ».  risposo  l’innominato  : « ma  non'  dubiti,  che  siam 
pronti  anche  .per. loro.  » ^ . 

— Tra  due  fuochi,  — diceva  tra  sè  don  Abbondio  : — pro- 
prio ka  due  fuochi.^  Dove  mi  son  lasciato  tirare!  e. da  due  pet- 
tegole ! E costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro!  Oh  che 
gente  c’è  a questo  mondo!  — 
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Entrati  nel  castello , il  signore  fece  condurre  Agnese  e Per^ 
petoa  in  ' nna  stanza  del  quartiere  assegnato  alle  donne,  che  oc- 
cupaTa  tre  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  posteriore  dell’e- 
difizio  situata  sur  un  masso  sporgente  e isolato,  a cavaliere  a 
un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  ne’  iati  deiraltro  cortile  a 
destila  e a sinistra , e in  quello  che  rispondeva  sulla  spianata. 
Il  corpo  di  mezzo,  che  separava  i due  cortili,  e dava  passaggio 
dall’ uno  all’altro,  per  un  vasto  andito 'di  rimpetto  alla  porta 
principale , era  in  parte  occupato  dalle  provvisioni , e iu  parte 
doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che'  i rifugiati  volessero 
mettere  in  salvo  lassù.  Nel' quartiere  degli  nomini,  c’erano  al- 
cune camere  destinate  agli  ecclesiaetici,  che  potessero  capitare. 
L’innominato  v’accompagnO  in  persona  don  Abbondio,  che  fu  il 
primo  a prenderne  il  possesso. 

' Ventitré'  0 ventiquattro  ' giorni  stettero  i nostri  fuggitivi  nel 
castello,  in  mezzo  a ■' un 'movimento  continuo,  in  una  gran  com- 
pagnia, e 'che,  ne’primi  tempi,  andò  sempre  crescendo;  ma  senza 
che  accadesse  nulla  di  straordinario.  Non  passò  forse  giorno, 
che  non  si  desse  aU’armi.  Vengim  lanzichenecchi  di  qua;  si  son 
veduti  cappelletti  di  là.  A ogni  avviso , l’ innominato  mandava 
uomini  a esplorare';  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva’  con  sé  della 
gente  che  'teneva  sempre  pronta  a ciò.  e andava  con  essa  fuor 
della  valle,  dalla  parte  dov’era  indicato  il  pericolo.  Ed  era  cosa 
singolare,  vedere  una  schiera  d’uomini  armati  da  capo  a piedi, 
0 schierati  come  una  truppa',  condotti  da  un  uomo  senz’armi. 
Le  più  volte  non  erano  che  foraggieri  e saccheggiatori  sbandati, 
che  se  n’andavano  prima  d’ esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cac- 
ciando alcuni  di  costoro,  per  insegnar  loro  a non  venir  più.  da. 
quelle  parti , l’ innominato  ricevette  avviso  che  un  paesetto  vi- 
cino era  invaso  e messo  a sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  vari 
corpi  che,  rimasti  indietro  per  rubare,  s’cran  riuniti,  e andavano 
a gettarsi  alfimprowiso  sulle  terre  vicino  a quelle  dove  allog- 
giava l’esercito;  spogliavano  gli  abitanti,  e gliene  facevan  dì 
tutto  le  sorte.  L’ innominato  fece  un  breve  discorso  a’  suoi  uo- 
mini; e li  condusse  al'  paìesotto.  > / 

Arrivarono  inaspettati.  J ribaldi  che  a'vevan  creduto  di  non 
andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente  schierata 
e pronta  a combattere , lasciarono  il  sacche^o  a mezzo , e se 
n’andarono  in  fretta,'  senz’asttettarsi  l’uno  con  l’altro,  dalla  parte 
dond’eran  venuti.  L’innominato  gl'insegul  per  un  pezzo  di  strada; 
poi,  fatto  far  alto,  stette  qualche  momento  aspettando,!  se  vedesso 
qualche  novità;  e filialmente  se  ne  ritornò.  E ripassando  nel  pae- 
setto  salvato,  non  si  potrebbe  dire  con  quali  applausi  e benedi- 
zioni fosse  accompagnato  il  drappello  liberatore  e il  condottiero. 
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Nel  castello , tra  quella  moltitudine , formata  a caso,  di  per> 
sone,  varie  di  condizione,  di  costumi,  di  sesso  e d’età,  non  nacque 
mai  alcun  disordine  d’ importanza.  L’ innominato  aveva  messe 
guardie  in  diversi  luoghi,  le  quali  tutte  invigilavano  che  non 
seguisse  nessun  inconveniente,  con  quella  premura  che  ognuno 
metteva  nelle  cose  di  cm  s'avesse  a rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregati  gli  ecclesiastici , e gli  uomini  più  autore* 
voli  che  si  trovavan  tra  i ricoverati,  d’andare  in  giro  o d’invi- 
gilare anche  loro.  E più  spesso  che  poteva , girava  anche  lui , 
e si  faceva  veder  per  tutto;  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricor- 
darsi di  chi  s’era  in  casa,  serviva  di  freno  a chi  ne  potesse  aver 
bisogno.  E,  del  resto,  era  tutta  gente  scappata,  e quindi  incli- 
nata in  generale  alla  quiete:  i pensieri  della  casa  e della  roba, 
per  alcuni  anche  di  congiunti  o d’amici  rimasti  nel  pericolo,  le 
nuove  che  veniva»  di  fuori,  abbattendo  gli  animi,  mantenevano 
e accrescevano  sempre  piu  quella  disposizione. 

C’era  però  anche  de’capi  scarichi,  degli  uomini  d’una  tempra 
più  salda  e d' un  coraggio  più  verde  , che  cercavano  di  passar 
que’ giorni  In  allegria.  Avevano  abbandonate  le  loro  case,  per 
non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle;  ma  non  trovavan  gu- 
sto a piangere  e a sospirare  sur  una  cosa  che  non  c’  era  rime- 
dio, nò  a figurarsi  e a contemplar  con  la  fantasia  il  guasto  che 
vedrebbero  pur  troppo  co’  loro  occhi.  Famiglio  amiche  eran  an- 
date di  conserva , o s'  eran  ritrovate  lassù , s’ eran  fatto  amici- 
zie nuove  ; e la  folla  s’  era  divisa  in  crocchi,  secondo  gli  umori 
a r abitudini.  Chi  aveva  danari  e discrezione , andava  a desi- 
nare giù  nella  valle.,  dove  in  quella  circostanza,  s' eran  rizzate 
in  fretta  osterie:  in  alcune,  i bocconi  eran  alternati  co’ sospiri,, 
e non  era  lecito  parlar  d'altro  che  di  sciagure:  in  altre,  non 
si  rammentavan  le  sciagure,  se  non  . per  dire  che  non  bisognava 
pensarci.  A chi  non  .poteva  o non  voleva,  farsi  le  spòse,  si., di- 
stribuì va  nel  castello  pane , minestra  e vino  ; oltre  alcune  ta- 
vole eh’ eran  servite  ogni  giorno  , j^r  quelli  che  il  padrone  vi 
aveva  esptessamente  invitati;  e i nostri  . eran  di  questo. numero./ 

Agnese  e Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a ufo',  aveyan 
voluto  essere  impiegate,  ne’ serviifi  chò  richiedeva  una  così  grande 
ospitalità  ; e in  questo  spendevano  una  buona  parte  della  gior- 
nata ;.  il,  resto,  nel  chiaceborare  con  certe  amiche, che  s' eran 
fatte,  0 col, povero, don  Abbondio.  Questo  non  aveya  nulla  da 
fare,  ma  non  s'^  annoiava  però  ; la  paura  gli  teneva  coiqpagnia.. 
La  paura  propino  d'  un  assalto,  credo  che  la  gli  fosse  passata , 
0 se  pur  gliene  rimaneva,  ora  quella j che  gli  dava  meno  fasti- 
dio ; perchè,  pensandoci  appena  appena , doveva  capire  quanto 
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poco  fosse  fondata.  Ma  l’ immagine  del  paese  circonvicino  inon- 
dato, da  una  parte  e dall’  altra,  da  soldatacci,  le  armi  e gli  ar- 
mati che  vedeva  sempre  in  giro , un  castello , quel  castello , il 
pensiero  di  tante  cose  che  potevan  nascere  ogni  momento  in 
tali  circostanze,  tutto  gli  teneva  addosso  uno  spavento  indistinto, 
generale,  continuo  : lasciando  stare  il  rodio  che  gli  dava  il  pen- 
sare alla'  sua  povera  casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in  quel- 
r asilo,  non  so  ne  discostò  mai  quanto  un  tiro  di  schioppo,  nè 
mai  mise  .piede  sulla  discesa  : l’ unica  sua  passeggiata  era  d’ u- 
Bcire  sulla  spianata,  e d’ andare,  quando  da  una  parte  e quando 
dall’ altra  del  castello,  a guardar  giù  per  le  balp  e per  i bur- 
roni, per  istudiare  se  ci  fosse  qualche  passo  un  po’  praticabile, 
qualche  po’  di  sentiero , per  dove  andar  cercando  un  nascondi- 
glio in  caso  d’  un  serra  serra.  A tutti  i suoi  compagni  di  rifu- 
gio faceva  gran  riverenze  o gran  saluti,  ma  bazzicava  con, po- 
chissimi : la  sua  conversazione  più  frequente  era  con  le  due  donne, 
come  abbiam  detto  ; con  loro  andava  a fare  i suoi  sfoghi,  a ri- 
schio che  talvolta  gli  fosse  dato  sulla  voce  da  Perpetua,  e che 

10  svergognasse  anche  Agnese.  A tavola  poi,  dove  stava  poco  e 
parlava  pochissimo,  sentiva  le  nuove  del  terribile  passaggio,  le 
quali  arrivavano  ogni  giorno,  o di  paese  in  paese  e di  bocca  in 
bocca,  0 portate  lassù  da  qualcheduno , che  da  principio  aveva 
voluto  restarsene  a casa,  e scappava  in  ultimo,  senza  aver  po- 
tuto salvar  nulla,  e a un  bisogno  anche  malconcio  : e ogni  giorno 
c’  ora  qualche  nuova  storia  di  sciagura.  Alcuni,  novellisti  di  pro- 
fessione, raccoglievan  diligentemente  tutte  le  voci,  abburattava!! 
tutte  le  relazioni , e ne  davan  poi  il  fiore  agli  altri.  Si  dispu- 
tava quali  fossero  i reggimenti  più  indiavolati,  se  fosse  peggio 
la  fanteria  o la  cavalleria;  si  ripetevano,  il  meglio  che  si  po- 
teva , corti  nomi  di  condottieri  ; d’  alcuni  si  raccontavan  l’ im- 
prese passate , si  specificavano  le  stazioni  e le  marce  ; quel 
giorno , il  tale  reggimento  si  spandeva  ne’  tali  paesi , domani 
eliderebbe  addosso  ai  tali  altri,  dove  intanto  il  tal  altro  faceva 

11  diavolo  e peggio.  Sopra  tutto  si  cercava  d’aver  informazione, 
0 ;si  teneva  il  conto  de’  reggimenti  che'  passavan  di  mano  in 
mano  il  ponto  di  Lecco,  perchè  quelli  si  potevano  considerar 
come  andati,  e fuori  veramente  del  paese.  Passano  i cavalli  di 
Wallenstein , passano  i fanti  di  Merode  , passano  i cavalli  di 
Anhalt,  passano  i fanti  di  Brandeburgo,  e poi  i cavalli  di  Mon- 

-tecuccoli,  e poi  quelli  di  Ferrari;  passa  Altringer,  passa  l'ur- 
stenberg , passa  Colloredo  ; passano  i Croati , passa  Torquato 

' Conti,  passano  altri  e altri  ; quando  piacque  al  cielo,  passò  an- 
che Galasso,  che  fu  Pultimo.  Lo  squadron  volante  de’veneziani 
I Prometti  Spoti.  26. 
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finì  d*  allontanarsi , e tutto  il  paese  , a destra  e a sinistra , si 
trovò  libero  anch’esso.  Già  quelli  delle  terre  invaso  e sgom- 
brate le  prime,  eran  partiti  dal  castello  ; e ogni  giorno  ne  par- 
tiva: come,  dopo  un  temporale  d'autunno,  si  vede  dai  palchi 
fronzuti  d’ un  grand’  albero  uscire  da  ogni  parte  gli  ucceUi  che 
ci  s’ erano  riparati.  Credo  che  i nostri  tre  fossero  gli  ultimi  ad 
andarsene  ; e ciò  per  volere  di  don  Abbondio,  il  quale  temeva, 
se  si  tornasse  subito  a casa,  di  trovare  ancora  in  giro  lanzi- 
chenecchi rimasti  indietro  sbrancati , in  coda  all’  esercito.  Per- 
petua ebbe  un  bel  dire  che,  quanto  più  s’ indugiava , tanto  più 
si  dava  agio  ai  birboni  del  paese  d’entrare  in  casa  a portar 
via  il  resto  ; quando  si  trattava  d’  assicurar  la  pelle , era  sem- 
pre don  Abbondio  che  la  vinceva  ; mono  che  l’ imminenza  del 
pericolo  non  gli  avesse  fatto  perdere  affatto  la  testa*. 

Il  giorno  fissato  per  la  partenza , l’ innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  fatto 
mettere  un  coi  redo  di  biancheria  per  Agnese.  E tiratala  in  di- 
sparte, le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi,  per  ripa- 
rare al  guasto  che  troverebbe  in  casa  ; quantunque,  battendo  la 
mano  sul  petto,  essa  andasse  ripetendo  che  ne  aveva  lì  ancora 
de’  vecchi. 

« Quando  vedrete  quella  vostra  buona,  povera  Lucia > le 

disse  in  ultimo  : < già  son  certo  che  prega  per  me,  poiché  le  ho 
fatto  tanto  male  : ditele  adunque  eh’  io  la  ringrazio , e confido 
in  Dio,  che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  benedizione 
per  lei.  > 

Volle  poi  accompagnar  tutti  e tre  gli  ospiti,  fino  alla  carrozza. 
I ringraziamenti  umili  e sviscerati  di  don  Abbondio  e i com- 
plimenti di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Partirono;  fe- 
cero, secondo  il  fissato,  una  fermatina,  ma  senza  neppur  met- 
tersi a sedere , nella  casa  del  sarto , dove  sentirono  raccontar 
cento  cose  del  passaggio  : la  solita  storia  di  ruberie,  di  percosse, 
di  sperpero,  di  sporchizie  : ma  lì,  per  buona  sorte , non  s’  eran 
visti  lanzichenecchi. 

€ Ah  signor  curato!  » disse  il  sarto,  dandogli  di  braccio  a 
rimontare  in  carrozza  : « s’  ha  da  far  de’  libri  in  istampa,  sopra 
un  fracasso  di  questa  sorte.  > 

Dopo  un’  altra  po’ di  strada,  cominciarono  i nostri  viaggia- 
tori a veder  co*  loro  occhi  qualche  cosa  di  quello  che  avevan 
tanto  sentito  descrivere  ; vigne  spogliate , non  come  dalla  ven- 
demmia, ma  come  dalla  grandino  e dalla  bufera  che  fossero  ve- 
nute in  compagnia:  tralci  a terra,  sfrondati  e scompigliati; 
strappati  i pali,  calpestato  il  terreno , e sparso  di  sch^e , di 
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foglie,'  di  sterpi  ; schiantati  y scapezzàti  gli  alberi  ; sforacchiate 
le  siepi;  i cancelli  portati  via.  No' paesi  poi,  usci  sfondati,  im- 
pannate lacere,  rottami  d’ ogni  sorte , cenci  a mucchi , o semi- 
nati per  le  strade;  un'aria  pesante,  zaffate  dii  puzzo  più  forta 
che  uscivan  dalle  case;  la  gente,  chi  a buttar  fuori  porcherie, 
chi  a raccomodar  le  imposte  alla  meglio,  chi  in  crocchio  a la- 
mentarsi insieme  ; e , al  passar  della  carrozza , mani  di  qua  o 
tli  là  tese  agli  sportelli,  per  chieder  l’ elemosina.  ; 

Con  queste  immagini,  ora  davanti  agli  occhi,  ora  nella  mente, 

0 con  r aspettativa  di  trovare  altrettanto  a casa  loro , ci  arri- 
varono ; e trovarono  infatti  quello  che  s’ aspettavano. 

Agnese  fece  posare  i fagotti  in  un  canto  del  coftiletto, 
ch'era  rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  mise  poi  a 
spazzarla  , a raccogliere  e a tigovemare  quella  poca  roba  che 
lo  avevan  lasciata;  fece  venire  un  legnaiolo  e un -fabbro,  per 
riparare  i guasti  più  grossi , e guardando  poi , capo  per  capo , 
la  biancheria  regalata,  e contando  que' nuovi  ruspi,  diceva  tra 
sè  : — son  caduta  in  piedi  ; sia  ringraziato  Iddio  e la  Madonna 
e quel  buon  signore:  posso  proprio  dire  d’ esser  caduta  in 
piedi.  — 

'*  Don  Abbondio  e Perpetua  entrano  in  casa,  senza  muto  di 
chiavi  ; ogni  passo  che  fanno  nell’  andito , senton  crescere  un  ^ 
tanfo,  un  veleno,  una  poste,  che  li  respinge  indietro con  la 
«nano  al  naso,  vanno  all’  uscio  di  cucina  ; entrano  in  punta  di 
piedi,  studiando  dove  metterli,  per  iscansar  più  che  possono  la 
porcheria  che  copre  il  pavimento  ; e danno  un’  occhiata  in  giro. 
Non  c’era  nulla  d' intero-;  ma  avanzi  e frammenti  di  quel  che 
c’era  stato.  Il  e altrove,  se  ne  vedeva  in  ogni  canto;  piume  e 
penne  dello  galline  di  Perpetua,  pezzi  di  biancheria,  fogli  de’ca- 
lendari  di  don  Abbondio,  cocci  i^i  pentole  e di  piatti  ; tutto  in- 
sieme 0 sparpagliato.  Solo  nel  focolare  si  potevan  vedere  i segni 
d’ un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme , come  molte  idee  sot- 
tintese, in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  C’era,  dico, 
un  rimasuglio  di  tizzi  e tizzoni  spenti,  i quali  mostravano  d'es- 
sere stati , un  bracciolo  di  seggiola , un  piede  di  tavola , uno 
sportello  d'armadio,  una  panca  diletto,  una  doga  della' botti- 
cina,  dove  ci  stava  il  vino  che  rimetteva  lo  stomaco  a don  Ab- 
bondo. Il  resto  era  cenere  e carboni  ; e con  que’  carboni  stessi, 

1 guastatori,  per  ristoro,  avevano  scarabocchiati  i muri  di  figu- 
racce, ingegnandosi,  con  corte  berrettine  o con  certe  cheriche, 
e con  certe  larghe  facciole,  di  farne  de’ preti,  e mettendo  stu- 
■dio  a forli  orribili  o ridicoli;  intento  che,  per  verità,  non  po- 
teva andar  fallito  a tali  artisti. 
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Ah  porci!  » esclamò  Perpetua.  < Ah  baroni!  > esclamò  don 
Abbondio  ; e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un  altr’uscio^ 
che  metteva  noll'orto.  Bespirarono;  andaron  diviato  al  fico;  ma 
già  prima  d’arrivarci,  videro  la  terra  smossa,  e misero  un  grido 
tutt’e  duo  insieme;  arrivati,  trovarono  effettivamente,  inivece  del 
morto,  la  buca  aperta.  Qui  nacquero  de'guai:  don  Abbondio  co- 
minciò à prendersela  con  Perpetua,  che  non  avesse  nascosto  bene: 
pensate  se  questa  rimase  zitta:  dopo  ch’ebbero  ben  gridato, .tutt’e 
duo  col  braccio  teso,  e con  l'indico  appuntato  verso  la  ;buca,  se 
ne 'tornarono  insieme,  brontolando.  £ fate  conto  che  per  tutto 
trovarono  a un  di  presso  la  medesima  cosa.  Penarono  non  so 
quanto,  a far  ripulire  e smorbare  la  casa,  tante  più  che,  in 
que'giomi,  era  difficile  trovar  aiuto  ; e non  so  quanto  dovettero 
stare  come  accampati,  accomodandosi  alla  meglio,  o alla  peggio, 
e rifacendola  ipoco  a poco  usci,  mobili,  utensili,  con  danari  pre- 
stati da  Agnese.  i 

Per  giunta  poi,  quel  disastro  fu  una  semenza  d’altre '.que- 
stioni molto  noiose  ; perche  Perpetua,  a forza  di  chiedere  e do- 
mandare,- di  spiare  e i fintare,  venne  a saper  di  certo  che  alcune 
masserizie  del  suo  padrone,  creduto  preda  o strazio  de’ soldati, 
m'ano  in  vece  sane  e salve  in  casa  di.  gente  del  paese;  e tem- 
pestava-il  padrone  che  isi  facesse  sentire,  e richiedesse  il  suo. 
Tasto  I più  odioso  non  si  poteva  toccare  por  don  Abbondio ^ giac- 
ché lat  sua  roba  era  in  mano  di  birboni,  cioè  di  quella  specie 
di  persone  con  cui  gli  premeva  più  di  stare  in  pace.; 

< Ma  se  non  he  voglio  saper  nulla  di  i queste  coso,  » diceva* 
« Quante  volte  ve  lo  devo  ripetere,  che  quel  chetò  andato  è 
andato?  Ho.  da  esser  messo ian<ffi«  in  croce,  perchò  m’ò  stata 
spogliata  la  easa?i»  . i\  . , i ■ 

-r«  Se  lo  dico,  > rispondeva  Perpetua,  < che  lei  si  lascerebbe 
cavar  gli  occhi  di  testa.  Bubare  agli  altri  è peccqto,<ma  a lei, 
è peccato  non  rubare..  » i ? < . 

« Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dirsi!  >:  replicava 
don- Abbondio  : « ma  volete  stare  zitta?  » i i 

-..-Perpetua  si  chetava,  ma  non  subito  subito;  e prendeva  pretesto 
da  tutto  per  riprincipiaro.  'Tanto  che  il  pover’uomo  à’era  ridotto 
a<  non  lamentarsi  più,  quando  trovava  mancante  qualche  cosa, 
nel  momento  che  ne  avrebbe  avuto  bisogno;  perchè  più  d’una 
volta,  gli' era  toccato  a' sentirsi  dire:  «vada  a chiederlo  al  tale 
che  Tha,  e non  Tavrebbe  tenuto  fino  a quest’ora,  se  non  avesse 
che  fare  Con  un  buon  uomo.  » . u 

Un’altra  e più  viva  inquietudine  .'gli  dava  il  sentire  che  gior- 
nalmente continuavano  a passar  soldati  alla  spicciolata,  come 
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aveva  troppo  bene  congetturato  ; onde  stava  sempre  in  sospetto 
di  vedersene  capitar  qualcheduno  o anche  nna  compagnia  stì*- 
rnscio,  che  aveva  fatto  raccomodare  in  fretta  per  la  prima  cosa, 
e che  teneva  chiuso  con  gran  cura;  ma,  per  grazia  del  cielo j 
ciò  non  avvenne  mai.  Nè  però  questi  terrori  erano  ancora  ces- 
sati, che  un  nuovo  no  sopraggiunse.  ' ■ 

Ma  qui  lasceremo  da  parto  il  pover’uomo  : si  tratta  ben  d’altro 
che  di  sue  apprensioni  private,  che  de’ guai  d*  alcuni  paesi,  che 
d’un  disastro  passeggierò.  ' " ' 

T*l.. 
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La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  ^temuto  che  po- 
tesse entrar  con  le  bande  alemanne  nel  milanese,  c’era  entrata* 
davvero  ,l' come  è noto;  ed  è noto  parimente  che  non  si  fermò’ 
qui,  ma  invase  e spopolò  una  buona  parto  d’Italia.  Condotti  dal 
filo  della  nostra  storia,  nifi  passiamo  a raccontar  gli  avvenimenti 
principali  di  quella  calamità;  nel  milanese , s’ intende  J ansi  in 
Milano  quasi  esclusivamente:  chè  della  città  quasi  esclusivamente 
trattano  le  memorie  del  tempo,  come  a nu  di  presso  accade 
sempre  e per  tutto,  per  buone  e per  cattive  ragioni.  E in  questo 
racconto,  il  nostro  fine  non  è,  per  dir  la  verità,  soltanto  di  rap-. 
presentar  lo  stato  dello  coso  nel  quale  verranno  a trovarsi  i 
nostri  personaggi  ; ma  di  far  conoscere  insieme,  per  quanto  si 
può  in  ristretto,  e per  quanto  si  può  da  noi,  un  tratto  di  storia  ’ 
patria  più  famoso  che  conosciuto.  i ' 

Delle  molte  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  alcuna  che 
basti  da  sè  a darne  un’idea  un  po' distinta  e ordinata; 'Come' 
non  ce  n’  è alcuna  che  non  possa  aiutare  a formarla.  In' ognuna  ' 
di  queste  relazioni,  senza  eccettuarne  quella  del  Ripamonti  (*), 
la  quale  le  supera  tutto,  per  la  quantità  e per  la  scelta  de’fatti, 
e-ancOr  più  per  il  j modo  d’ osservarli , in  ognuna  sono  omessi 
fatti  essenziali,  che  son  registrati  in  altre;  in  ognuna  ci  sono 
errori  materiali,  che  si  posson  riconoscere  e rettificare  con 
l’aiuto  di' qualche  altra,  o di  que’pochi  atti  della  pubblica  auto- 
rità , oditi  e inediti,  che  rimangono  ; spesso  in  una  si  vengono  ’ 
a trovar  le  cagioni  di  cui  ndT  altra  s’ eran  visti,  come  in  aria, 
gli  effetti.  In  tutte  poi  regna  una  strana  confusione  di  tèmpi 
« di  cose;  è un  continuo  andare  e venire,  come  alla  ventura, 

■ I. 

(*)  JoBepU  Ripamonti!,  canonici  scaleneis,  cbronistiE  nrbi8  Mediolani,  Ue  peste 
fult  anno  ISSO,  Libri  V.  Mediolani,  1640,  apud  Malatestas. 
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senza  diso^o  generalo,  ^enza  disegno  ne' particolari:  carattere, 
del  resto,  de’più  comuni  e de’più  apparenti  ne’libri  di  quel  iemjw, 
principalmente  in  quelli  scritti  in  lingua  volgare,  almeno  in 
Italia;  se  anclie  nel  resto  d’Europa,  i dotti  lo  sapranno,  noi  lo 
sospettiamo.  Nessuno  scrittore  d’  epoca  posteriore  s’ è proposto 
d’esaminare  e di  confrontare  quello  memorie,  per  ritrarue  una. 
serie  concatenata  degli  avvenimenti,  t una  storia  di  quella  peste  ; 
sicché  l’idea  che  se  ne  ha  generalmente,  dev’essere,  di  necessità, 
molto  incerta,  e un  po’confusa:  un’idea  indeterminata  di  gran, 
mali  e di  grand’errori  (e  per  verità  ci  fu  dell'  uno  e dell'  altro, 
al  di  là  di  quel  che  si  possa  immaginare),  un'  idea  composta  più 
di  giudizi  che  di  fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  non  di  rado  scom- 
pagnati dalle  circostanze  più  caratteristiche,  senza  distinzion 
di  tempo,  cioè  senza  intelUgenza  di  causa  o d’effetto,  di  corso, 
di  progressione.  Noi,  esaminando  o cr>nfrontando,  con  molta  di- 
ligenza se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate,  più  d’ una 
inedita,  molti  (in  ragiono  del  poco  che  no  rimane)  documenti, 
come  dicono,  ufiziali,  abbiiun  cercato  dii  farne  non  già  quel  che 
si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è stato  ancor  fatto.  Non 
intendiamo  di  riferire  tutti  gli  atti  pubblici,  e nemmeno  tutti 
gli  avvenimenti  degni,  in  qualche  modo,  di  memoria.  Molta 
meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a chi  voglia  farsi  un’idea 
più  compita  della  cosa,  la  lettura  delle  relazioni  originali  : sen- 
tiamo troppo  che  forza  viva,  propria  e,  per  dir  così,  incomuni- 
cabile, ci  sia  sempre  nell’opere  di  quel  genere,  comunque  con- 
cepite e condotte.  Solamente  abbiam  tentato  di  distinguere  e 
di  verificare  i fatti  più  generali  e più  importanti,  di  disporli 
nell’ordine  reale  della  loro  successione,  per  quanto  lo  comporti 
la  ragiono  e la  natura  d’essi,  d’osservare  la  loro  efficienza  re- 
ciproca, e di  dar  così,  per  ora  e finché  qualchedun  altro  non 
faccia  meglio,  una  notizia  succinta,  ma  sincera  c continuata,  di 
quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  percorsa  dall’eser- 
cito, s’ era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno  sulla 
strada.  Poco  dopo,  in  questo  e hi  quel  paese,  cominciarono  ad 
ammalarsi,  a morire,  persone,  famiglio,  di  mali  violenti,  strani, 
con  segni  sconosciuti  alla  più  parte  de’ viventi.  C’era  soltanta 
alcuni  a cui  non  riuscissero  nuovi  : que’  pochi  che  potessero  ri- 
cordarsi della  peste  che,  cinquantatrè  anni  avanti,  aveva  desolata 
pure  una  buona  parte  d'Italia,  e in  ispecie  il  milanese,  dove  fu 
chiamata,  ed  è tuttora,  la  peste  di  san  Carlo.  Tanto  è forte  la 
carità!  Tra  le  memorie  cosi  vario  e così  solenni  d’ un  infortunia 
generale,  può  essa  far  primeggiare  quella  d’ un  uomo,  perchè  a 
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quest’  uomo  ha  ispirato  sentioienti  e azioni  più  memorabili  an> 
cora  de’  mali  ; stamparlo  nelle  menti , come  un  sunto  di  tutti 
que’guaì,  perchè  in  tutti  l’ha  spinto  e intromesso,  guida,  soc* 
corso,  esempio,  vittima  volontaria  ; d’ una  calamità  per  tutti,  far 
per  quest’uomo  come  un’impresa;  nominarla  da  lui,  come  una 
conquista,  o una  scoperta. 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  che,  non  solo  aveva  veduta 
quella  peste,  ma  n’  era  stato  uno  de’  più  attivi  e intrepidi , e , 
quantunque  allor  giovinissimo,  de’  piu  riputati  curatori  ; e che 
ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava  all’  erta  e sull’  informa- 
zioni, riferì,  il  20  d’ ottobre,  nel  tribunale  della  sanità , come , 
nella  terra  di  Chiuso  (l’ ultima  del  territorio  di  Lecco,  e confi- 
nante col  bergamasco),  era  scoppiato  indubitabilmente  il  con- 
tagio. Non  fu  per  questo  presa  veruna  risoluzione,  come  si  ha 
dal  Ragguaglio  del  Tadino  (*). 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e da  Sel- 
lano. Il  tribunale  allora  si  risolvette  e si  contentò  di  spedire  un 
commissario  che,  strada  facendo,  prendesse  un  medico  a Como, 
e si  portasse  con  lui  a visitare  i luoghi  indicati.  Tutt’e  due, 
« 0 per  ignoranza  o per  altro,  ai  lasciorno  persuadere  da  un 
« vecchio  et  ignorante  barbiere  di  Sellano,  che  quella  sorte  de 
< mali  non  era  Poste  (**)  ; » ma,  in  alcuni  luoghi,  effetto  con- 
sueto dell’  emanazioni  autunnali  delle  paludi , e negli  altri,  ef- 
fetto de’ disagi  e degli  strapazzi  sofferti,  nel  passaggio  degli 
alemanni.  Una  tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale , il 
quale  pare  che  ne  mettesse  il  cuore  in  pace. 

Ma  arrivando  senza  posa  altre  e altre  notizie  di  morte  da  di- 
verse parti,  furono  spediti  due  delegati  a vedere  e a provvedere  : 
il  Tadino  suddetto,  e un  auditore  del  tribunale.  Quando  questi 
giunsero,  il  male  s’era  già  tanto  dilatato,  che  le  prove  m offri- 
vano, senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca.  Scorsero  il  torri- 
ritorio  di  Lecco,  la  Vdlsassina,  le  coste  del  lago  di  Como,  i di- 
stretti denominati  il  monte  di  Brianza,  e la  Oera  d’Adda  ; e per 
tutto  trovarono  paesi  chiusi  da  cancelli  all'entrature,  altri  quasi 
deserti,  e gli  abitanti  scappati  e attendati  alla  campagna,  o 
dispersi  ; « et  ci  parevano,  » dice  U Tadino , < tante  creature 
« seluatiche,  portando  in  mano  chi  l'herba  menta,  chi  la  ruta, 
« chi  il  rosmarino,  et  chi  una  ampolla  d’aceto.  > S'informarono 
del  numero  du'morti  ; era  spaventevole  ; visitarono  infermi  è ca- 
daveri, e per  tutto  trovarono  le  brutte  e terribili  marche  della 
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pestilenza.  Diedero  subito,  per  lettere , quelle  sinistre  nuove  al 
tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  fu  il  30  d’ot- 
tobre , < si  dispose , » dice  il  medesimo  Tadino , a prescriver 
le  bullette,  per  chiuder  fuori  dalla  Città  le  persone  provenienti 
da’paesi  dove  il  contagio  s’era  manifestato;  « et  mentre  si  com- 
pilaua  la  grida,  » ne  diede  auticipatamMite  qualche  ordine  som- 
mario a’ gabellieri.  i 

Intanto  i delegati  presero  in  fretta  e in  furia  quelle  misure  * 
che  parver  loro  migliori;  o se  ne  tornarono,  con  la  trista  per- 
suasione che  non  sarebbero  bastate  a rimediare  e a fermare  un 
male  già  tanto  avanzato  e diffuso. 

' Arrivati  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  a voce  e di  nuovo 
in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissione  di  pre- 
sentarsi al  governatore,  o d’ esporgli  lo  stato  delle  cose.  V’  an- 
darono , e riportarono  : aver  lui  di  tali  nuovo  provato  molto 
dispiacere,  mostratone  un  gran  sentimento  ; ma  i pensieri  della 
guerra  esser  più  pressanti:  sed  belli  gratsiores  esse  curas.  Cosi 
il  Ripamonti,  il  quale  aveva  spogliati  i registri  ideila  Sanità,  e 
conferito  col  Tadino,  incaricato  specialmente  della  missione  : era  . 
la  seconda,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e con 
quell’esito.  Due  o tre  giorni  dopo,  il  18  di  novembre,  emanò  il 
governatore  una  grida , in  cui  ordinava  pubbliche  feste,  per  la 
nascita  del  principe  Carlo,  primogenito  del  re  .Filippo  IV,  senza 
sospettare  o senza  curare  il  pericolo  d’un  gran  concorso,  in  tali 
circostanze  : tutto  come  in  tempi  ordinari,  come  se  non  ^i  fosso 
stato  parlato  di  nulla. 

Era  quest’uomo,  come  già  s’è  detto,  il  celebre  Ambre^io  Spi- 
' noia,  mandato  por  raddirizzar  quella  guerra  e riparare  agli  or- 
rori di  don  Gonzalo,  e incidentemente,  a governare  ; e noi  pure 
possiamo  qui  incidentemente  rammentar  che  mori  dopo  :pochi 
mesi,  in  quella  stessa  guerra  che  gli  stap,  tanto’  a cuore;  e 
mori,  non  già  di  ferite  sul  campo,  ma  incetto,  d’affanno  e di 
stn^imento,  per  rimproveri,  torti,  disgusti  d’ogni  specie  rice- 
vuti da  quelli  a cui  seiTiva.  La  storia  ha  deplorata  la  sua  sorto, 
e biasimata  l’altrui  sconoscenza;  ha  descritte  con.  molta  dili-. 
genza  le  sue  imprese  militari  e politiche , lodata  la  sua  .previ- 
denza, l’attività,  la  costanza:  poteva  anche  cercare  cos’abbia 
fatto  di  tutte  queste  qualità,  quando  la  pesto  minacciava,  inva- 
detva  una  popolazione  datagli  in  cura,  o piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  maraviglia 
di  quella  sua  condotta,  ciò  che  fa  nascere  un’altra  e più  forte 
marpiglia,  è la  condotta  della  popolazione  medesima,  di  quella, 
voglio  dire,  che,  non  tocca  ancora  dal  contagio,  aveva  tanta  ra- 
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gion  di  temerlo.  Airarrìvo  di  quelle  imoTe  de’paesi  che  n’enino 
cosi  malamente  imbrattati , di  paesi  che  formano  intorno  alla 
città  quasi  un  semicircolo,  in  alcuni  punti  distante  da  essa  nom 
più  di  diciotto  0 venti  miglia;  chi  non  crederebbe  che  vi  si  su- 
scitasse un  movimento  generale,  un  desiderio  di  precauzioni  bene 
0 male  intese,  almeno  pna  sterile  inquietudine?  Eppure,' sé 'in 
qualche  cosa  le  memorie  di  quel  tempo  vanno  d’accordo,  è nol- 
r attestare  che  non  ne  fu  nulla.  La  penuria  dell’  anno  antece- 
dente, le  angherie  della  soldatesca,  le  afflizioni  d’animo,  parvero 
più  che  bastanti  a render  ragione'  della  mortalità  : sulle  piazze, 
nelle  botteghe,  nelle  case,  chi  buttasse  là  una  parola  del  peri- 
colo, chi  motivasse  peste,  veniva  accolto  con  beffo  incredule,  con‘ 
disprezzo  iracondo.  La  medesima  miscredenza,  la  medesima,  per 
dir  meglio,  cecità  o fissazione  prevaleva  nel  senato,  nel  Consi- 
glio de’  decurioni,  in  ogni  magistrato.  ’ 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo , appena  si  riseppero  i primi 
casi  di  mal  contagioso,  prescrisse,  con  lettera  pastorale  a’par- 
rochi,  tra  le  altro  cose,  che  ammonissero  più  e più  volte  i po- 
poli dell’importanza  e doll’obbligo  stretto  di  rivelare  ogni  simile 
accidente,  e di  consegnar  le  robe  infette  o sospette  (*):  e anche 
questa  può  essere  contata  tra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  chiedeva,  implorava  cooperazione,  ma 
otteneva  poco  o niente.  E nel  tribunale  stesso,  la  premura  era' 
ben  lontana  da  uguagliare  l’ urgenza  : erano,  come  afferma  più 
volte  il  Tadino,  e come  appare  ancor  meglio  da  tutto  il  contesto 
della  sua  relazione,  i due  fisici  che,  persuasi  della  gi-avità  e del- 
l’imminenza del  pericolo,  stimolavan  quel  corpo,  il  quale  aveva* 
poi  a stimolare  gli  altri.  , ■ ■ 

Abbiam  già  veduto  come,  al  primo  annunzio  della  peste,  an- 
dasse freddo  nell’operare,  anzi  nell’informarsi:  ecco  ora  un  altrb^ 
fatto  di  lentezza  non  men  portentosa,  salperò  non  era  forzata, 
per  ostacoli  frapposti  da  magistrati  superiori.  Quella  grida  per 
le  bullette,  risoluta  il  30  d’ottobre,  non  fu  stesa  che  il  di  23  del 
mese  seguente,  non  fu  pubblicata  che  il  29.  La  pesto  era  già 
entrata  in  Milano.  ' i 

Il  Tadino  e il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce  la 
'portò  il  primo,  e altro  circostanze  della  persona  e del  caso:  6' 
infatti,  nell’osservare  i principi  d’una  vasta  mortalità,  in  cui  le 
vittime , non  che  esser  distinte  per  nome , appena  si  potranno 
indicare  all’incirca,  per  il  numero  dello  migliaia,  nasce  una  non' 

CJ  Vita  di  Federigo  Borromeo  , compilata 'da  Francesco  Btvola.  Hllano  1668, 
png  582. 
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so  quale  curiosità  di  conoscere  que’primi  e pochi  nomi  che  po- 
terono essere  notati  o conservati  : questa  specie  di  distinzione, 
la  precedenza  neU'osterminio,  par  che  faccian  trovare  in  essi,  e 
nelle  particolarità , per  altro  più  indifferenti , qualche  cosa  di 
fatale  e di  memorabile. 

L’ uno  e l’ altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano  al 
servizio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d’accordo,  neppur 
sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lovato,  di 
quartiere  nel  territorio  di  Lecco  ; secondo  il  Ripamonti,  un  Pier 
Paolo  Locati,  di  quartiere  a Chiavenna.  Differiscono  anche  nel 
giorno  della  sua  entrata  in  Milano:  il  primo  la  mette  al  22 
d’ottobre,  il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente:  e non  si 
può  stare  nè  all’uno  nè  all’altro.  Tutt’e  due  l’ epoche  sono  in 
contraddizione  con  altre  ben  più  verificate.  Eppure  il  Ripamonti, 
scrivendo  por  ordine  del  Consiglio  generale  de’decurioni,  doveva 
avere  al  suo  comando  molti  mezzi  di  prender  l’informazioni  ne- 
cessarie : e il  Tadino,  per  ragione  del  suo  impiego,  poteva,  me- 
glio d’ ogn’  altro,  essere  informato  d’ un  fatto  di  questo  genere. 
Del  resto,  dal  riscontro  d'altre  date  che  ci  paiono,  come  abbiam 
detto,  più  esatte,  risulta  che  fu  prima  della  pubblicazione  della 
grida  sulle  bullette  ; e,  se  ne  mettesse  conto,  si  potrebbe  anche 
provare  o quasi  provare,  che  dovette  essere  ai  primi  di  quel 
mese;  ma  certo,  il  lettore  ce  no  dispensa. 

Sia  come  si  sia , entrò  questo  fante  sventurato  e portator  di 
sventura,  con  un  gran  fagotto  di  vesti  comprate  o rubate  a 
soldati  alemanni  ; andò  a fermarsi  in  una  casa  di  suoi  parenti, 
nel  borgo  di  porta  orientalo , vicino  ai  cappuccini  ; appena  ar- 
rivato , s’ ammalò  ; fu  portato  allo  spedale  ; dove  un  bubbone 
che  gli  si  scopri  sotto  un’ascella,  mise  chi  lo  curava  in  sospetto 
di  ciò  ch’era  infatti;  il  quarto  giorno  morì. 

Il  tribunale  della  sanità  fece  segregare  o sequestrare  in  casa 
la  di  lui  famiglia  ; i suoi  vestiti  e il  lotto  in  cui  era  stato  allo 
spedale,  furon  bruciati.  Due  serventi  che  l’avevano  avuto  in  cura, 
e un  buon  frate  che  l’aveva  assistito,  caddero  an eh’ essi  amma- 
lati in  pochi  giorni,  tutt’  e tre  di  peste.  Il  dubbio  che  in  quel 
luogo  s’ era  avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male,  e le 
cautele  usate  in  conseguenza,  fecero  sì  che  il  contagio  non  vi 
si  propagasse  di  più. 

il  soldato  ne  aveva  lasciato  di  fuori  un  seminio  che  non 
tardò  a germogliare.  11  primo  a cui  s’attaccò,  fu  il  padrone  della 
casa  dove  quello  aveva  alloggiato , un  Carlo  Colonna  sonator 
di  liuto.  Allora  tutti  i pigionali  di  quella  casa  furono,  d’ordine 
della  Sanità,  condotti  al  lazzeretto,  dove  la  più  parte  s’ anima- 
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larono  ; alcani  morirono,  dopo  poco  tempo,  di  manifesto  contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c'era  stato  disseminato  da  costoro, 
da'  loro  panni,  da'  loro  mobili  trafugati  da  parenti,  da  pigionali, 
da  persone  di  servizio,  allo  ricerche  e al  fuoco  prescritto  dal 
tribunale,  e di  più  quello  che  c'entrava  di  nuovo,  per  l’imper- 
fezion  d(^li  editti,  por  la  trascuranza  nell'  eseguirli , e per  la 
destrezza  nell'eluderli,  andò  covando  e serpendo  lentamente,  tutto- 
il  restante  deU’anno,  e ne’primi  mesi,  del  susseguente  1630.  Di 
quando  in  quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  a qual- 
cheduno s'attaccava,  qualcheduno  ne  moriva  : e la  radezza  stessa 
de'  casi  allontanava  il  sospetto  della  verità,  confermava  sempre 
più  il  pubblico  in  quella  stupida  e micidiale  hducia  che  non 
ci  fosse  peste,  nè  ci  fosse  stata  neppure  un  momento.  Molti 
medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  del  popolo  (era,  anche  in 
questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevan  gli  augùri  sinistri,  gli 
avvertimenti  minacciosi  de'  pochi  ; e avevan  pronti  nomi  di  ma- 
lattie comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di  peste  che  fossero 
chiamati  a curaro;  con  qualunque  sintomo,  con  qualunque  segno 
fosse  comparso.  . « 

Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  pervenivano  alla 
Sanità,  ci  pervenivano  tardi  per  lo  più  e incerti.  Il  terrore  della 
contumacia  e del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl'ingegni:  non  si 
denunziavan  gli  ammalati,  si  corrompevano  i becchini  e i loro 
soprintendenti;  da  subalterni  del  tribunale  stesso,  deputati  da 
esso  a visitare  i cadaveri,  s' ebbero , con  danari,  falsi  attestati. 

Siccome  però,  a ogni  i scoperta  che  gli  riuscisse  fere,  il  tribu- 
nale ordinava  di  bruciar  robe,  métteva  in  sequestro  case,  man-- 
dava  famiglie  al  lazzeretto,  così  è facile  argomentare  quanta 
dovesse  essere  contro  di  osso  l'ira  e la  mormorazione  del  pub- 
blico, < della  Nobiltà,  delli  Mercanti  et  della  plebe,  » dice  il 
Tadino;  persuasi,  com’eran  tutti,  che  fossero  vessazioni  senza 
motivo,  e senza  costrutto.  L’odio  principale  cadeva  sui  due  me- 
dici ; il  suddetto  Tadino,  e Senatore  Settala,  figlio  del  protofi- 
sico: a tal  segno,  che  ormai  non  potevano  attraversar  lo  piazze 
senza  essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi.  E 
«orto  fu  singolare,  e merita  che  no  sia  fatta  memoria,  la  con- 
dizione in  cui,  per  qualche  mese,  si  trovaron  quegli  uomini,  di 
veder  venire  avanti  un  orribile  flagello,  d’affaficarsi  in  ogni  ma- 
niera a stornarlo,  d’incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti, 
volontà,  e d’essere  insieme  bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome 
di  nemici  della  patria:  prò  patrUe  dice  il  Ripamonti. 

Di  quell’odio  ne  toccava  una  parte  anche  agli  altri  medici 
che,  convinti  come  loro,  della  realtà  del  contagio,  scurivano 
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precarlzioiii,  cercavano  di  comnnicare  a tatti  la  loro  dolorosa 
certezza.  I più  discreti  li  tacciavano  di  credulità  e d’ostinazione  : 
per  tutti  gli  altri,  ora  manifesta  impostura,  cabala  ordita  por 
far  bottega  sul  pubblico  spavento.  l 

Il  protofisico  Lodovico  Settala,  allora  poco  men  che  ottuage- 
nario, ptato.  professore  di  medicina  all’  università  di  Pavia,  poi 
di  filosofia  morale  à Milano,  autore  di  molto  opere  riputatissime 
allora,  chiaro  per  inviti  a cattedre  d’altre  università,  Ingolstadt, 
Pisa,  Bologna,  Padova,  e per  U rifiuto  di  tutti  questi  inviti,  era 
certamente  uno  degli  nomini  più  autorevoli  del  suo  tempo.  Alla 
riputazione  della  scienza  s’aggiungeva  quella  della  vita,  e al- 
r ammirazione  la  benevolenza,  per  la  sua  gran  carità  nel  cu- 
rare e nel  beneficare  i poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi  turba  e 
'Contrista  il  sentimento  di  stima  ispirato  da  questi  meriti , ma 
che  allora  doveva  renderlo  più  generale  e più  forte,  il  pover’uomo 
partecipava  de’  pregiudizi  più  comuni  e più  funesti  do’  suoi  con- 
temporanei ; era  più  avanti  di  loro,  ma  senza  allontanarsi  dalla 
schiera,  che  è quello  che  attira  i guai,  e fa  molte  volte  perdere 
l’autorità  acquistata  in  altre  maniere.  Eppure  quella  grandis- 
sima che  godeva,  non  solo  non  bastò  a vincere,  in  questo  caso, 
l’ opinion  di  quello  che  i poeti  chiamavan  volgo  profano , e i 
capocomici,  rispettabile  pubblico  ; ma  non  potò  salvarlo  dall’  ani- 
mosità e dagl’insulti  di  quella  parte  di  osso,  che  corro  più  fa- 
^4-ilmente  da’giudizi  alle  dimostrazioni  e ai  fatti. 

'Un  giofno  che  andava  in  bussola  a visitare  i suoi  ammalati, 
l>rincipiò  a radnnàrglisi  intorno  gente,  gridando  esser  lui  il  capo 
di  coloro  che  volevan  per  forza  che  ci  fosse  la  peste;  lui  che 
metteva  in  ispavento  la  città,  con  quel  suo  cintiglio,  con  quella 
sua  barbacela  : tutto  por  dar  da  fare  ai  medici.  La  folla  e il 
furore  andavan  crescendo  : i portantini , vedendo  la  mala  parata, 
ricoverarono  il  padrone  in  una  caèa  d’amici,  che  per  sorte  era  vi- 
cina. Questo  gli  toccò  per  aver  veduto  chiaro,  detto  ciò  che  era, 
e voluto  salvar  dalla  pèste  molte  migliaia  di  persone  : quando, 
con  un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò  a far  torturare,  tana- 
gliare e bruciare,  come  strega,  una  povera  infelice  sventurata, 
perchè  il  suo  padrone  pativa  dolori  strani  di  stomaco,  e un 
altro  padrone  di  prima  era  stato  fortemente  innamorato  di  lei  (*), 
allora  ne  avrà  avuta  presso  il  pubblico  nuova  lode  di  sapiente 
e,  ciò  che  è intollerabile  a pensare,  nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  mese  di  marzo,  cominciarono,  prima  nel 
borgo  di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a 

.•i:  ' / ■ ! I 1 

(*)  Storia  di  HiUtno  del  Conte  Pietro  Verri  ; Milano  <825;  Tom  4,  p.  155. 
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farsi  frequenti  le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani  di  spa- 
simi, di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  insegne 
funeste  di  lividi  e di  bubboni;  morti  per  lo  più  celeri,  violente, 
non  di  rado  repentine,  senza  alcun  indizio  antecedente  di  ma- 
lattia. I medici  opposti  alla  opinion  del  contagio, 'non  volendo 
ora  confessare  ciò  che  avevan  deriso,  e dovendo  pur  dare  un 
nome  generico  alla  nuova  malattia,  divenuta  stroppo  comune  e 
troppo  palese  per  andarne  senza,,  trovarono  quello  di  febbri 
maligne,  di  febbri  pestilenti:  miserabile  transazione,  anzi  truf- 
feria di,  parole , e che  pur  faceva  gran  danno  ; perchè,  fi- 
gurando di  riconoscere  la  verità^  riusciva  ancora  a non  la- 
sciar credere  ciò  che  più  importava  di  credere, .di  vedere,  che 
il  male  s’attaccava  per  mezzo  dei  contatto.  I magistrati,  come 
chi  si  risente  da  un  profondo  sonno,  principiarono  a dare  un 
po’ più.  orecchio  agli  avvisi,  alle  proposte  della  Sanità,  a far 
eseguire  i suoi  editti,  i sequestri  ordinati,  le  quarantene  pre- 
scritte da  quel  tribunale.  Chiedeva  esso'  di  continuo  anche  da- 
nari per  supplire  alle  spose  giornaliere,  crescenti,  del  lazzeretto, 
di  tanti  altri  servizi  ; o li , chiede  va  ai  decurioni,  intanto  che 
fosse  deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col  fatto)  se  tali 
spese  toccassero  alla  città,  o idrexario  regio.  Ai  decurioni  fa- 
ceva pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per  ordine  anche  del. go- 
vernatore, ch’era  andato  di  nuovo  a metter  l’assedio  a quel  po- 
vero Casale;  faceva  istanza  il  senato,  perché^  pensassero  alla 
maniera  di  vettovagliar  la  città,  prima  che,  dilatandovisi  per 
isventura  il  contagio , le  venisse  negato  pratica  dagli  i altri 
, paesi  ; perchè  trovassero  il  mezzo  di  mantenere  una  gran  parte 
della  popolazione , a cui  eran  mancati  i lavori  1 decurioni 
cercavano  di  far  danari  per  via  d’ imprestiti d’imposte;  o 
di  quel  che  ne  ; raccoglievano,  ne  dfivano  un  po’ alla  Sanità,  un 
po’  a’  poveri  ; un  po’  di  grano  compravano  ; supplivano  a ■ una 
parte  del  bisogno; -E  le  grandi  angosce  non  erano  ancor  venute. 

1 Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata  ogni 
.giorno,  andava^: ogni  giorno. crescendo,  era  un’altra  ardua  im- 
presa quella  d’assicurare  il  servizio  e la  subordinazione,  di  con- 
servar le  separazioni  prescritte,  di  mantenervi  in  somma  o,  per 
dir  meglio,  di  stabilirvi  il  governo  ordinato  dal  tribunale  ^ella 
sanità  : chè,  fin  da’primi  momenti,  c’era  stata  ogni  cosa  in  con- 
fusione, perula  sfrenatezza  di  molti  rinchiusi,  per  la  trascura- 
tezza e per  la  connivenza  de’serventi.  Il  tribunale  e i decurioni, 
non  sapendo  dove  battere  il  capo , pensaron  di  rivolgersi  ai 
cappuccini,  e supplicarono  il  padre  commissario  dellai  provincia, 
il  quale  faceva  le  veci  del  provinciale,  morto  poco  prima,  acciò 
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volesse  dar  loro  de’  soggetti  abili  a governare  quel  regno  deso- 
lato. Il  commissario  propose  loro,  per  principale,  un  padre  Fe- 
lice Casati,  nomo  d'elà  matura,  il  quale  godeva  una  gran  fama 
di  carità,  d'attività,  di  mansuetudine  insieme  e di  fortezza  d'a- 
nimo, a quel  che  il  seguito  fece  vedere,  ben  meritata^  e per 
compagno  e come  ministro  di  lui , un  padre  Michele  Pozzobo- 
nelli,  ancor  giovine , ma  grave  e severo , di  pensieri  come  d’  a- 
spetto.  Furono  accettati  con  gran  piacere  ; e il  30  di  marzo , 
entrarono  nel  lazzeretto.  Il  presidente  della  Sanità  li  condusse 
in  giro,  come  per  prenderne  il  possesso;  e,  convocati  i serventi 
e gi’impiegati  d’ogni  grado,  dichiari»,  davanti  a loro,  presidente 
di  quel  luogo  il  padre  Felice,  con  primaria  e piena  autorità.  Di 
mano  in  mano  poi  che  la  miserabile  radunanza  andò  crescendo, 
v’accorsero  altri  cappuccini  ; e furono  in  quel  luogo  soprinten- 
denti, confessori,  amministratori,  infermieri,  cucinieri,  guarda- 
robi,  lavandai,  tutto  ciò  che  occorresse.  Il  padre  Felice,  sempre 
affaticato  o sempre  sollecito,  girava  di  giorno,  girava  di  notte, 
per  i portici,  per  le  stanze,  per  quel  vasto  spazio  interno,  tal- 
volta portando  un’asta,  talvolta  non  armato  che  di  cilizio;  ani- 
mava e regolava  ogni  cosa  ; sedava  i tumulti , faceva  ragione 
alle  querele,  minacciava,  puniva,  riprendeva,  confortava,  asciu- 
gava e spargeva  lacrime.  Prese,  sul  principio,  la  peste;  ne  guarì, 
e si  rimise,  con  nuova  lena,  alle  cure  di  prima.  1 suoi  confra- 
telli ci  lasciaronb  la  più  parte  la  vita,  o tutti  con  allegrezza. 

Certo,  una  tale  dittatura  ora  uno  strano  ripiego  ; strano  come 
la  calamità,  come  i tempi;  e quando  non  ne  sapessimo  altro, 
basterebbe  per  argomento,  anzi  per  saggio  d’una  società  molto 
rozza  e mal  regolata,  il  veder  che  quelli  a cui  toccava  un  cosi 
importante  governo,  non  sapesser  più  fame  altro  che  cederlo, 
nè  trovassero  a chi  cederlo,  che  nomini , per  istituto , il  più 
alieni  a ciò.  Ma  è insieme  un  saggio  non  ignobile  della  forza 
e dell’abilità  che  la' carità  può  dare  in  ogni  tempo,  e in  qua- 
lunque’ ordin  di  cose , il  veder  quest’  uomini  sostenere  Un  tal 
carico  così  bravamente.  E fu  bello  lo  stesso  averlo  accettato, 
senz’  altra  ragione  che  il  non  esserci  chi  lo  volesse,  senz’  altro 
fino  che  di  servire,  senz’  altra  speranza  in  > questo  mondo , che 
d' una 'morte  molto  più  invidiabile  che  invidiata;  fu’  bello  lo 
stesso  esser  loro  offerto,  solo' perchè  era  difficile  e pericoloso,  e 
si  supponeva  che  il  vigore  e il  sangue  freddo,  cosi  necessario 
e raro  in  que’  momenti,  essi  lo  dovevano  avere.  E perciò,  l’ o- 
pera  e il  cuore  di  que’  frati  meritano  che  se  ne  faccia  memoria, 
con  ammirazione,  con  tenerezza,  con  quella  specie  di  gratitu- 
dine che  è dovuta,  come  in  solido,  per  i gran  servizi  resi  da 
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nomini  a nomini,  e più  dovuta  a quelli  che  non  se  la  propon- 
gono per  ricompensa,  c Che  se  questi  Padri  ini  non  si  ritrona- 
< nano,  » dice  il  Tadino,  < al  sicuro  tutta  la  Città  annichilata 
« si  trouana;  puoichè  fu  cosa  miracolosa  l’.hauer  questi  Padri 
« fatto  in  cosi  puoco  spatio  di  tempo  tante  cose  per  henefitio 
« pnblico.  che  non  hauendo  hauuto  agiutto , o almeno  puoco 
« dalla  Città,  con  la  sua  industria  et  prudenza  haueuano  man- 
« tenuto  nel  Lazerotto  tante  migliaia  di  poueri.  > Le  persone 
ricoverate  in  quel  luogo,  durante  i sette  mesi  che  il  padre  Fe- 
lice n’ebbe  il  governo,  furono  circa  cinquantamila,  secondo  il 
Ripamonti  ; il  quale  dice  con  ragione , che  d’ un  nomo  tale 
avrebbe  dovuto  ugualmente  parlare,  so  in  vece  di  descriver  le 
miserie  d'  una  città,  avesse  dovuto  raccontar  le  coso  che  posson 
farle  onore. 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbietà  di  negar  la  peste  an- 
dava naturalmente  cedendo  e perdendosi,  di  mano  in  mano  che 
il  morbo  si  diffondeva,  e si  diffondeva  per  via  del  contatto  e 
della  pratica;  e tanto  più  quando,  dopo  esser  qualche  i«mpo 
rimasto  solamente  tra*  poveri,  cominciò  a toccar  persone  più  co- 
nosciute. E tra  queste,  come  allora  fu  il  più  notato,  cosi  me- 
rita anche  adesso  un’espressa  menzione  il  protofisico  Settala. 
Avranno  almen  confessato  che  il  povero  vecchio  aveva  ragione  ? 
Ohi  lo  sa  ? Caddero  infermi  di  pesto,  lui,  la  moglie,  due  figliuoli, 
sette  persone  di  servizio.  Lui  e uno  de’ figlinoli  n’usciron  salvi; 
il  resto  morì.  « Questi  casi,  » dice  il  Tadino,  < occorsi  nella 
« Città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la  plebe  a pen- 
« sare,  et  gli  increduli  Medici,  et  la  plebe  ignorante  et  teme- 
« raria  cominciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti,  et  inarcare 
€ le  ciglia.  > 

Ma  l’ uscite,  i ripieghi,  le  vendette,  per  dir  cosi , della  ca- 
parbietà convinta,  sono  alle  volte  tali  da  far  desiderare  che 
fosse  rimasta  ferma  e invitta,  fino  all'  ultimo,  contro  la  ragione 
e r evidenza:  e questa  fu  bene  una  di  quelle  volte.  Coloro  i 
quali  avevano  impugnato  cosi  risolutamente , e cosi  a lungo, 
che  ci  fosse  vicino  a loro,  tra  loro,-  un  germe  di  male,  che  po- 
teva, per  mozzi  naturali,  propagarsi  e fare  una  strage;  non  po- 
tendo ormai  negare  il  propagamento  di  esso,  e nou  volendo 
attribuirlo  a que’  mozzi  (che  sarebbe  stato  confessare  a un 
tempo  un  grand’  inganno  e una  gran  colpa) , erano  tanto  più 
disposti  a trovarci  qualche  altra  causa,  a menar  buona  qua- 
lunque ne  venisse  messa  in  campo.  Per  disgrazia,  ce  n’ era  una 
in  pronto  nelle  idee  e nelle  tradizioni  comuni  allora , non  qui 
soltanto,  ma  in  ogni  parte  d’ Europa:  arti  venefiche,  operazioni 
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diaboliche,  gente  conginfata  a sparger  la  pesto,  per  mezzo  di 
■Teleni  contagiosi,  di  malie.  Già  cose  tali,  o somiglianti,  erano 
state  sapposte  e creduto  in  molte  altre  pestilenze,  e qai  segna- 
tamente, in  quella  di  mezzo  .secolo  innanzi.  S'aggiunga  che, 
.fin  dall’ anno  antecedente,  era  venuto  un  dispaccio,  sottoscritto 
dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  per  avvertirlo  ch’orano  scap- 
pati da  Madrid  quattro  francesi,  ricercati  come  sospetti  di  spar- 
gere unguenti  velenosi,  pestiferi  ; stesse  all’  erta,  se  mai  coloro 
fossero  capitati  a Milano.  Il  governatore  aveva  comunicato  il 
dispaccio  al  sonato  e al  tribunale  della,  sanità  ; nè,  per  allora, 
pare  che  ci  si  badasse  più  che  tanto.  Però,'  spoppiata  e ricono- 
sciuta la  peste,  il  tornar  nelle  menti  quell’  avviso  potè  servir  di 
conferma  al  sospetto  indeterminato  d’una  frode  scellerata;  potò 
anche  essere  la  prima  occasione  di  farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  1’  uno  di  cieca  e indisciplinata  paura , l’ altro 
di  non  so  quale  cattività,  furon  quelli  che  convertirono  quel 
sospetto  indeterminato  d’  un  attentato  possibile , in  sospetto,  e 
per  molti  in  certezza,  d’  un  attentato  positivo , e d’  una  trama 
reale.  Alcuni,  ai  quali  ora  parso  di  vedere , la  sera  del  17  di 
mi^gio,  persone  in.  duomo  andare  ungendo  un  assito  che  ser- 
viva a dividero  gli  spazi  assegnati  a’  due  sessi , fecero , nella 
notte,  portsur  fuori  della  chiesa  l’ assito  e una  quantità  di  panche 
jinchiuse  in  quello;  quantunque  il  presidente  della  Sanità,  ac- 
, corso  a far  la  visita , con  quattro  persone  dell’  uflzio , avendo 
visitato  r assito,  le  panche,  le  pile  dell’  acqua  benedetta,  senza 
trovar  nulla  che  potesse  confermare  T ignorante  sospetto  , d’ un 
attentato  venefico,  avesse,  per  compiacere  all’ immaginazioni 
altrui,  e più  tosto  per  abbondare  in  cautela,  che  per  bisogno, 
avesse,  dico,  deciso  che  bastava  dar  una  lavata  all’  assito.  Quel 
-t’olume  di  roba  accastata  produsse  una  grand’  impressione  di 
spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  cggetto  diventa  cosi  fa- 
cilmente un  argomento.  Si  disse  e si  credette  generalmente  che 
fossero  state  unto  in  duomo  tutte  le  panche,  le  pareti,  e fin  le 
corde  delle  campane.  Nè  si  disse  soltanto  allora:  tutte  le  me- 
morie de’  contemporanei  I ohe  parlano  di  quel  fatto  (alcune  scrìtte 
•molt’anni  dopo),  ne  parlano  con  ugual  sicurezza:  e la  storia 
sincera  di  esso,  bisognerebbe  indovinarla,  se  non  si  trovasse  in 
■tfna  lettera  del  tribunale  della  .sanità  al  governatore,  che  si 
.conservai  nell’  archivio  detto  di  san  Fedele  ; dalla  quale  l’ ab- 
biamo cavata,  o della  quale  sono  le  parole  che  abbiam  messe 
in 'Corsivo. 

La  mattina  seguente , un  nuovo  e più  strano , più  signifi- 
cante spettacolo  colpi  gli  occhi  e le  menti  de’  cittadini.  In  ogni 
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parte  della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  é le  muraglie,  per 
longhissimi  tratti,  intrise  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola, 
biancastra,  sparsavi  come  con  delle  spugne.  0 sia  stato  un  gusto 
sciocco  di  far  nascere  uno  spavento  più  rumoroso  e più  gene- 
rale, 0 sia  stato  un  più  reo  disegno  d’accrescer  la  pubblica  con- 
fusione, 0 non  saprei  che  altro  ; la  cosa  è attestata  di  maniera, 
che  ci  parrebbe  men  ragionevole  1’  attribuirla  a un  sogno  di 
molti,  che  al  fatto  d’ alcuni;  fatto,  del  resto  che  non  sarebbe 
stato,  nè  il  primo  nò  l’ ultimo  di  tal  genere.  H Ripamonti,  che 
spesso,  su  questo  particolare  dell’  unzioni,  deride , e più  spesso 
deplora  la  credulità  popolare,  qui  afferma  d’  aver  veduto  quel- 
l’ impiastramento,  e lo  descrive  (*).  Nella  lettera  sopraccitata,  i 
signori  della  Sanità  raccontan  la  cosa  ne’ medesimi  termini; 
parlan  di  visite,  d’  esperimenti  fatti  con  quella  materia  sopra 
de’  cani,  e senza  cattivo  effetto;  aggiungono,  esser  loro  opinione. 
che  cotale  temerità  sia  più  tosto  proceduta  da  insolenzà,  che 
da  fine  sceverato  : pensiero  che  indica  in  loro , fino  a quel 
tempo,  pacatezza  d'  animo  bastante  per  non  vedere  ciò  che  u 
fosse  stato.  L’altre  memorie  contemporanee,  raccontando  la  cosa, 
accennano  anche,  essere  stata , sulle  prime  , opinion  di  molti, 
che  fosse  fatta  per  burla,  per  bizzarria;  nessuna  parla  di  nes- 
suno che  la  negasse  ; e n’  avrebbero  parlato  certamente,  so  ce 
ne  fosse  stati  : se  non  altro , per  chiamarli  stravaganti.  Ho 
creduto  che  non  fosso  fuor  di  proposito  il  riferire  e il  mettere 
insieme  questi  particolari,  in  parte  poco  noti,  in  parte  affatto 
ignorati,  d’un  celebre  delirio;  perchè,  negli  errori,  o massime 
negli  errori  di  molti,  ciò  che  è più  interessante  o più  utile  a 
osservarsi,  mi  pare  che  sia  appunto  la  strada  che  hanno  fatta, 
r apparenze,  i modi  con  cui  hanno  potuto  entrar  nelle  menti,  e 
dominarlo. 

La  città  già  agitata  ne  fu  sottosopra:  i padroni  delle  case, 
con  paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti;  i pas.scg- 
gieri  si  fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fremevano.  I fo- 
restieri, sospetti  per  questo  solo,  e che  allora  si  conoscevan  fa- 
cilmente al  vestiario,  venivano  arrestati  nello  strade  dal  popolo, 
0 condotti  alla  giustizia.  Si  fecero  interrogatóri,  osami  d’ arrestati, 
d’arrestatori,  di  testimoni;  non  si  trovò  reo  nessuno:  lo  menti 
erano  ancor  capaci  di  dubitare,  d’esaminare,  d’intendere.  Il  tri- 
bunale della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  prometteva 

(*)....  et  no8  quoque  ivimns  visere.  ìlacnls  crani  sparsim  ineqnaliterqne 
manantes,  velati  si  qui^  liaustam  spongia  Banicm  adspersisset , impressissctTe 
parieti  ; et  Unue  passim,  ostiaque  «dium  eadera  adspergine  contaminata  cerac- 
kantuT.  Pag.  75. 
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premio  e impunità  a chi  mettesse  in  chiaro  l’autore  o gli  au- 
tori del  fatto.  Ad  ogni  modo  non  parendoci  conueniente,  di- 
cono que’ signori  nella  citata  lettera,  che  porta  la  data  del  21 
di  maggio,  ma  che  fu  evidentemente  scritta  il  19,  giorno  segnato 
nella  grida  stampata,  che  questo  delitto  in  qualsiuoglia  modo 
resti  infpuoito,  massime  in  tempo  tanfo  pericoloso  e sospet- 
toso, per  consolatione  e quiete  di  questo  Popolo,  e per  canore 
indicio  del  fatto,  hab Marno  oggi  publicata  grida,  eie.  Nella 
grida  stessa  però,  nessun  cenno,  almen  chiaro,  di  quella  ragione- 
vole e acquietante  congettura,  che  partecipavano  al  governatore  : 
silenzio,  che  accusa  a un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel 
popolo  e in  loro  una  condiscendenza,  tanto  più  biasimevole, 
quanto  più  poteva  esser  perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  corcava,  molti  nel  pubblico,  come  accade, 
avevan  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella  un’un- 
zione velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una  vendetta  di  doit  Gon- 
zalo Fernandez  de  Cordova,  por  gli  insulti  ricevuti  nella  sua 
partenza,  chi* un  ritrovato  del  Cardinal  di  Richelieu,  per  spo- 
polar Milano,  e impadronirsene  senza  fatica;  altri,  e non  si  sa 
per  quali  ragioni,  ne  volevano  autore  il,  conte  di  Collalto,  Wal- 
lenstein,  questo,  quell’  altro  gentiluomo  milanese.  Non  mancavan, 
come  abbiali!  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto 
altro  che  uno  sciocco  scherzo,  e l’attribuivano  a scolari,  a si- 
gnori, a ufiziali  che  s’annoiassero  all’assedio  di  Casale.  Il  non 
veder, poi,  come  si  sarà  temuto,  che  ne  seguisse  addirittura  un 
• infettamente,  un  eccidio  universale , fu  probabilmente  cagione 
che  quel  primo  spavento  s’ andasse  per  allora  acquietando,  e la 
cosa  fosse  o paresse  messa  in  oblio. 

Cera,  del  resto,  un  certo  numero  , di  persone  non  ancora  per- 
suaso che  questa  poste  ci  fosse.  E perchè,  tanto  nel  lazzeretto, 
come  per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano,  « sidiceua,  » (gli 
ultimi  argomenti  d’ una  opinione  battuta  dall’ evidenza  son  sem- 
pre curiosi  a sapersi)  « si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti 
« medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perchè  tutti  sarebbero 
€ morti  (*).  » Por  levare  ogni  dubbio,  'trovò  il  tribunale  della 
sanità  un  espediente  proporzionato  al  bisogno,  un  modo  di  parlare 
agli  occhi,  quale  i tempi  potevano  richiederlo  o suggerirlo.  In  una 
delle  feste  della  Pentecoste,  usavano  i cittadini  di  concorrere 
al  cimitero  di  san  Gregorio,  fuori  di  Porta  Orientale,  a pregar 
por  i morti  dell’  altro  contagio,  eh’  eran  sepolti  là  ; e,  prendendo 
dalla  divozione  opportunità  di  divertimento  e di  spettacolo,  ci 


(*)  Tadino,  paj.  93. 
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andavano,  ognuno  più  in  gala  che  potesse.  Era  in  quel  giorno 
morta  di  peste,  tra  gli  altri,  un’intera  famiglia.  Nell’ora  del 
maggior  concorso,  in  mezzo  alle  carrozze,  alla  gente  a cavallo, 
e a piedi,  i cadaveri  di  quella  famiglia  furono,  d’ordine  della 
Sanità,  condotti  al  cimitero  suddetto,  sur  un  carro,  ignudi,  af- 
finchè la  folla  potesse  vedere  in  essi  il  marchio  manifesto  della 
pestilenza.  Un  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  s’alzava  por  tutto 
dove  passava  il  carro  ; un  lungo  mormorio  regnava  dove  era 
passato  ; un  altro  mormorio  lo  precorreva.  La  peste  fu  più  cre- 
duta: ma  del  resto  andava  acquistandosi  fede  da  sè,  ogni  giorno 
più;  e quella  riunione  medesima  non  dovè  servir  poco  a pro- 
pagarla. I 

In  principio  dunque,  non  peste,  assolutamente  no,  per  nessun 
conto  : proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri  pe- 
stilenziali: l’idea  s’ammette  per  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi, 
non  vera  peste  ; vale  a dire  peste  si,  ma  in  un  certo  senso  : 
non  peste  proprio,  ma  una  cosa  alla  quale  non  m sa  trovare  un 
altro  nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e senza  contrasto  : 
ma  già  ci  s’ è attaccata  un’  altra  idea,  l’ idea  del  venefizio  e del 
malefizio,  la  quale  altera  e confonde  l’idea  espressa  dalla  pa- 
rola che  non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  è,  credo,  necessario  d' esser  molto  versato  nella  storia 
deir  idee  e delle  parole,  per  vedere  che  molte  hanno  fatto  pn 
simil  corso.  Per  grazia  del  cielo , che  non  sono  molte  quelle 
d’  una  tal  sorte,  e d’ una  tale  importanza , e che  conquistino 
la  loro  evidenza  a-  un  tal  prezzo,  e alle  quali  si  possano  at- 
taccare accessèri  d’un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  tanto 
nelle  cose  piccole , come  nelle  grandi , evitare , in  gran  parte , 
quel  corso  cosi  lungo  e cosi  storto,  prendendo  il  metodo  pro- 
posto da  tanio  tempo,  d’ osservare,  ascoltare,  paragonare , pen- 
sare, prima  di  parlare. 

Ma  parlare,  questa  cosa  cosi  sola,  è talmente  più  facile  di 
tutte  quell’ altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini  in 
generale,  siamo  un  po’ da  compatire. 
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Divenendo  sempre  più  dilEcile  il  supplire  all’  esigenze  dolo- 
rose della  circostanza,  era  stato,  il  4 di  maggio,  deciso  nel 
Consiglio  de’  decurioni,  di  ricorrer  per  aiuto  al  governatore.  E, 
il  22,  furono  spediti  al  campo  due  di  quel  corpo , che  gli  rap- 
presentassero i guai  e le  strettezze  della  città:  le  spese  enormi, 
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le  casse  vóte,  le  rendite  degli  anni  avvenire  impegnate,  lo  im- 
poste correnti  non  pagate,  per  la  miseria  generale,  prodotta  da 
tante  cause,  e dal  guasto  militare  in  ispecie  ; gli  mettessero  in 
considerazione  che,  por  leggi  e consuetudini  non  interrotte,  e 
per  decreto  speciale  di  Carlo  V,  le  spese  della  peste  dovevan 
essere  a carico  del  fisco;  in  quella  del  1576,  avere  il  governa- 
tore , marchese  d’Ayamoute,  non  solo  sospese  tutte  le  imposi- 
zioni camerali,  ma  data  alla  città  una  sovvenzione  di  quaranta 
mila  scudi  della  stessa  Camera  ; chiedessero  finalmente  quattro 
cose:  che  l’ imposizioni  fossero  sospese,  come  allora  s’ era  fatto; 
la  Camera  desse  danari  ; il  governatore  informasse  il  re , delle 
miserie  della  città  e della  provincia;  dispensasse  da  nuovi  allog- 
giamenti militari  il  paese  già  rovinato  dai  passati.  Il  governa- 
tore scrisse  in  risposta  condoglianze , e nuove  esortazioni:  di- 
spiacergli di  non  poter  trovarsi  nella  città,  per  impiegare  ogni 
sua  cura  in  sollievo  di  quella  ; ma  sperare  che  a tutto  avrebbe 
supplito  lo  zelo  di  que’  signori  : questo  essere  il  tempo  di  spen- 
dere senza  risparmio,  d' ingegnarsi  in  ogni  maniera.  In  quanto 
allo  richieste  espresse,  proueeré  en  el  mejor  modo  que  el 
tiempo  y necesidade/i  presentes  permiHeren.  E sotto,  un 
girigogolo,  che  voleva  dire  Ambrogio  Spinola , chiaro  come  le 
sue  promesse.  Il  gran  cancelliere  Ferrer  gli  scrisse  che  quella 
risposta  era  stata  letta  dai  decurioni,  con  grcm  desconsuelo  ; 
ci  furono  altre  andate  e venute,  domande  e risposte  ; ma  non 
trovo  che  se  no  venisse  a più  strette  conclusioni.  Qualche  tempo 
dopo,  nel  colmo  della  peste,  il  governatore  trasferì,  con  lettere 
patenti,  la  sua  autorità  a Ferrer  medesimo,  avendo  lui,  come 
scrisse,  da  pensare  alla  guerra.  La  quale,  sia  detto  qui  inci- 
dentemente, dopo  aver  portato  via,  senza  parlar  de'  soldati,  un 
milion  di  persone,  a dir  poco , per  mezzo  del  contagio,  tra  la 
Lombardia,  il  Veneziano,  il  Piemonte,  la  Toscana,  e una  parte 
della  Romagna;  dopo  aver  desolati,  come  s’è  visto  di  sopra,  i 
luoghi  per  cui  passò,,  e figuratevi  quelli  dove  fu  fatta  ; dopo  la 
presa  o il  sacco  atroce  di  Mantova;  fini  con  riconoscerne  tutti 
il  nuoVo  duca,  per  escludere  il  quale  la  guerra  era  stata  intra- 
presa. Bisogna  però  diro  che  fu  obbligato  a cedere  al  duca  di 
Savoia  un  pozzo  del  Monferrato,  della  rendita  di  quindicimila 
scudi,  e a Ferrante  duca  di  Guastalla  altre  terre,  della  rendita 
' di  seimila  ; e che  ci  fu  un  altro  trattato  a parto  e segretissimo, 
col  quale  il  duca  di  Savoia  suddetto  cedè  Pinerolo  alla  Francia  : 
trattato  eseguito  qualche  tempo  dopo,  sott’  altri  pretesti,  e a 
furia  di  furberie. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i decurioni  ne  avevan  presa 
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un’ altra:  di  chiedere  al  cardinale  arcivescovo,  che  si  facesse 
una  I processione  solenne  , portando  per  la  città  il  corpo  di 
san  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò,  per  molte  ragioni.  Gli  dispiaceva  quella 
fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e temeva  che,  se  l’ effetto  non 
avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia  si  cambiasse 
in  iscandolo  (*).  Temeva  di  più,  che,  pvr  c'  era  di  questi 
untori,  la  processione  fosse  un'  occasion  troppo  comoda  al  de- 
litto; se  f'on  ce  n’  er-o,  il  radunarsi  tanta  gente  non  poteva 
che  spander  sempre  piu  il  contagio  : pericolo  ben  più  reale  (**). 
Chè  il  sospetto  sopito  dell’  unzioni  s’ era  intanto  ridestato,  più 
generale  e più  furioso  di  prima. 

S’era  visto  di  nuovo,  o questa  volta  era  parso  di  vedere,  unte 
maraglie,  porte  d edifizi  pubblici,  usci  di  case,  martelli.  Le 
nuove  di  tali  scoperte  volavan  di  bocca  in  bocca  ; e,  come  ac- 
cado più  che  mai,  quando  gli  animi  son  preoccupati,  il  sentire 
faceva  T effetto  del  vedere.  Gli  animi,  sempre  più  amareggiati 
dalla  presenza  de’  mali,  irritati  dall’  insistenza  del  pericolo,  ab- 
bracciavano più  volentieri  quella  credenza  : chè  la  collera  aspira 
a punire  : e,  come  osservò  acutamente,  a questo  stesso  propo- 
sito, un  uomo  d’ingegno  (***),  le  piace  più  d’attribuire  i mali  a 
una  perversità  umana,  contro  cui  possa  far  le  sue  vendette,  che 
di  riconoscerli  da  una  causa,  con  la  quale  non  ci  sia  altrb  da 
fare  che  rassegnarsi.  Un  veleno  squisito,  istantaneo,  penetran- 
tissimo, eran  parole  più  che  bastanti  a spiegar  la  violenza,  e 
tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e disordinati  del  morto.  Si  diceva 
composto,  quel  veleno,  di  rospi,  di  serpenti,  di  bava  e di  ma- 
teria d’ appestati,  di  peggio,  di  tutto  ciò  che  selvagge  e stra- 
volte fantasie  sapessero  trovar  di  sozzo  e d’  atroce.  Vi  s’ ag- 
giunsero poi  le  malie,  per  le  quali  ogni  effetto  diveniva  possibile, 
ogni  obiezione  perdeva  la  forza,  si  scioglieva  ogni  difficoltà.  Se 
gli  effetti  non  s’eran  Veduti  subito. dopo  quella  prima  unzione, 
se  ne  capiva  il  perchè  ; era  stato  un  tentativo  sbagliato  di  ve- 
nefici ancor  novizi:  ora  l’ arto  era  perfezionata,  e lo  volontà  più 
accanite  nell’  infernale  proposito.  Ormai  chi  avesse  sostenuto 
ancora  eh’  era  stata  una  burla,  chi  avesse  negata  1'  esistenza 

(*)  Memoria  delle  cose  notabili  snccesse  in  Milano  intorno  al  mal  contaggioeo 
l'anno  ItSO,  ec,  raccolte  da  S.  Pio  la  Croce,  Milano,  1731.  K tratta  eridente- 
aente  da  scritto  inedito  d'  antore  risento  al  tempo  della  pestilenza;  se  pare  non 
è nna  semplice  eUzione,  piuttosto  che  una  nnova  compilazione. 

(*')  Si  miguenta  scellerata  et  unctores  in  orbe  essent,...  Si  non  essent....  Cer- 
tiasqne  adeo  mainm.  Ripamonti,  pag.  185. 

(***)  P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura  : Scrittori  italiani  d'economia  politica  ; ' 
parte  moderna,  tom,  17,  pag,  203. 
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d'ana  trama,  passava  per  cieco,  per  ostinato;  se  pur  non  ca- 
deva in  sospetto  d' uomo  interessato  a stornar  dal  vero  T at- 
tenzion  del  pubblico,  di  complice,  untore:  il  vocabolo  fu  ben 
presto  comune,  solenne,  tremendo.  Con  una  tal  persuasione  che 
ci  fossero  untori,  se  ne  doveva  scoprire,  quasi  infallibilmente: 
tutti  gli  occhi  givano  all’erta;  ogni  atto  poteva  dar  gelosia. 
E la  gelosia  diveniva  facilmente  certezza,  la  certezza  furore. 

Due  fatti  ne  adduce  in  prova  il  Ripamonti,  avvertendo  d’  a- 
verli  scelti,  non  come  i più  atroci  tra  quelli  che  seguivano  gior- 
nalmente, ma  perchè  dell’  uno  e dell’  altro  era  stato  pur  troppo 
testimonio. 

Nella  chiesa  di  sant’  Antonio,  un  giorno  di  non  so  quale  so- 
lennità, un  vecchio  più  che  ottuagenario , dopo  aver  pregato 
alquanto  inginocchioni,  volle  mettersi  a sedere  ; e prima , con 
la  cappa,  spolverò  la  panca.  « Quel  vecchio  unge  le  panche!  > 
gridarono  a una  voce  alcune  donne  che  vider  l’ atto.  La  gente 
che  si  trovava  in  chiesa  (in  chiesa!),  fu  addosso  al  vecchio;  lo 
prendon  per  i capelli,  bianchi  com’erano;  lo  cancan  di  pugni 
e di  calci;  parto  lo  tirano,  parte  lo  spingon  fuori;  so  non  lo 
finirono,  fu  per  istrascinarlo , cosi  semivivo,  alla  prigione,  ai 
giudici,  alle  torture.  « Io  lo  vidi  mentre  lo  strascinavan  cosi,  > 
dice  il  Ripamonti  : « e non  ne  seppi  più  altro  : credo  bene  che 
€ non  abbia  potuto  sopravvivere  più  di  qualche  momento.  > 

L’altro  caso  (e  segui  il  gionio  dopo)  fu  ugualmente  strano, 
ma  non  ugualmente  funesto.  Tre  giovanf  compagni  francesi, 
un  letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder  l’ Italia 
per  istudiarvi  le  antichità,  e per  cercarvi  occasion  di  guadagno, 
s’ erano  accostati  a non  so  qual  parte  esterna  del  duomo,  e 
stavan  li  guardando  attentamente.  Uno  che  passava,  li  vede  e 
si  ferma;  gli  accenna  a un  altro,  ad  altri  che  arrivano:  si  formò 
un  crocchio,  a guardare,  a tener  d’occhio  coloro,  che  il  vestiario, 
la  capigliatura,  le  bisacce,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  ch'era 
peggio,  di  francesi.  Come  per  accertarsi  ch'era  marmo,  stesero 
essi  la  mano  a toccare.  Bastò.  Furono  circondati,  afferrati,  mal- 
menati, spinti,  a furia  di  percosse,  alle  carceri.  Per  buona  sorte, 
il  palazzo  di  giustizia  è poco  lontano  dal  duerno;  e,  per  una  sorte 
ancor  più  felice,  furon  trovati  innocenti,  e rilasciati. 

Nè  ^li  cose  accadevan  soltanto  in  città:  la  frenesia  s’era 
propagata  come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse  incontrato 
da  de’  contadini,  fuor  della  strada  maestra,  o che  in  quella  si 
dondolasse  a guardar  in  qua  e in  là,  o si  buttasse  giù  per  ri- 
posarsi ; lo  sconosciuto  a cui  si  trovasse  qualcosa  di  strano,  di 
sospetto  nel  volto,  nel  vestito,  erano  untori:  al  primo  avviso  di 
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chi  3i  fosse,  al  grido  d’ un  ragazzo,  si  sonava  a martello,  s’  ac- 
correva; gl’  infelici  eran  tempestati  di  pietre,  o,  presi,  venivan 
menati,  a furia  di  popolo,  in  prigione.  Così  il  Ripamonti  me- 
desimo. E la  prigione,  fino  a un  certo  tempo,  era  un  porto  di 
salvamento. 

Ma  i decurioni,  non  disanimati  dal  rifiuto  del  savio  prelato, 
andavan  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico  secon- 
dava rumorosamente.  Federigo  resistette  ancor  qualche  tempo, 
cercò  di  convincerli;  questo  è quello  che  pot^  il  senno  d’  un 
uomo,  contro  la  forza  de’ tempi,  e l’insistenza  di  molti.  In 
quello  stato  d’ opinioni,  con  l’ idea  del  pericolo,  confusa  com’  era 
allora,  contrastata,  ben  lontana  dall’  evidenza  che  ci  si  trova 
ora,  non  è difiicile  a capire  come  le  sue  buone  ragioni  potes- 
sero, anche  nella  sua  mento,  esser  soggiogate  dalle  cattive  degli 
altri.  Se  poi,  nel  ceder  che  fece,  avesse  o non  avesse  parte  un 
po’  di  debolezza  della  volontà,  sono  misteri  del  cuore  umano. 
Certo,  se  in  alcun  caso  par  che  si  possa  dare  in  tutto  l’errore 
all’  intelletto,  e scusarne  la  coscienza , è quando  si  tratti  di 
que’  pochi  (o  questo  fu  ben  del  numero),  nella  vita  intera 
de’  quali  apparisca  un  ubbidir  risoluto  àUa  coscienza,  senza  ri- 
guardo a interessi  temporali  di  nessun  genere.  Al  replicar 
dell’ istanze,  cedette  egli  dunque,  acconsentì  che  si  facesse  la 
processione,  acconsentì  di  piò  al  desiderio,  alla  premura  gene- 
rale, che  la  cassa  dov’eran  rinchiuse  le  reliquie  di  san  Carlo, 
rimanesse  dopo  esposta,  per  otto  giorni,  sull’ aitar  maggiore  del 
duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  nè  altri,  facessero 
rimostranza  nè  opposizione  di  sorte  alcuna.  Soltanto , il  tribu- 
nale suddetto  ordinò  alcune  precauzioni  che,  senza  riparare  al 
pericolo,  ne  indicavano  il  timore.  Prescrisse  più  stretto  regole 
per  l’entrata  delle  persone  in  città;  e,  per  assicurarne  l’esecu- 
zione, fece  star  chiuse  le  porte:  come  pure,  a fine  d'escludere, 
per  quanto  fosse  possibile,  dalla  radunanza  gli  infetti  e i so- 
spetti, fece  inchiodar  gli  usci  delle  case  sequestrate:  le  quali, 
per  quanto  può  valere,  in  un  fatto  di  questa  sorte,  la  semplice 
affermazione  d’ uno  scrittore,  e d’ uno  scrittore  di  quel  tempo, 
eran  circa  cinquecento  (*). 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparativi:  l’undici  di  giugno, 
eh’  era  il  giorno  stabilito , la  processione  usci,  suU’  alba,  dal/ 
duomo.  Andava  dinanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne  la 


(*)  Allcg'giameiito  dello  Stato  di  Milano  etc.  C.  G.  Oaratio  della  Somaglia. 
Milano  I6&3,  pag.  482 
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più  parte,  coperte  il  volto  d'  ampi  zendali,  molto  scalze,  e ve- 
stite di  sacco.  Venivan  poi  l’arti,  precedute  da’ loro  gonfaloni, 
lo  confraternite,  in  abiti  vari  di  forme  e di  colori;  poi  le  fra- 
terie, poi  il  clero  secobiro,  ognuno  con  l’insegne  del  grado,  e 
con  una  candela  0 un  torcetto  in  mano.  Nel  mezzo,  tra  il  chia- 
rore di  più  fitti  lumi , tra  un  rumor  più  alto  di  canti , sotto 
un  ricco  baldacchino,  s’avanzava  la  cassa,  portata  da  quattro 
canonici,  parati  in  gran  pompa,  che  si  cambiavano  ogni  tanto. 
Dai  cristalli  traspariva  il  venerato  cadavere,  vestito  di  splendidi 
abiti  pontificali,  e mitrato  il  teschio  ; e nelle  forme  mutilate  e 
scomposte,  si  poteva  ancora  distinguere  qualche  vestigio  del- 
l’antico sembiante,  quale  lo  rappreso7itano  l’immagini,  quale 
alcuni  si  ricordavan  d’averlo  visto  e onorato  in  vita.  Dietro  la 
spoglia  del  morto  pastore  (dice  il  Kipamonti  da  cui  principal- 
mente prendiamo  questa  descrizione),  e vicino  a lui , come  di 
meriti  0 di  sangue  e di  dignità,  cosi  ora  anche  di  persona,  ve- 
niva l’arcivescovo  Federigo.  Seguiva  l’altra  parte  del  clero  ; poi 
i magistrati,  con  gli  abiti  di  maggior  cerimonia;  poi  i nobili, 
quali  vestiti  sfarzosamente,  come  a diinostra!zione  solenne  di 
.culto,  quali,  in  seguo  di  penitenza,  abbrunati,  0 scalzi  e incap- 
pati, con  la  buffa  sul  viso  ; tutti  con  torcetti.  Finalmente  una 
coda  d’ altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  parata  a festa  ; i ricchi  avevan  cavate 
fuori  le  suppellettili  più  preziose  ; lo  facciate  delle  case  povere 
erano  stato  ornato  da  de’  vicini  benestanti,  0 a pubbliche  speso  ; 
dove  in  luogo  di  parati,  dove  sopra  i parati , c’  oran  de’  rami 
fronzuti;  da  ogni  paite  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese; 
su’ davanzali  dello  finestre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie, 
rarità  diverse;  per  tutto  lumi.  A molte  di  quello  finestre  in- 
fermi sequestrati  guardavan  la  processione,  e l’accompagnavano 
con  le  loro  preci.  L’altro  strade,  muto,  deserte;  so  non  che  al- 
cuni, pur  dalle  finestre,  tendevan  l’orecchio  al  ronzio  vagabondo; 
altri,  e tra  questi  si  videro  fin  dello  monache,  eran  saliti  sui 
tetti,  so  di  lì  potessero  veder  da  lontano  quella  cassa,  il  corteg- 
gio, qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i quartieri  della  città  : ,a  ognuno 
di  quo’ crocicchi,  0 piazzette,  dove  le  strade  principali  sboccan 
no’  borghi,  e che  allora  serbavano  l’antico  nome  di  cnrrobi,  ora 
rimasto  a uno  solo,  si  faceva  una  fermata,  posando  la  cassa  ac- 
canto alla  croco  che  in  ognuno  era  stata  eretta  da  san  Carlo, 
'nella  peste  antecedente,  e delle  quali  alcuno  sono  tuttavia  in 
piedi  : di  maniera  che  si  tornò  in  duomo  un  pezzo  dopo  U mez- 
zc^orno.  ‘ '*  ‘'“’ 
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Ed  ecco  che,  il  giorno  seguente,  mentre  appunto  regnava 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza 
che  la  processione  dovesse  aver  troncata  la  peste,  le  morti  creb- 
bero, in  ogni  classe,  in  ogni  parte  della  città,  a un  tal  eccesso, 
con  un  salto  cosi  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse 
la  causa,  o l’ occasione,  nella  processione  medesima.  Ma , oh 
forze  mirabili  e dolorose  d’un  pregiudizio  generale!  ùon  già  al 
trovarsi  insieme  tante  persone,  e per  tanto  tempo,  non  all’ in- 
finita moltiplicazione  de’con tatti  fortuiti,  attribuivano  i più  quel- 
l’effetto; l’attribuivano  alla ‘facilità  che  gli  untori  ci  avessero 
trovata  d’eseguire  in  grande  il  loro  empio  disegno.  Si  disse  che, 
mescolati  nella  folla,  avessero  infettati  col  loro  unguento  quanti 
più  avevan  potuto.  Ma  siccome  questo  non  pareva  un  mezzo 
bastante,  nè  appropriato  a una  mortalità  così  vasta,  e così  dif- 
fusa in  ogni  classe  di  persone;  siccome,  a quel  che  pare,  non 
era  stato  possibile  all’occhio  così  attento,  e pur  così  travedente, 
del  sospetto,  di  scorgere  untumi,  macchie  di  nessuna  sorte,  su’ 
muri,  nè  altrove;  cosi  si  ricorse,  por  la  spiegazion  del  fatto,  a 
queir  altro  ritrovato,  già  vecchio,  e ricevuto  allora  nella  scienza 
comune  d’ Europa,  delle  polveri  venefiche  e malefiche  ; si  disse 
che  polveri  tali,  sparse  lungo  la  strada,  o specialmente  ai  luoghi 
delle  fermate,  si  fossero  attaccate  agli  strascichi  de’ vestiti,  e 
tanto  più  ai  piedi,  che  in  gran  numero  erano  quel  giomo  an- 
dati in  giro  scalzi.  « Vide  pertanto,  » dice  uno  scrittore  con- 
temporaneo (*),  « r istesso  giomo  della  processione , la  pietà 
« cozzar  con  l’ empietà,  la  perfidia  con  la  sincerità , la  perdita 
« con  l’acquisto.  » Ed  era  in  vece  il  povero  senno  umano  che 
cozzava  co’  fantasmi  creati  da  sè. 

Da  quel  giorno,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo; 
in  poco  tempo,  non  ci  fa  quasi  più  casa  che  non  fosse  toccata  : 
in  poco  tempo  ìa  popolazione  del  lazzeretto,  al  dir  del  Somaglia 
citato  di  sopra,  montò  da  duemila  a dodici  mila;  più  tardi,  al 
dir  di  quasi  tutti,  arrivò  fino  a sedici  mila.  Il  4 di  luglio,  come 
trovo  in  un’altra  lettera  de’ conservatori  della  sanità  al  gover- 
natore, la  mortalità  giornaliera  oltrepassava  i cinquecento.  Più 
innanzi,  e nel  colmo,  arrivò,  secondo  il  calcolo  più  comune,  a 
mille  dugento,  mille  cinquecento;  e a più  di  tremila  cinque- 
cento, se  vogliam  credere  al  Tadino.  Il  quale  anche  afferma  che, 
< per  le  diligenze  fatte,  > dopo  la  peste,  si  trovò  la  popolazion 
di  Milano  ridotta  a poco  più  di  sessantaquattro  mila  anime , e 

(*)  AgovUno  Lampngnano  ; La  pestilenza  seguita  in  Uilano  T anno  1630.  SU- 
1 ano,  1634,  pag.  44. 
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che  prima  passava  le  dagento  cinquanta  mila.  Secondo'  il  Efpa- 
montì,  era  di  sole  dugento  mila:  de’ morti,  dice  che  ne  risulta 
cento  quaranta  mila  da  registri  civici,  oltre  quelli  di  cui  non 
si  potò  toner  conto.  Altri  dicon  più  o meno,  ma  ancor  più  a caso.  ' 

Si  pensi  ora  in  che  angpistie  dovessero  trovarsi  i decurioni, 
addosso  ai  quali  ora  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle  pubbli- 
che necessità,  di  riparare  a ciò  che  c’  era  di  riparabile  in  un 
tal  disastro.  Bisognava  ogni  giorno  sostituire,  ogni  giorno  au- 
mentare serventi  pubblici  di  varie  specie  : monatti^  apparitori, 
commissari.  I primi  erano  addetti  ai  servizi  più  penosi  e peri- 
colosi della  pestilenza  : levar  dalle  case,  dalle  strade,  dal  lazze- 
retto, i cadaveri;  condurli  sui  carri  alle  fosse,  e sotterrarli; 
portare  o guidare  al  lazzeretto  gl’infermi,  o governarli;  bruciare, 
purgare  la  roba  infoiata  e sospetta.  Il  nome,  vuole  il  Bipamonti 
che  venga  dal  greco  monos  ; Gaspare  Bugatti  (in  una  descri- 
zion  della  peste  antecedente),  dal  latino  monere ; ma  insieme 
dubita,  con  più  ragione,  che  sia  parola  tedesca,  per  esser  quegli 
uomini  arrolati  la  più  parte  nella  Svizzera  e ne’Grigioni.  Nè 
sarebbe  infatti  assurdo  il  crederlo  una  troncatura  del  vocabolo 
mona'hlich  (mensuale)  ; giacché,  nell’incertezza  di  quanto  po- 
tesse durare  il  bisogno,  è probabile  che  gli  accordi  non  fossero 
che  di  mese  in, mese.  L’impiego  speciale  degU  apparitori  era 
di  precedere  i carri,  avvertendo,  col  suono  d’un  campanello,  i 
passeggieri,  che  si  ritirassero.  I commissari  regolavano  gli  unì 
e gli  altri,  sotto  gli  ordini  immediati  del  tribunale  della  sanità, 
insognava  toner  fornito  il  lazzeretto  di  medici,  di  chirurghi,  di 
medicine,  di  vitto,  di  tutti  gli  attrezzi  d’ infermeria  ; bisognava 
trovare  e preparar  nuovo  alloggio  per  gli  ammalati  che  soprag- 
giungfevano  ogni  giorno.  Si  fecwo  a quest’effetto  costruire  in  fretta 
capanne  di  legno  e di  paglia  nello  spazio  interno  del  lazzeretto  : 
se  ne  piantò  un  nuovo,  tutto  di  capanne,  cinto  'da  un  semplice 
assito,  e capace  di  contener  quattromila  persone.  E non  bastando, 
ne  furon  decretati  due  altri;  ci  si  mise  anche  mano;  ma,  per 
mancanza  di  mezzi  d’ogni  genere,  rimasero  in  tronco.  I mezzi, 
le  persone,  il  coraggio,  diminuivano  di  mano  in  mano  che  il 
bisogno  cresceva. 

E non  solo  l’esecuzione  rimaneva  sempre  addietro  de’  progètti 
e degli  ordini;  non  solo,  a molte  necessità,  pur  troppo  ricono- 
sciute, si  provvedeva  scarsamente,  anche  in  parole;  s’arrivò  a 
quest’eccesso  d’ impotenza  e di  disperazione,  che  a molte,  e deUe 
più  pietose,  come  delle  più  urgenti,  non  si  provvedeva  in  nes- 
suna maniera.  Moriva,  per  esempio,  d’abbandono  una  gran  quan- 
tità di  bambini,  ai  quali  eran  morte  le  madri  di  peste:  la  Sa- 
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nità  propose  che  s’instituisse  un  ricovero  per  questi  e per  le 
partorienti  bisognose,  che  qualcosa  si  facesse  per  loro  ; e non 
potè  ottener  nulla.  « Si  doueua  non  di  meno,  > dice  il  Tadino, 

<«  compatire  ancora  alli  Decurioni  della  Città,  li  quali  si  tro- 
uauano  affitti,  mesti  et  lacerati  dalla  Soldadosca  senza  regola, 
et  rispetto  alcuno,  come  molto  meno  nell’ infelice  Ducato,  at- 
teso che  aggiutto  alcuno,  nè  prouisione  si  poteua  hauere  dal 
Douematore,  se  non  che  si  trouaua  tempo  <Ù  guerra,  et  biso- 
gnaua  trattar  bone  li  Soldati  (*).  » Tanto  importava  il  pren- 
der Gasale!  Tanto  par  bella  la  lode  del  vincere , indipendente- 
mente dalla  cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combatta! 

Cosi  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma  unica 
fossa,  eh’  era  stata  scavata  vicino  al  lazzeretto  ; e rimanendo , 
non  solo  in  quello,  ma  in  ogni  parte  della  città,  insepolti  i 
nuovi  cadaveri,  che  ogni  giorno  eran  di  più,  i magistrati,  dopo 
avere  invano  cercato  braccia. per  il  tristo  lavoro,  s’eran  ridotti 
a dire  di  non  saper  più  che  partito  prendere.  Nè  si  vede  come 
sarebbe  andata  a finire,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario. 
Il  presidente  della  Sanità  ricorse,  per  disperato,  con  le  lacrime 
agli  occhi,  a que’due  bravi  frati  che  soprintendevano  al  lazze- 
retto; e il  padre  Michele  s’impegnò  a dargli,  in  capo  a quattro 
giorni,  sgombra  la  città  di  cadaveri;  in  capo  a otto,  aperte  fosse 
sufficienti,  non  solo  al  bisogno  presente,  ma  a quello  che  si  po- 
tesse preveder  di  peggio  nell’avvenire.  Con  un  frate  compagno, 
e con  persone  del  tribunale , dategli  dal  presidente , andò  fuor 
della  città , in  cerca  di  contadini  ; e , parte  con  1’  autorità  del 
tribunale,  parte  con  quella  dell’abito  e delle  sue  parole,  ne  rac- 
colse circa  dugento,  ai  quali  fece  scavar  tre  grandissime  fosse  ; 
spedi  poi  dal  lazzeretto  monatti  a raccogliere  i morti  ; tanto  che, 
il  giorno  prefisso,  la  sua  promessa  si  trovò  adempita. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  senza  medici  ; e,  con  offerte  di 
grosse  paghe  e d’onori,  a fatica  e non  subito,  se  ne  potò  avere  ; 
ma  molto  men  del  bisogno.  Fu  spesso  li  li  per  mancare  affatto 
di  viveri,  a segno  di  temere  che  ci  s’avesse  a morire  anche  di 
•fame;  e più  d’una  volta,  mentre  non  si  sapeva  più  dove  batter 
la  testa  per  trovare  il  bisogilevole,  vennero  a tempo  abbondanti 
sussidi,  per  inaspettato  dono  di  misericordia  privata;  chè,  in 
mezzo  allo  stordimento  generale , all’  indifferenza  per  gU  altri , 
nata  dal  continuo  temer  per  sè,  ci  furono  degli  animi  sempre 
desti  alla  carità,  ce  ne  furon  degli  altri  in  cui  la  carità  nacque 
al  cessare  d’ogni  allegrezza  terrena  ; come,  nella  strage  e nella 
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fuga  di  molti  a cui  toccava  di  soprintendere  e di  provvedere,  ce 
ne  furono  alcuni,  sani  sempre  di  corpo , e saldi  di  coraggio  al 
loro  posto  : ci  furon  pure  altri  che,  spinti  dalla  pietà,  assunsero 
e sostennero  virtuosamente  le  cure  a cui  non  eran  chiamati  per 
impiego. 

Dove  spiccò  una  più  generale  e più  pronta  e costante  fedeltà 
ai  doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai  laz- 
zeretti, nella  città,  non  mancò  mai  la  loro  assistenza  : dove  si 
pativa,  ce  n’  era  ; sempre  si  videro  mescolati , confusi  co’  lan- 
guenti, co’moribondi,  languenti  e moribondi  qualche  volta  loro 
medesimi  ; ai  soccorsi  spirituali  aggiungevano,  per  quanto  po- 
tessero, i temporali  ; prestavano  ogni  servizio  che  richiedessero 
le  circostanze.  Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente, 
moriron  di  contagio:  gli  otto  noni,  all’ incirca. 

Federigo  dava  a tutti,  com’era  da  aspettarsi  da  lui,  incita- 
mento od  esempio.  Mortagli  intorno  quasi  tutta  la  famiglia  ar- 
civescovile, e facendogli  istanza  parenti,  alti  magistrati,  prin- 
cipi circonvicini,  che  s’allontanasse  dal  pericolo,  ritirandosi  in 
qualche  villa,  rigettò  un  tal  consiglio,  e resistette  all’ istanze, 
con  quell’animo,  con  cui  scriveva  ai  parrochi;  « siate  disposti 
ad  abbandonar  questa  vita  mortale,  piuttosto  che  questa  fami- 
glia, questa  figliolanza  nostra  : andato  con  amore  incontro  alla 
peste,  come  a un  premio,  come  a una  vita,  quando  ci  sia  da 
guadagnare  un’anima  a Cristo  (*).  » Non  trascurò  quelle  cau- 
tele che  non  gl’ impedissero  di  fare  il  suo  dovere  (sulla  qual 
cosa  diede  anche  istruzioni  e.  regole  al  clero)  ; e insieme  non 
curò  il  pericolo,  nè  parve  che  so  n’  avvedesse , quando , per  far 
del  bene,  bisognava  passar  per  quello.  Senza  parlare  degli  ec- 
clesiastici, coi  quali  era  sempre  per  lodare  e regolare  il  loro  zelo, 
per  eccitare  chiunque  di  loro  andasse  freddo  nel  lavoro,  per 
mandarli  ai  posti  dove  altri  eran  morti,  volle  che  fosse  aperto 
l’adito  a chiunque  avesse  bisogno  di  lui.  Visitava  i lazzeretti, 
per  dar  consolazione  agl’infermi,  e per  animare  i serventi; 
scorreva  la  città,  portando  soccorsi  ai  poveri  sequestrati  nelle 
case,  fermandosi  agli  usci,  sottovie  finestre,  ad  ascoltare  i loro 
lamenti,  a dare  in  cambio  parole  di  consolazione  e di  coraggio. 
Si  cacciò  in  somma  e visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maravi- 
gliato anche  lui  alla  fine,  d’ esserne  uscito  illeso. 

Cosi,  ne’ pubblici  infortuni,  e nelle  lunghe  perturbazioni  di  quel 
qual  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un  aumento,  una 
sublimazione  di  virtù  ; ma,  pur  troppo,  non  manca  mai  insieme 


;*)  Ripamonti,  pag,  164. 
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un  aumento,  e d’ordinario  ben  più  generale,  di  perversità.  E 
questo  pure  fu  segnalato.  I birboni  che  la  peste  risparmiava  e 
non  atterriva , trovarono  nella  confusion  comune , nel  rilascia- 
mento d’ogni  forza  pubblica,  una  nuova  occasione  d’attività,  e 
una  nuova  sicurezza  d’impunità  a un  tempo.  Che  anzi,  l’uso  della 
forza  pubblica  stessa  venne  a trovarsi  in  gran  parte  nelle  mani 
de’  peggiori  tra  loro.  All’  impiego  di  monatti  e d’apparitori  non 
scattavano  generalmente  che  uomini  sui  quali  l’attrattiva  delle 
rapine  e della  licenza  potesse  più  che  il  terror  del  contagio,  che 
ogni  naturale  ribrezzo.  Erano  a costoro  prescritte  strettissime 
regole,  intimatle  severissime  pene,  assegnati  posti,  4ati  per  su- 
periori de’commissari  ; sopra  questi  e quelli  eran  delegati,  come 
abbiam  detto,  in  ogni  quartiere,  magistrati  e nobili,  con  l’auto- 
rità di  provveder  sommariamente  a ogni  occorrenza  di  buon  go- 
verno. Un  tal  ordii!  di  coso  camminò,  e fece  effetto,  fino  a un 
certo  tempo:  ma,  crescendo,  ogni  giorno,  il  numero  di  quelli 
che  morivano,  di  quelli  che  andavan  via,  di  quelli  che  perdevan 
la  testa,  venner  coloro  a non  aver  quasi  più  nessuno  che  li 
tenesse  a freno  ; si  fecero,  i monatti  principalmente,  arbitri  d’o- 
gni cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici  nelle  case,  e,  senza 
parlar  de’ rubamenti,  e come  trattavano  gl’infelici  ridotti  dalla 
peste  a passar  per  tali  mani,  le  mettevano,  quello  mani  infette 
e scellerate,  sui  sani,  figliuoli,  parenti,  mogli,  mariti,  minac- 
ciando di  strascinarli  al  lazzeretto,  so  non  si  riscattavano,  o non 
venivano  riscattati  con  danari.  Altre  volte,  mettevano  a prezzo 
i loro  servizi,  ricusando  di  portar  via  i cadaveri  già  putrefatti, 
a meno  di  tanti  scudi.  Si  disse  (e  tra  la  leggerezza  degli  uni  e 
la  malvagità  degli  altri,  è ugualmente  malsicuro  il  credere  e il 
non  credere),  si  disse,  o rafferma  anche  il  Tadino  (*),  che  mo- 
natti e apparitori  lasciassero  cadere  apposta  dai  carri  robe  in- 
fette, per  propagare  o mantenere  la  pestilenza,  divenuta  per  ossi 
un’entrata,  un  regno,  una  festa.  Altri  sciagurati,  fingendosi  mo- 
natti , portando  un  campanello  attaccato  a un  piede , com’  era 
prescritto  a quelli , per  distintivo  e per  avviso  del  loro  avvici- 
narsi , s’ introducevano  nello  case  a farne  di  tutte  lo  sorte.  In 
alcune,  aperte  e vòte  d’abitanti,  o abitato  soltanto  da  qualche 
languente,  da  qualche  moribondo,  entravan  ladri,  a man  salva, 
a saccheggiare  : altre  venivan  sorprese , invase^  da  birri  che  fa- 
cevan  lo  stesso,  e anche  cose  peggiori.  Del  pari  con  la  perver- 
sità, crebbe  la  pazzia  : tutti  gli  errori  già  dominanti  più  o meno, 
-presero  dallo  sbalordimento,  e dall’agitazione  dello  menti,  una 

(•)  Psg.  102. 
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forza  straordinaria,  produssero  effetti  più  rapidi  e più  vasti.  E 
tutti  servirono  a rinforzare  e a ingrandire  quella  paura  speciale 
dell’unzioni,  la  quale,  ne’suoi  effetti,  ne’suoi  sfoghi,  era  spesso, 
come  ahbiam  veduto , un’  altra  perversità.  L’ immagine  di  quel 
supposto  pericolo  assediava  e martirizzava  gli  animi,  molto  più 
che  il  pericolo  reale  e presente.  < E mentre,  » dice  il  Bipa- 
monti,  « i cadaveri  sparsi,  o i mucchi  di  cadaveri,  sempre  da- 
vanti agli  occhi,  sempre  tra’ piedi,  facevano  della  città  tutta 
come  un  solo  mortorio,  c’  era  qualcosa  di  più  brutto,  di  più  fu- 
nesto, in  quell’accanimento  vicendevole,  in  quella  sfrenatezza  e 
mostruosità  di  sospetti...  Non  del  vicino  soltanto  si  prendeva 
ombra,  dell’amico,  dell’ospite  ; ma  que’nomi,  que’ vincoli  dell’u- 
mana carità,  marito  e moglie,  padre  e figlio,  fratello  e fratello, 
eran  di  terrore:  e,  cosa  orribile  e indegna  a dirsi!  la  mensa  do- 
mestica, il  letto  nuziale,  si  temevano,  come  agguati,  come  na- 
scondigli di  venefizio.  » 

La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turbavan 
tutti  i giudizi,  alteravan  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca. 
Da  principio,  si  credeva  soltanto  che  quei  supposti  untori  fosser 
mossi  dall’ambizione  o dalla  cupidigia  ; andando  avanti,  si  sognò, 
si  credette  che  ci  fosse  una  non  so  'quale  voluttà  diabolica  in 
quell’  ungere,  un’  attrattiva  che  dominasse  le  volontà.  I vaneg- 
giamenti degrinfermi  che  accusavan  sè  stessi  di  ciò  che  avevan 
temuto  dagli  altri,  parevano  rivelazioni,  e rendevano  ognicosa , 
per  dir  così,  credibile  d’ognuno.  E più  delle  parole,  dovevan  far 
colpo  le  dimostrazioni,  se  accadeva  che  appestati  in  delirio  an- 
dasser  facendo  di  quegli  atti  che  s’ erano  figurati  che  dovessero 
fare  gli  untori:  cosa  insieme  molto  probabile,  e atta  a dar  mi- 
glior ragione  della  persuasion  generale  e dell’affermazioni  di  molti 
scrittori.  Così,  nel  lungo  e tristo  periodo  de’ processi  per  stre- 
goneria, le  confessioni,  non  sempre  estorte,  degl’imputati,  non 
serviron  poco  a promovere  e a mantener  l’opinione  che  regnava 
intorno  ad  essa:  chè , quando  un’  opinione  regna  per  lungo 
tempo,  e in  una  buona  parte  del  mondo,  finisce  a esprimersi  in 
tutte  le  maniere , a tentar  tutte  l’ uscite , a scorrer  per  tutti  i 
gradi  della  persuasione;  od  è difficile  che  tutti  o moltissimi  cre- 
dano a lungo  che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza  che  venga 
alcuno  il  quale  creda  di  farla. 

Tra  le  storie  che  quel  delirio  dell’  unzioni  fece  immaginare, 
una  merita  che  se  ne  faccia  menzione,  per  il  credito  che  acqui- 
stò,^ e per  il  giro  che  fece.  Si  raccontava,  non  da  tutti  nell’  i- 
stessa  maniera  (che  sarebbe  un  troppo  singoiar  privilegio  delle 
favole),  ma  a un  di  presso,  che  un  tale,  il  tal  giorno,  aveva 
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visto  arrivar  sulla  piazza  del  duomo  un  tiro  a sei,  e dentro,  con 
altri,  un  gran  personaggio,  con  una  faccia  fosca  e infocata,  con 
gli  occhi  accesi,  coi  capelli  ritti,  e il  labbro  atteggiato  di  mi- 
naccia. Mentre  quel  tale  stava  intento  a guardare,  la  carrozza 
s’cra  fermata  ; o il  cocchiere  l’aveva  invitato  a salirvi;  e lui  non 
aveva  saputo  dir  di  no.  Dopo  diversi  rigiri,  erano  smontati  alla 
porta  d’un  tal  palazzo,  dove  entrato  anche  lui,  con  la  compa- 
gnia, aveva  trovato  amenità  e orrori,  deserti  e giardini,  caverne 
e sale;  e in  esse,  fantasime  sedute  a consiglio.  Finalmente,  gli 
erano  state  fatte  vedere  gran  casse  di  danaro , o detto  che  ne 
prendesse  quanto  gli  fosse  piaciuto,  con  questo  però,  che  accet- 
tasse un  vasetto  d’ unguento,  e andasse  con  esso  ungendo  per 
la  città.  Ma  non  avendo  voluto  acconsentire , s’ era  trovato,  in 
un  batter  d’ occhio , nel  medesimo  luogo  dov’  era  stato  preso. 
Questa  storia,  creduta  qui  generalmente  dal  popolo,  e,  al  dir  del 
Bipanionti,  non  abbastanza  derisa  da  qualche  uomo  di  peso  (*), 
girò  per  tutta  Italia  e fuori.  In  Germania  se  ne  fece  una  stampa  : 
l’elettore  arcivescovo  di  Magonza  scrisse  al  Cardinal  Federigo, 
per  domandargli  cosa  si  dovesse  credere  de’  fatti  maravigliosi  che 
si  raccontava  di  Milano;  e n’ebbe  in  risposta  ch’eran  sogni. 

D’ugual  valore,  se  non  in  tutto  d’ugual  natura,  erano  i sogni  ^ 
de’  dotti  ; come  disastrosi  del  pari  n’eran  gli  effetti.  Vedevano,  la 
più  parte  di  loro,  l’ annunzio  e la  ragiono  insieme  de’  guai  in 
una  cometa  apparsa  l’anno  1628,  e in  una  congiunzione  di  Sa- 
turno con  Giove,  < inclinando,  > scrive  il  Tadino,  « la  con- 
giontione  sodetta  sopra  questo  anno  1630,  tanto  chiara,  che  cia- 
scun la  potcua  intendere.  Mortalei  parai  morbos , miranda 
videntur.  » Questa  predizione,  cavata,  dicevano,  da  un  libro  in- 
titolato Spi'cchio  degli  almanacchi  perfetti,  stampato  in  To- 
rino, nel  1623,  correva  per  le  bocche  di  tutti.  Un’  altra  cometa, 
apparsa  nel  giugno  dell’anno  stesso  della  peste,  si  prese  per  un 
nuovo  avviso;  anzi  per  una  prova  manifesta  dell’unzioni.  Pescai 
van  ne’  libri,  e pur  troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di 
peste,  come  dicevano,  manufatta:  citavano  Livio,  Tacito,  Dione, 
che  dico?  Omero  e Ovidio,  i molti  altri  antichi  che  hanno  rac- 
contati 0 accennati  fatti  somiglianti:  di  moderni  ne  avevano 
ancor  più  in  abbondanza.  Citavano  cent’altri  autori  che  hanno 
trattato  dottrinalmente,  o parlato  incidentemente  di  veleni,  di 
malie,  d’unti,  di  polveri:  il  Cosalpino,  il  Cardano,  il  Grevino, 
il  Salio,  il  Pareo,  lo  Schenchio,  lo  Zachia  e,  per  finirla,  quel 

' t * 

(*)  Apud  prudcstiuTn  plerosque  Don  licutl  debuerat  irrisa.  De  peste  , etc. 
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funesto  Deirio,  il  quale,  se  la  rinomanza  degli  autori  fosse  in 
ragione  del  bene  e del  male  prodotto  dalle  loro  opero , do- 
vrebb’essere  uno  de’più  famosi;  quel  Deirio,  lo  cui  veglie  costa- 
rou'la  vita  a più  uomini  che  l’imprese  di  qualche  conquistatore  5 
quel  Deirio,  lo  cui  Disquisizioni  Magiche,  (il  ristretto  di  tutto 
ciò  che  gli  uomini  avevano,  fino  a’suoi  tempi,  sognato  in  quella 
materia)  divenute  il  testo  più  autorevole,  più  irrefragabile,  fu- 
rono, per  piu  d’un  secolo,  norma  e impulso  potente  di  legali, 
orribili,  non  interrotte  camificine. 

Da’ trovati  del  volgo,  la  gente  istruita  prendeva  ciò  che  si 
poteva  accomodar  con  lo  suo  idee;  da’ trovati  della  gente  istruita, 
il  volgo  prendeva  ciò  che  ne  poteva  intendere , e come  lo  po- 
teva; e di  tutto  si  formava  una  massa  enorme  o confusa  di 
. pubblica  follia. 

Ma  ciò  che  reca  maggior  maraviglia,  ò il  vedere  i medici, 
dico  i medici  che  fin  da  principio  avevan  creduta  la  peste,  dico, 
in  ispecie  il  Tadino,  il  quale  l’aveva  pronosticata,  vista  entrare, 
tenuta  d’occhio,  per  dir  così,  nel  suo  progresso,  il  quale  aveva 
detto  e predicato  che  l’era  peste,  e s’attaccava  col  contatto,  che 
non  mettendovi  riparo,  ne  sarebbe  infettato  tutto  il  paese,  ve- 
^ derlo  poi,  da  questi  effetti  medesimi  cavare  argomento  certo  del- 
dell’unzioni  venefiche  e malefiche;  lui  che  in  quel  Carlo  Colonna, 
il  secondo  che  morì  di  peste  in  Milano,  aveva  notato  il  delirio 
come  un  accidente  della  malattia,  vederlo  poi  addurre  in  prova 
dell’unzioni  e della  congiura  diabolica,  un  fatto  di  questa  sorte  ; 
che  due  testimoni  deponevano  d’  aver  sentito  raccontare  da  un 
loro  amico  infermo,  come,  una  notte,  gli  oran  venute  persone 
in  camera,  a esibirgli  la  guarigione  o danari,  so  avesse  voluto 
unger  le  case  del  contorno  ; e come , al  suo  rifiuto,  quelli  se 
n’erano  andati,  e in  loro  vece,  era  rimasto  un  lupo  sotto  il  letto, 
e tre  gattoni  sopra,  < che  sino  al  far  del  giorno  vi  dimo- 
rorno  (*).  » 

Se  fosso  stato  uno  solo  che  connettesse  così,  si  dovrebbe  dire 
che  aveva  una  testa  curiosa;  o piuttosto  non  ci  sarebbe  ragion 
di  parlarne  ; ma  siccome  eran  molti,  anzi  quasi  tutti , così  è 
storia  dello  spirito  umano,  e dà  occasion  d’ osservare  quanto 
una  serie  ordinata  e ragionevole  d’idee  possa  essere  scompi- 
gliata da  un’altra  serie  d’idee,  che  ci  si  getti  a traverso.  Del 
resto,  quel  Tadino  era  qui  uno  dogli  uomini  più  riputati  del 
suo  tempo. 

Due  illustri  e benemeriti  scrittori  hanno  affermato  che  il  car- 

n Pag.  123,  124. 
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dinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  dell’  unzioni  (*).  Noi  Tor- 
remmo  poter  dare  a quell’ inclita  e amabile  memoria  una  lode 
ancor  più  intera,  e rappresentare  il  buon  prelato , in  questo , 
come  in  tant’  altre  cose,  superiore  alla  più  parte  de’  suoi  con- 
temporanei, ma  siamo  in  vece  costretti  di  notar  di  nuovo  in 
lui  un  esempio  della  forza  d’ un’ opinione  comune  anche  sulle 
menti  più  nobili.  S’è  visto,  almeno  da  quel  che  ne  dice  il  Bi- 
pamonti,  come  da  principio,  veramente  stesse  in  dubbio  : ri- 
tenne poi  sempre  che  in  quell’  opinione  avesse  gran  parte  la 
credulità,  l’ignoranza,  la  paura,  U desiderio  di  scusarsi  d’ aver 
cosi  tardi  riconosciuto  il  contado,  e pensato  a mettervi  riparo  ; 
che  molto  ci  fosse  d’esagerato,  ma  insieme,  che  qualche  cosa  ci 
fosse  di  vero.  Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva  un’ope- 
retta scritta  di  sua  mano  intorno  a quella  peste  ; e questo  sen- 
timento c’è  accennato  spesso,  anzi  una  volta  enunciata  espres- 
samente. c Era  opinion  comune,  » dice  a un  di  presso,  * che 
di  questi  unguenti  se  ne  componesse  in  vari  luoghi,  e che 
molte  fossero  Farti  di  metterlo  in  opera:  delle  quali  alcune  ci 
paion  vere,  altre  inventate.  » Ecco  le  sue  parole:  Unguenta 
vero  hcec  aiebant  componi  coaficique  mulcifariam,  fraudis- 
que  vias  fuisse  complures  ; quorum  sane  fraudum,  et  ar- 
tiurn,  aliis  quidem  assentimur^  aliai  vero  fictas  fuissecom- 
mentitiasqne  arbitramur  (**). 

Ci  furon  perù  di  quelli  che  pensarono  fino  'alla  line , e fin 
che  vissero,  che  tutto  fosse  immaginazione  : e lo  sappiamo,  non 
da  loro,  chè  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pub- 
blico un  sentimento  cosi  opposto  a quello  del  pubblico  ; lo  sap- 
piamo dagli  scrittori  che  lo  deridono  o lo  riprendono  o lo  ri- 
battono, come  un  pregiudizio  d’alcuni,  un  errore  che  non  > s’at- 
tentava di  venire  a disputa  palese,  ma,  che  pur  viveva;  lo 
sappiamo  anche  da  chi  ne  aveva  notizia  per  tradizion  e.  « Ho 
trovato  gente  savia  in  Milano,  » dice  il  buon  Muratori,  nel 
Inogp .sopraccitato,. « che  aveva  buone  relazioni  dai. loro  mag- 
« glori,  è non  era  molto  persuasa  che  fosse  vero  il  fatto  di 
« quegli  unti  velenosi.  Si  vede  eh’  era  uno  sfogo  segreto  della 
verità,  una  confidenza  domestica  : il  buon  senso  c’  era  ; ma  se 
ne  stava  nascosto,  per  paura  del  senso  comune.  i u. 

I ms^trati,  scemati  (gni  giorno,  e sempre  più  smaniti  e 
confusi,  tutta,  per  dir  così,  quella  poca  risoluzione  di  cui  eran 

(*)  Varmtoti  ; Del  forerno  della  peete;  Ifodena  1714,  pag.  117.  — P.  Verri; 
•faieolo  citato,  pag.  t61. 

1**)  De  PaetilentU,  «oa  H«nolani  anno  1630  magnam  stragem  edidit. 
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capaci,  rimpiegarono  à cercar  di  questi  ntitori.  Tra  le  cartè^ 
del  tempo  della  peste,  che  si  conservano  nell’archivio  nòminato' 
di  sopra,  c’  è una  lettera  (senza  alcun  altro  documento  relativo) 
in  cui’  il  gran  cancelliere  informa,  sul  serio  e con  gran  pre- 
mura, il  governatore  d'aver  ricevuto  un  avviso  che,  in  una  casa 
• di  campagna  do’ fratelli  Girolamo  e Giulio  Monti,  gentiluomini 
milanesi,  si  componeva  velenó  in  tanta  quantità,  che  quaranta 
uomini  erano  occupati  en  e^te  exercici  ) , con  l’ assistenza  di 
quattro  cavalieri  bresciani,  i quali  facevano'  venir  materiali  dal 
veneziano,  para  la  fdhrira  rei  veneno.  Soggiunge  che  lui 
aveva 'preso,  in 'gran  segreto,  i concerti  necessari  per  mandar 
là  il  podestà  di  Milano  e l’auditore  della  Sanità , con  trenta 
soldati  di  cavalleria;  che  pur  troppo  uno  do’ fratelli  era  stato 
avvertito  a tempo  per  poter  trafugare  gl’indizi  del  delitto,  e 
probabilmente  dall’auditor  medesimo,  suo  amico  ; e che  questo 
trovava  delle  scuse  per  non  partire;  ma  che  non  ostante,  il 
podestà  co’soldati  era  andato  a rechnocer  la  cn.^a,  y à ver  si 
hallard  algunos  vestigios,  e prendere  informazioni,  e arrestar 
tutti"  quelli  che  fossero  incolpati.  ' 

La  cosa  dovè  finire  in  nulla,  giacché  gli  scritti  del  tempo  che 
parlano  de’  sospetti  che  c’eran  Su  que’  gentiluomini,  non  citano 
alcun  fatto.  Ma  pur  tròppo,  in  un’altra  occasione,  si  credè 
i’  aver  trovato.  , ' , 

I processi  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  eràn  certa- 
mente i primi  d’un  tal  genere:  e non  si  può 'neppur  conside-, 
rarli  come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  C lè,  per 
tacere  deirantichità,  e accennar  solo  qualcosa  de’  tempi  più  vi- 
cini a quello  di  cui  trattiamo,  in  Palermo,  del  1526;  in  Gine- 
vra, del  1530,  poi  del  1546,  poi  ancora  del  1574;  in  Casal  Mon- 
ferrato, del  1536;  in  Padova, 'deb  1555}-  in  Torino,  del'1599,  e 
di  nuovo,  in  quel  medesim’anno  1630,  furon  processati' è con- 
dannati a supplizi , por  lo  più  atrocissimi , dove  qualcheduno, 
dOve’molti' infelici,  come  rei  d’aver  propagata  la  peste;' con  pol- 
veri, 0 con  unguenti,  o con  malie,'  o con  tutto  ciò  insieme.  Ma 
l’affare  delle  cosb  dette  nnzioni  di  Milano,  come  fu  il  più'  cele- 
bre, cosi  è fors’ anche  il  più  osservabile;  o,  almeno;'  d’è-  iHÙ 
campo  di  farci  sopra  osservazione,  per  esserne  rimasti  documenti 
più  circostanziàti  e più"  autentici.  E quantunque  uno  scrittore 
lodato  poco  sopra  se  no  sia  occupato,  pure,  essendosi  Tui  pro- 
posto, non  tanto  di  farne  propriamente  la  storia,  quanto  di  ca- 
varne sussidio  di  ragioni,  per  un  assunto  di  maggiore,  o certo 
di  più  immediata  importanza,  c’ò  parso  che  la  storia  potesse 
esser  materia  d'nn  nuovo  lavoro.  Ma  non  è cosa  da  uscirne  con 
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poche  parole;  e non  è qui  il  luogo  di  trattarla  con  T estensione 
che  merita.  E oltre  di  ciò,  dopo  essersi  fermato  su  que'casi,  il 
lettore  non  si  curerebbe  piu  certamente  di  conoscere  ciò  che 
rimane  del  nostro  racconto.  Serbando  però  a un  altro  scritto 
la  storia  e l’esame  di  quelli,  torneremo  finalmente  a’ nostri  per- 
sonaggi, per  non  lasciarli  più,  fino  alla  fine. 

* . I. 

. ' CAPITOLO  XXXnL 

Una,  notte,  verso  la  fine  d’agosto,  proprio  nel  colmo  della 
peste,  tornava  don  Bodrigo  a casa  sua,  in  Milano,  accompa- 
gnato dal  fedel  Griso,  l’uno  de’ tre  o quattro  che,  di’ tutta  la 
famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava  da  un  ridotto  d’ amici- 
soliti  a straviziare  insieme,  per  passar  la  malinconia  i di  quel 
tempo:  e ogni  volta  ce  u’eran  de’ nuovi,  e ne  mancava  de’ vec- 
chi. Quel  giorno,,  don  Bodrigo  era  stato  uno  de’  pin  allegri  ; e 
tra  l’altre  cose,  aveva  fatto  rider  tanto  la  compagnia,,  con  una 
specie  d’elogio  funebre  del  conte  Attilio,  portato  via j dalla  pe- 
ste, due  giorni  prima.  , 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere , un  abbattimento, 
una  fiacchezza , di  gambe,  una  gravezza  di  respiro,  un’  arsione 
interna,  che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente  fai  vino,  alla 
veglia,  alla  stagione.  Non  apri  bocca,  per  tuttavia  strada:  e la 
prima.! parola,  a>rrivati  a casa,  fu  d’orinare  al  Griso  che  gli 
facesse  lume  per  andare  in  camera.  Quan<\o  ci  furono,  il  Griso 
osservò  il  viso  del  padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in 
fuori,  e lustri  lustri;  e gli  stava  .alla  lontana:  perchè,  in  quelle 
circostanze,  ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar V come  si 
dice,  l’occhio  medico.  t ’ r 

c Sto  bene,  ve',  » disse  don  Bodrigo,  che  lesse  nel  fare  del 
Griso  il  pensiero  che  gli  passava . per  la  mente.  « Sto  benone; 
ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse, un  po’ troppo.  C’era  una  ver- 
naccia! . . . Ma,  con  una  buona  dormita,  tutto  so  ne  va.  Ho  un 
gran  sonno. . . Levami  un  po’ quel  lume  dinanzi,  che  m’accie-' 
ca. . . mi  dà  una  noia. . .!  > . i 

« Scherzi  della  vernaccia,  » disse  il  Griso,  tenendosi  sempre 
alla  larga.  < Ma  vada  a letto,  subito,  chè  il  dormire  'le  faràf 
bene.  > i >,  • :■!  ■ : 

« Hai  ragione;  se  posso  dormire. . . Del  restò,  sto  bene.  Metti  • 
qui  vicino,  a buon  conto,  quel  campanello,  se  per  caso,  sta- 
notte avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e sta  attento,  ve’,  se  mai 
£enti  sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla. ..  Porta  via  presto' 
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qael  maledetto  lame,  > riprese  poi,  intanto  che  il  Griso  esegniva 
r ordino,  avvicinandosi  meno  che  poteva.  « Diavolo!  che  m’ab- 
hia  a dar  tanto  fastidio!  » 

D Griso  prese  il  lame,  c,  angarata  la  buona  notte  al  padrone, 
se  n’andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava  sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.  Le  buttò  via,  e -si 
rannicchiò,  por  dormire;  chè  infatti  moriva  dal  sonno.  Ma,  ap- 
pena volato  r occhio , si  svegliava  con  un  riscossone , come  m 
uno,  por  dispetto,  fosse  venuto' a dargli  una  tentennata  ; e sen- 
tiva crosciato  il  caldo,  cresciuta  la  smania.  Ricorreva  col  pen- 
siero all’  agosto , alla  vernaccia , al  disordine  : avrebbe  voluto 
poter  dar  loro  tutta  la  colpa;  ma  a queste  idee  si  sostituiva 
sempre  da  sò  quella  che  allora  era  associata  con  tutte,  ch'en- 
trava, per  dir  cosi,  da  tutti  i sensi,  che  s' era  ficcata  in  tutti  i 
discorsi  dello  stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile  prenderla 
in  ischerzo,  che  passarla  sotto  silenzio:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  rivoltarsi,  finalmente  s’addormentò,  e cominciò' 
a fare  i più  brutti  e arruffati  sogni  del  mondo.  E d’ uno  in  un 
altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran  chiesa,  in  su,  in  su,  in 
mezzo  a'  una  folla;  di  trovarcisi,  che  non  sapeva  come  ci  fosse 
andato,  come  gliene  fosse  venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  spe- 
cialmente; e n’  era  arrabbiato.  Guardava  i circostanti  ; eran 
tutti  visi  gialli,  distratti,  con  cert'  occhi  incantati,  abbacinati, 
con  le  labbra  spenzolate;  tutta  gente  con  certi  vestiti  che  ca- 
scavano a pezzi;  e da’ rotti  si  vedevano  macchie  e bubboni. 
« Largo  canaglia!  > gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla  porta, 
eh’  era  lontana  lontana,  e accompagnando  il  grido  con  un  viso 
minaccioso , senza  però  moversi , anzi  ristringendosi , per  noir 
toccar  que’ sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano  anche  troppo  da 
ogni  parte.  Ma  nessuno  di  quegl’  insensati  dava  segno  di  volerai 
scostare,  e nemmeno  d' avere  inteso  ; anzi  gli  stavan  più  ad- 
dosso: e sopratutto  gli  pareva  che  qualcheduno  di  loro,  con  le- 
gomita  0 con’  altro , lo  pigiasse  a sinistra , tra  il  cuore  e l’ a- 
scellal  dove  sentiva  una  puntura  dolorosa  e come  pesante.  E se 
si  storceva , per  veder  di  liberarsene , subito  un  nuovo  non  so 
che  veniva  a pnntarglisi  al  luogo  medesimo.  Infuriato,  volle  met- 
ter mano  alla  spada  ; e appunto  gli  parve  che,  per  la  òalca,  gli 
fosse  andata  in  su,  e fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse 
in  quel  luogo;  ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada, 
e senti  invece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era  tutt’afian- 
nato,  e voleva  gridar  più  forte;  quando  gli  parve  che  tutti 
que’  visi  si  rivolgessero  a una  parte.  Guardò  anche  lui  ; vide  un 
pulpito,  e dai  parapetto  di  quello  spuntar  su  un  non  so  che  di 
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«onvesBO,  liscio  e luccicante  ; poi  alzarsi  e comparir  distinta  una 
testa  pelata,  poi  due  occhi,  un  tìso,  una  barba  lunga  e bianca, 
un  frate  ritto , fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola , fra  Cristo- 
foro.  Il  quale,  fulminato  uno  sguardo  in  giro  su  tutto  l’uditorio, 
parve  a don  Bodrigo  che  lo  fermasse  in  viso  a luì,  alzando  in- 
sieme la  mano,  nell’ attitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella 
sala  a terreno  del  suo  palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui  la*  mano 
in  furia,  fece  uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad  acchiappar  quel 
braccio  teso  per  aria;  una  voce  che  gli  andava  brontolando 
sordamente  nella  gola , scoppiò  in  un  grand’  urlo  ; e si  destò. 
Lasciò  cadere  il  braccio  che  aveva  alzato  davvero  ; stentò  al- 
quanto a ritrovarsi,  ad  aprir  ben  gli  occhi  ; cbè  la  luce  del 
giorno  già  inoltrato  gli  dava  noia,  quanto  quella  della  candela, 
la  sera  avanti  ; riconobbe  il  suo  letto,  la  sua  camera  ; si  racca- 
pezzò che  tutto  era  stato  un  sogno:  la  chiesa,  il  popolo,  il  frate, 
tutto  era  sparito;  tutto  fuorché  una  cosa,  quel  dolore  dalla  parte 
sinistra.  Insieme  si  sentiva  al  cuore  una  palpitazion  violenta, 
affannosa,  negli  orecchi  un  ronzio,  un  fischio  continuo,  un  fuoco 
di  dentro,  una  gravezza  in  tutte  le  membra,  peggio  di  quando 
era  andato  a letto.  Esitò  qualche  momento,  prima  di  guardar 
la  parte  ove  aveva  il  dolore;  finalmente  la  scopri,  ci  diede 
un’occhiata  paurosa;  e vide  un  sozzo  bubbone  d’un  livido 
paonazzo. 

L’ uomo  si  vide  perduto  : il  terror  della  morte  l’ invase , e , 
oon  un  senso  per  avventura  più  forte , il  terrore  di  diventar 
preda  de’  monatti,  d’ esser  portato,  buttato  al  lazzeretto.  E cer- 
cando la  maniera  d’ evitare  quest’  orribile  sorte , sentiva  i suoi 
pensieri  confondersi  e oscurarsi,  sentiva  avvicinarsi  il  momento 
che  non  avrebbe  più  testa,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi 
alla  disperazione.  Afferrò  il  campanello,  o lo  scosse  con  violenza. 
Comparve  subito  il  Griso,  il  quale  stava  all’  erta.  Si  fermò  a 
una  certa  distanza  dal  letto  ; guardò  attentamente  il  padrone , 
e s’accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva  congetturato. 

c Griso!  » disse  don  Bodrigo,  rizzandosi  stentatamente  a se- 
dere: « tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.  > 

« Si,  signore.  > 

< T’ho  sempre  fatto  del  bene.  > 

« Per  sua  bontà.  » , 

< Di  te  mi  posso  fidare...!  > , 

€ Diavolo!  > 

< Sto  malo,  Griso.  » 

« Me  n’ero  accorto.  > 

€ Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che  te 
n’ho  fatto  per  il  passato.  » 
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Il  Griso  non  rispose  nulla,  e stette  aspettando  dove  andas- 
sero a parare  questi' preamboli.  ’ ! 

« Non  voglio  fidarmi  d’ altri  che  di  te,  » riprese  don  Eo- 
drigo:  « fammi  un  piacere,  Griso.  > 

« Comandi,  » disse  questo,  rispondendo  con  la  formolo  soUta 
a queir  insolita.  ‘ < 

« Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo  ? > ‘ 

€ Lo  so  benissimo.  » 

€ È un  galantuomo , che , chi  lo  paga  bene , tien  segreti  gli 
ammalati.  Va  a chiamarlo  : digli  che  gli  darò  quattro,  sei  scudi 
por  visita , di  più,  so  di  più  ne  chiede  ; ma  che  venga  qui  su- 
bito; e fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se  n’avveda.  > 

€ Ben  pensato,  » disse  il  Griso:  « vo  e torno  subito.  > 

€ Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po’ d’acqua.  Mi  sento  un’ar- 
sione, che  non  ne  posso  più.  > 

« No,  signore,  » risposo  il  Griso  : t niente  senza  il  parere  del 
medico.  Son  mali  bisbetici:  non  c’ò  tempo  da  perdere.  Stia 
quieto  : in  tre  salti  son  ' qui  col  Chiodo.  » ' 

Cosi  detto,  usci,  raccostando  l’uscio. 

Don  Bodrigo,  tornato  sotto,  l’ accompagnava  con  l’immagina- 
zione alla  casa  del  Chiodo,  contava  i passi,  calcolava  il  tempo. 
Ogni  tanto  ritornava  a guardare  il  suo  bubbone;  ma  voltava  su- 
bito la  testa  dall’altra  parto,  con  ribrezzo.  Dopo  qualche  tempo, 
cominciò  a stare  in  orecchi,  per  sentire  se  il  chirurgo  arrivava  : 
e quello  sforzo  d’ attenzione  sospendeva  il'  sentimento  del  male, 
e teneva  in  sesto  i suoi  pensieri.  Tutt’  a un  tratto,  sente  uno 
squillo  lontano , ma  che  gli  par  che  venga  dalle  stanze , non 
dalla  strada.  Sta  attento;  lo  sente  più  forte,  più'  ripetuto,  e 
insieme  uno  stropiccio  di  piedi  : un  oiTendo  sospetto  gli  passa 
per  la  mente.  Si  rizza  a sedere,  e si  inette  ancor  più  attento; 
sente  un  rumor  cupo  nella  stanza  vicina  ,'  come  d’un^peso  che 
venga  messo  giù  con  riguardo  ^ butta  le  gambe  fuor  del  letto , 
come  per  alzarsi,  guarda  all’  uscio,  lo  vede  a])rirsi,  vede  presen- 
tarsi e venire  avanti  due  logori  e sudici  vestiti  rossi,  due  facce 
scomunicate,  due  monatti,  in  una  parola  : vede  mezza  la  faccia 
del  Griso  che , nascosto  dietro  un  battente  socchiuso , riman 
lì  a spiare.  ‘ / 

< « Ah  traditore  infame! . . . Via,  canaglia!  Biondino!  Carlotto  ! 

aiuto!  son  assassinato!  » grida  don  Eodrigo  ; caccia  una'  mano 
sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pistola;  l’afferra, ‘la  tira 
fuori  ; ma  al  primo  suo  grido , i monatti  avevan  preso  la  rin- 
corsa verso  il  letto  ; il  più  pronto  gli  è addosso,'  prima  ' che  lui 
possa  far  nulla;  gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lon- 
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tano,  lo  botta  a giacere,. e lo.tien  11,  gridando,  con  nn. Tersac- 
elo di  rabbia  insieme  e di  scherno:  « ah  birbone!  contro  i mo- 
natti! contro  i ministri  del  tcìbonale Incontro  qoeUi  che  fanno 
r opere  di  misericordia!  » 

« Tienlo  bene , fin  che  lo  portiam  via,  » disse  il  compagno , 
andando,  verso  uno  scrigno.  E in  quella  il  Griso  entrò,  e si  mise 
con  colui  a scassinar  la  serratura. 

i < Scellerato!  » urlò  don  Bodrigo guardandolo  per  di  sotto 
all' altro! che  lo  teneva,  e .divincolandosi  tra  quelle  braccia  for- 
zute. < Lasciatemi  ammazzar  quell'  infame,  » diceva  quindi  ai 
monatti,  « e poi  fate  di  me>.quel  che  volete.  ».s  Poi  ritornava  a 
chiamar,  con  quanta  voce  aveva,  .gli  altri  suoi  semtori;  ma 
era  inutile,  perchè  <l'abbominevole  Griso  gli  .aveva  mandati  lon- 
tano, con  tìnti  ordini  del  padrone  stesso,  prima  d’andare  a fare 
ai  monatti  la  proposta  di  venire  a quella  spedizione , o divider' 
le  spoglie.  . , Il 

< Sta  buono,  sta  buono,  » diceva,  allo  sventurato  Bodrigo 
r aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E voltando  poi 
il  viso  ai  due  che  facevan  .bottino,,  gridava:  c fate  lo  cose  da 
galantuomini!  » i . . 

. « Tu!  tu!  mugghiava  don.  Bodrigo  verso  il  Griso,  che  vedeva 
affaccendarsi  a spezzare,  a cavar  fuori  danaro,  roba,  a far  le 
parti.  « Tu  dopo. . . ! Ah  diavolo  dell'inferno!  Posso  ancora  gua- 
rire! posso  guarire!  -»iD  Griso  non  fiatava,  .e  , neppure,  per 
quanto  poteva,  si  voltava  > dalla  parte  di  dove  venivan  quelle 
parole.,  ■ r / 

, € Tienlo 'forte,  > diceva  l'altro  monatto:  « è fuor  di  sè.  » 
i,  Edecaiormai  vero.  Dopo  un  grand’urlo,  dopo  un  ultimo  e più 
violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde  tutt’a  un,  tratto 
rifinito  e stupido  : guardava,  però  ancora,  come  incantato,  e ogni 
tanto  ' si  ri8coteva,  ,o.  si  lamentava.  ' 

> I monatti  lo  presero,  uno  per  i piedi,  e l’altro  per  le  spalle, 
e andarono  a posarlo  sur  una  barella  che  avevan  lasciata  nella 
stanza  accanto;  poi. uno  tornò  a prender  la  preda;  quindi,  al- 
zate il  miserabil  .peso,  lo  portaron  via.  . 

ii  Griso  rimase  a scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  potesse 
far' pei'  lui;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e so  n’andò.  Aveva  bensì 
avuto  cui  a di  non  toccar  mai  i monatti,  di  non  lasciarsi  toccar 
da  loro;  ma,  in  quell’ ultima  furia  del  frugare,  aveva  poi  presi, 
vicino  'al  letto,  i panni  del  padrone,  e.gli  aveva  scossi,  senza 
pensare  ad  altro,  per  veder  se  ci  fosso  danaro.  C’ebbe  però  a 
pensare  il  giorno  dopo,  che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una 
bettola,  gli  vennero  a un  tratto  de’ brividi,  gli  s’ abbagliaron 
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gli  occhi,  gli  mancaron  le  forze,  e cascò;  Abbandonato  da  com-‘' 
pagni,  andò  in  mano  de' monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto  aveTa 
indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro;  sul  quale  spirò, 
prima  d’ arrivare  al  lazzeretto,  do v' era  stato  portato  il  suo  pa* 
drone.  ' ■ 

Lasciando  ora  questo  nel  so^iorno  de' guai,  dobbiamo  andare 
in  cerca  d'un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata  intral- 
ciata con  la  sua,  se  lui  non  l' avesse  voluto  per  forza;  anzi  si 
può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  nò  ’ l'uno  nò 
l'altro:  Bonzo,  voglio  dire,  che  abbiam  lasciato  al  nuovo  fila- 
toio, sotto  il  nome  d'Antonio  Bivolta. 

C'era  stato  cinque  o sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  i quali,  di- 
chiarata r inimicizia  tra  la  repubblica  e il  re  di  Spagna,  e ces- 
sato quindi  <^i  timore  di  ricerche  e d'impegni  dalla  parte  di 
qui,  Bortolo  s'era  dato  premura  d’ andarlo  a prendere,  e di  te- 
nerlo ancora  con  sé,  e perchè  gli  voleva  bene,  e perchè  Bonzo, 
come  giovine  di  talento,  e abile  nel  mestiere,  era,  in  una  fab- 
brica, di  grande  aiuto  al  factotum,  senza  poter  mai  aspirafe  a 
divenirlo  lui,  per  quella  benedetta  disgrazia  di  non  saper  tener 
la  penna  in  mano.  Siccome  anche  questa  ragione  c'  era  entrai» 
per  qualche  cosa,  cosi  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi  vor- 
reste un  Bortolo  più  ideale:  non  so  che  dire:  fabbrìcatevelo. 
Quello  era  così. 

Bonzo  era  poi  sempre  rimasto  a lavorare  presso  di  lui.  Più 
d'una  volta,  e specialmente  dopo  aver  ricevuta  qualcheduna  di 
quelle  benedette  lettere  da  parte  d' Agnese,  gli  era  saltato  il 
grillo  di  farsi  soldato,  e finirla:  e l'occasioni  non  mancavano; 
chè,  appunto  in  quell'intervallo  di  tempo,  la  repubblica  aveva 
avuto  bisogno  di  far  gente.  La  tentazione  era  qualche  volta  stata 
per  Bonzo  tanto  più  forte,  che  s'era  anche  parlato  d'invadere 
U milanese;  e naturalmente  a lui  pareva  che  sarebbe  stata  una 
bella  cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a casa  sua,  riveder 
Lucia,  e spiegarsi  una  volta  con  lei.  Ma  Boi*tolo,  con  buona  ma- 
niera, aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella  risoluzione. 

< Se  ci  hanno  da  andare,  » gli  diceva,  « ci  anderanno  anche 
senza  di  te,  e tu  potrai  andarci'  dopo,  con  tuo  comodo  ; se  tor- 
nano col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere  stato  a casa  tua? 
Disperati  che  vadano  a far  la  strada,  non  ne  mancherà.  E,  prima 
che  ci  possan  mettere  i piedi...!  Per  me,  sono  eretico  : costoro 
abbaiono;  ma  si;  lo  stato  di  Milano  non  è un  boccone  da  in- 
goiarsi cosi  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figlinolo  mio: 
sai  che  affare  è la  Spagna  ? San  Marco  è forte  a casa  sua  ; ma 
ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai.  bene  qui  ?. . . . Vedo  cosa 
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Tuoi  dire  ; ma,  se  è destinato  lassù  che  la  cosa  riesca,  sta  sicure  ' 
che , a non  far  pazùe , riuscirà,  anche  meglio.  Qualche  santo 
t’aiuterà.  Credi  pure  che  non  è mestiere  per  te.  Ti  par  ‘che 
convenga  lasciare  d’incannar  seta,  per  andare  a ammazzare? 
Cosa  vuoi  fare  con  quella  razza  di  gente?  Ci  vuol  degli  uo- 
mini fatti  apposta.  > 

Altre  volte  Renzo  si  risolveva  d’ andar  di  nascosto,  travestito, 
e con  un  nome  fìnto.  Ma  anche  da  questo,  Bortolo  seppe  svòl- 
gerlo ogni  volta,  con  ragioni  troppo  facili  a indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e appunto,  come  abbiam 
detto,  sul  confìne  del  bergamasco,  non  tardò  molto  a passarlo  ; 
e. . . . non  vi  sgomentate,  eh’  io  non  vi  voglio  raccontar  la  sto- 
ria anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c’è,  scritta  per  ordine 
pubblico  da  un  certo  Lorenzo  G|Mrardelli  : libro  raro  però  e sco- 
nosciuto, quantunque  contenga  forse  più  roba  che  tutte  insieme 
le  descrizioni  più  celebri  di  pestilenze  : da  tante  cose  dipende 
la  celebrità  de’ libri!  Quel  ch’io  volevo  diro  è che  Renzo  prese 
anche  lui  la- peste,  si  curò  da  sò,  cioè  non  fece  nulla;  ne  fu 
in  fìn  di  morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza 
del  male:  in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.  Col  tornar 
della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigogliose  nell’  animo  suo  le 
memorie,  i desidèri,  le  speranze,  i disegni  della  vita;  vai  adire 
che  pensò  più  che  mai  a Lucia.  Cosa  ne  sarebbe  di  lei,  in  quel 
tempo,  che  il  vivere  era  come  un’eccezione?  E,  a cosi  poca 
distanza,  non  poterne  saper  nulla!  E rimaner,  Dio  sa  quanto. 
In  una  tale  incertezza!  E quand’anche  questa  si  fosse  poi  dis- 
sipata, quando,  cessato  ogni  pericolo,  venisse  a risaper  che  Lucia 
fosse  in  vita;  c’  era  sempre  quell’altro  mistero,  quell’  imbroglio 
del  voto.  — Anderò  io,  anderò  a sincerarmi  di  tutto  in  una 
volta,  — disse  tra  sé,  e lo  disse  prima  d’essere  ancora  in  caso 
di  reggersi  — Purché  sia  viva!  — Trovarla,  la  troverò  io; 
sentirò  una  volta  da  lei  proprio,  cosa  sia  questa  promessa,  le 
farò  conoscere  che  non  può  stare,  e la  conduco  via  con  me,  lei 
e quella  povera  Agnese,  se  è viva!  che  m’ ha  sempre  voluto  bene, 
e son  sicuro  che  me  ne  vuole  ancora.  La 'cattura?  eh!  adesso 
hanno  altro  da  pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche 
qui,  certa  gente,  che  n’ hann’ addosso.  <. . Ci  ha  a esser  salvo- 
condotto solamente  per  i birboni?  E a Milano,  dicono  tutti  che 
l’ò  una  confusione  poggio.  Se  lascio  scappare  una  occasion  così 
bella,  — (La  peste!  Vedete  un  poco  come  ci  fa  qualche  volta 
adoprar  le  parole  quel  benedetto  istinto  di  riferire  e di  subor- 
dinar tutto  a noi  medesimi!)  — non  ne  ritorna  più  una  simile!  — 
Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo.  ' - 
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Appena  potè 'strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il  qaalo, 
fino  allora,  aveva  potato  scansar  la  peste,  e stava  ri^nardato. 
Non  gli  entrò  in  casa,  mà,  datogli  ana  voce  dalla  strada,  lo 
fece  affacciare  alla  finestra.  <• 

< Ah  ah!  » disse  Bortolo  : « V hai  scampata,  tn.  Buon  per  te!» 
c Sto  ancora  nn  po'  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in  quanto 
al  pericolóy  ne  son  fuori.  » 

c Eh!  vorrei  esser  io  ne*  tuoi  piedi.  A dire:  sto  bene,  le  altre 
volto,  pareva,  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco.  Chi  può  arrivare 
a dire:  sto  meglio;  quella  sì  è una  bella  parola! .» 

lienzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  comunicò 
la  sua  risoluzione. 

« Va,  questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,  » rispose  quello: 
« cerca  di  schivar,  la  giustizia,  com'  io  cercherò  di  schivar  • il 
contagio;  e,  so  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a tutt’e  due,  ci 
rivedremo.  » i ,i  . 

« Oh!  tome  sicuro:  e se  potessi  non  tornar  solo!  Basta; 
spero.  » . 

€ Toma  pure  scompagnato;  che , se  Dio  vuole , ci  sarà.'  da 
lavorar  per  tutti,  e ci  faremo  buona  compagnia.!  Purché  tu  mi 
ritrovi,  e che  sia  finito  questo  diavolo  d’ influsso!  > •• 

« Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  dobbiam  rivedere!  » ■ 

« Torno  a>  dire:  Dio  ivoglia!  » • ■ n , ' 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in  esercizio;  per  esperi- 
mentar  le  sue 'forze,  e accrescerle;  e appena  gli  parve  di>  poter 
far  la  strada,  si  disposo  a partire.  Si  mise  sotto  panni)  una 
cintura,  con  dentro  que' cinquanta  scudi,  che  non.  aveva  mai 
intaccati,  e de’  quali  non  aveva  mai  fatto  parola,  neppur  con 
Bortolo;  preso  alcuni  altri  pochi  quattrini , che  aveva  messi 
da  parte  giorno  per  giorno,  risparmiando  su  tutto;  prese . sotto 
il  braccio  un  fagottino  di  panni  ; si  mise  in  tasca  un  benser- 
vito, che  s’ora  fatto  fare  a buon  conto,  dal  secondo  i padrone*, 
sotto  il(,n«iBè  d’  Antonio  Rivolta;  in  un  taschino  de’ calzoni  si 
mise  un  coltellaccio,  eh’  era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse 
portare  a que’ tempi;  e: s’avviò,  agli  ultimi  d’agosto j tre  giorni 
dopo  che  don  r Rodrigo  era  stato  portato  al  * lazzeretto.  Prese 
yerso.  Lecco,  volendo,  per  noniandar  così  alla  cieca  a' Milano, 
passar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di  trovar  Agnese  viva,  e di 
cominciare  a saper  da  lei  qualcheduna  delle  tante  cose  che  si 
struggeva  di  sapere.  . |. . , 

1 pochi  guariti!  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della  po- 
polazione,, veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una 'gran 
parte  dell’altra  gente  languiva  o moriva;  e quelli  oh’ erano 
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stati  fin  allora  illesi  dal  morbo,  ne  virevano  in  continuò  timore  ; 
andavan  riservati,  guardinghi,  con  passi  misurati,  con  visi  so- 
spettosi, con  fretta: ed  esitazione  insieme:  chè  tutto  poteva  esser 
contro  di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Quegli  altri  all'opposto, 
sicuri  a un  di  presso  del  fatto  loro  (giacch^è  aver  due  volte  la 
peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  gii  avano  per  mezzo 
al  contagio  franchi  e risoluti;  come  i cavalieri  d’ un’  epoca  del 
medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e sopra  pala- 
fiuni  accomodati  anch’  essi , per  quanto  era  fattibile , in  quella 
maniera,  andavano  a zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa  denomi- 
nazione d’erranti),  a zonzo 'e  alla  ventura,  in  mezzo  a una  po- 
vera marmaglia  pedestre  di  cittadini  e di  villani,  che,  per  ri- 
battere e ammortire  i colpi,  non  avevano  indosso  altro  che  cenci. 
Bello,  savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far  la  prima 
figura  in  un  trattato  d’economia  politica.  > i 
Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  dall’ inquietudini  che 
il  lettore  sa,  e contristata, dallo  spettacolo  frequente , dal  pen- 
siero incessante  della  calamità  comune  , andava  Renzo  verso 
casa  sua,  sotto  un  bel  cielo  e per  un  bel  paese,  ma  non  incon- 
trando, dopo  lunghi  tratti  di  tristissima  solitudine,  se  non  qual- 
che ombra  vagante  piuttosto  che  persona  viva,  o cadaveri  portati 
alla  fossa,  senza  onor  d’esequie,  senza  canto,  senza  accom- 
pagnamento. A mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  ili  un  bo- 
schetto, a mangiare  un  po’  di  pane  e di  companatico  che  aveva 
portato  con  sè.  Frutte,  n’  avea  a sua  disposizione,  lungo  la  strada, 
anche  più  del  bisogno:  fichi,  pesche,  susine,  mele,  quante  n’a- 
vesse volute;  bastava  ch’entrasse  ne’campi  a coglierne,  o a rac- 
cattarle sotto  gli  alberi,  dove  ce  n’eja  come  se  fosse'  grandi- 
nato; giacché  l’anno  era  strordinariamente  abbondante,  di  frutte 
specialmente;  e non  c’era' quasi  chi  so  ne  prendesse  pensiero: 
anche  l’uve  nascondevano,  per  dir  così,  i pampani,  ed  eran  la- 
sciato in  balia  del  primo'  occupante.  ' 

Verso  sera,!  scopri 'il  suo  paese.  A quella  vista, 'quantunque 
ci' 'dovesse 'esser  preparato  , si  sentì  dare  come  una  stretta  al 
cuore:  fu  assalito  in  un'f punto 'da  una  folla  di  rimembranze 
dolorose,  e di  dolorosi  presentimenti:  gli  pareva  d’aver  negli 
orecchi  que’  sinistri  tocchi  a martello  che  l’ avevan  come  accom- 
pagnato, inseguito,  quand’ era  fuggito  da  que’ luoghi;  e insieme 
sentiva,  per  dir  così,  un  silenzio  di  morto  che  ci  regnava  at- 
tualmente. Un  turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare  , 
sulla  piazzetta  davanti  alla  chiosa  ; e ancora  peggio  s’aspettava 
al  termine  del  cammino:  chè  dove  aveva  disegnato  d’andare  a 
fermarsi,  era  a quella  casa  eh’  era  stato  solito  altre'  volte  di 
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chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva  essere , tutt*  al  più, 
che  quella  d'Agnose;  e la  sola  grazia,  che  sperava  idal  cielo., 
era  ^ trovarcela  in  vita  e in  salute.  E in  quella  casa  si  pro- 
poneva di  chiedere  alloggio,  congetturando  bene  che  la  sua  non 
dovesse  esser  più  abitazione  che  da  topi  e da  faine. 

Non  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di  fuori, 
quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia,  quella 
-notte  cosi  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A mezzo  circa:,  c'  era 
da  una  parte  la  vigna,  e dall’altra  la  casetta  di  Benzo;  sicché, 
passando,*  potrebbe  entrare  un  momento  nell’  una  e nell’  altra , 
a vedere  un  poco  come  stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansióso  insieme  e timoroso  di 
veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un  uomo 
in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle  appoggiate  a una  siepe 
di  gelsomini,  in  un'attitudinevd' insensato  : e,  a questa,  e poi 
anche  alla  fisonomia,  gli  parve  di  rafiBgurar  quel  povero  mezzo 
scemo  di  Gervaso  eh’  era  yenuto  per  secondo  testimonio  alla 
sciagurata  spedizione.  Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette  ac- 
oertarsi  eh’  era  invece  quel  Tonio  cosi  sveglio  che  ce  l’ aveva 
condotto.  La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme  e 
della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e in  ogni  suo  atto  un 
piccolo  e velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l’ incan- 
tato fratello. 

< Oh  Tonio  I * gli  disse  Benzo,  fermandosegli  davanti  : « sei 
tu  ? » 

Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 

€ Tonio  1 non  mi  riconosci  ? » 

« A chi  la  tocca , la  tocca,  » rispose  Tonio , rimanendo  poi 
con  la  bocca  aperta. 

« L’ hai  addosso  eh  ? povero  Tonio  ; ma  non  mi  riconosci 
più  ? * 

< A chi  la  tocca,  la  tocca,  > replicò  quello,  con  un  certo 
sorriso  sciocco.  Benzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro,  se- 
guitò la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  da  una 
cantonata,  e venire  avanti  una  cosa  nera,  che  riconobbe  subito 
per  don  Abbondio.  Camminava  adagio  adagio,  portando  il  ba- 
stone come  chi  n’  è portato  a vicenda;  e di  mano  in  mano  che 
s' avvicinava,  sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pal- 
lido e smunto,  e in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver  pas- 
sata la  sua  burrasca.  Guardava  anche  lui  ; gli  pareva  e non  gli 
pareva  : vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario  ; ma  era  ap- 
punto forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

— È lui  senz’altro!  — disse  tra  sè,  e al|ò  le  mani  al  cielo. 


■ d by  C'iOOgl 


I 


CAPITOLO  xxxin. 


44» 

oon  un  movimento  di  maraviglia  scontotìta,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra  ; c si  vedevano  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche , dove  altre  volte  stavano 
appena  per  l’appunto.  Bonzo  gli  andò  incontro,  allungando  il 
passo,  e gli  fece  una  riverenza  ; chè,  sebbene  si  fossero  lasciati 
come  sapete,  era  però  sempre  il  suo  curato, 
c Siete  qui,  voi  ? > esclamò  don  Abbondio. 

« Son  qui,  come  lei  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia  ? * 
c Che  volete  che  se  ne  sappia  ? Non  se  ne  sa  niente.  É a 
Milano,  se  pure  è ancora  in  questo  mondo.  Ma  voi....  » 
c E Agnese,  è viva  ? * 

c Può  essere  ; ma  chi  volete  che  lo  sappia  ? non  è qui.  Ma. . . » 

€ Dov’  è ? » 

c É andata  a starsene  nella  Valsassina,  da  qne’suoi  parenti, 
a Pasturo,  sapete  bene  ; chè  U dicono  che  la  peste  non  foccia 
il  diavolo  come  qui.  Ma  voi,  dico — » 
c Questa  la  mi  dispiace.  E il  padre  Cristoforo....?  » 
c É andato  via  che  è un  pezzo.  Ma...  » ' 

< Lo  sapevo;  me  1* hanno  fatto  scrivere:  domandavo  se  per 
caso  fosse  tornato  da  queste  parti.  » 

« Oh  giusto!  non  se  n’  è più  sentito  parlare.  Ma  voi > 

< La  mi  dispiace  anche  questa.  » 

*«  Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a far  da  queste  parti,  per  l’ amor 
'del  cielo!  Non  sapete  che  bagatella  di  cattura...?  » 

« Cosa  m’ importa  ? Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  ve- 
nire anch’io  una  volta  a vedere  i fatti  miei.  E non  si  sa  pro- 
prio....? » 

« Cosa  volete  vedere?  che  or  oTa  non  c’è  più  nessuno;  non 
e’ò  più  niente.  E dico,  con  quella  bagattella  di  cattuiu,  venir 
qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,'t*  è 'giudizio?  Fate  a 
modo 'd’ un  vecchio  che  -è  obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e che 
vi  parla  per  l’ amore  che  vi  porta';  legatevi  le  scarpe  bene , e, 
prima  che  nessuno' vi  veda,  tornate  di  dove  siete  venuto;  e se 
siete  stato  visto,  tanto  più  tomatevcne  di  corsa.  Vi  pare  che  sia 
aria  per  voi,  questa?  Non  sapete  che  sono  venuti  a cercarvi, 
che  hanno  frugato,  frugato,  buttato  sottosopra...  > 

« Lo  so  pur  troppo,  birboni!’» 
c Ma  dunque. . .!  > 

c Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E colui,  è vivo  ancora  ? 
è qui?  » 

« Vi  dico  che  non  c’è  nessuno  ; vi  dico  che  non  pensiate  alle 
coso  di  qui  ; vi  dico  che. ...» 
c Domando  se  è qui,  colui.  » * 
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< Oh  santo  cielol  Parlate  meglio.  Possilnle  che  abbiate  an-, 

■cora  addosso  tatto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose!  » < . , - ; 

« C è,  0 non  c’  è ? * . .i 

< Non  c'è,  via.  Ma,  e la  peste,  figlinolo,  la  poste!  Chi  è che 

vada  in  giro,  in  questi  tempi  ?»  - t - • 

< Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo.. dico 
per  me:  l’ho  avuta,  e son  franco.  » 

€ Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi?  Quando 
se  n’ò  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare  che  si  dovrebbe 

ringraziare  il  cielo,  e » . 

« Lo  ringrazio  bone.  » • ; .<  •.  . - ' ; 

< E non, andarne  a cercar  dell’altro,  dico.  Fate  ammodo 

mio. ...»  ' ' . , 

« L’ha  avuta  anche  lei,  signor  carato,  se  non  m’inganno.  * 

« Se  l’ho  avuta!  Perfida  e infame  è stata':  son  qui  per  mi- 
racolo: basta  dire  che  m’ha  conciato  in  questa  maniera  che 
vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d’ un. po’ di  quiete  per  rimet- 
termi in  tono  : via,  cominciavo  a stare  un  po’, meglio. . . ; In 
nome  del  cielo,  cosa  venite  a far  qui  ? Tornate. ...»  > 

« Sempre  l’ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare,  tanto 
n'avevo  a non- movermi.  Dice:  cosa  venite?, cosa  venite ?i  Oh 
bella!  vengo,  anch’io,  a casa  mia.  » -,  i , 

« Casa  vostra....  » . > : t » . . . / ìJjV  .■ 

< Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?.:.  » r > . ' "o  i f 

« Eh  eh!  » esclamò  don  Abbondio; «e;  cominciando  da  'Per- 
petua,, nominò^^iuna  filastrocca  di  persone  e di  famiglie  intere.) 
Benzo  s’aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile;  ma  al  sentir, 
tanti  nomi) di  persone,  che  conosceva,  d’ amici,  di  parenti,  stava 
addolorato,  col  capopbasso,  esclamando  ogni'  momento  : « pove-, 
rinol:  poverina!  poverini!  »ii  , , ii,  , . t < /;  . . -d 

€ Vedute!  » continuò  don  Abbondio  : « e non  è finità.  >80 
quelli, che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta,,  e scacciar^ 
tutti  i grilli  dalla  testa,  non  , c’è, più  altro  che  la  fine  del. 
mondo.  » • . ' ,!  d •,  1 < . . : 

« Non  dubiti;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.  » 

€ Ah!  sia  ringraziato  ' il  cido,  che.  la  v’ ò entrata!  E,  giàs’in-. 
tende,  fate  ben  conto  di  ritornar  s«ù.  ber^imasco.  . . 1 , 

€ Di  questo  non  si  prenda  pensiero.  » : 

« Che!  non  vorreste  già  farmi. qualche  sproposito'  pe^io  di 
questo  ?»  s ,r  . 

« Lei  non  d pensi,  dico;  tocca  a me:  non  son  più  uuibàm- 
bino:  ho  l’uso  della  ragione.  Spero  che,  a buon  conto,-non,dirà, 
a nessuno  d’'avermi  visto.  É sacerdote;  sono  una  sua  pecora: 
non  mi  vorrà  tradire.  » 
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c Hq  inteso,  > disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosamonte  r 
« ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e rovinarmi  me.  Non  vi  basta 
di  quelle  che  avete  passato  voi;  non  vi  basta  di  quelle  che  ho 
passate  io.  Ho  inteso,  ho  inteso.  » E,  continuando  a 1>orbottar 
trai  denti  quest’ ultime  parole,  riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  11  tristo  e scontento,  a pensar 'dove  anderebbe 
a fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fattagli  da  don  Ab> 
bondio  vi 'c'era  una  famiglia  di  contadini  portata  via'  tutta  dal 
contagio,  salvo  un  giovinetto,  dell’  età  di  Renzo'  a un  di  presso, 
e suo  compagno  fin  da  piccino;  la  casa  era  poclii  passi  fuori 
del  paese.  Pensò  d’andar  lì.- 

E andando,  passò  davanti  alla  sua  vigna;  e già’ dal  di  fuori 
potè  subito  argomentare  in  che  stato  la  fosse  Una  vetticciola, 
una  fronda  d’ albero  di  quelli  che  ci  aveva  lasciati,  non  si  ve- 
deva passare  il  muro  ; se  qualcosa  si  vedeva,  era  tutta  roba  ve- 
nuta in  sua  assenza.  S’affacciò  all’ apertura  (del  cancello  non 
c’ eran  ipiù  neppure  i gangheri);  diede  un’occhiata  in  giro: 
povera  vigna!  Per  due  inverni  di  seguito , la  ' gente  del  - paese 
era  andata  a far  legna  « nel  luogo  di  quel  poverino,  » come 
dicevano^  Viti,  gelsi,  frutti  d’ ogni  sorte;  tutto  era  statoi strap- 
pato alla  peggio,  o tagliato  al  piedo.  Si  vedevano  però  ancora  i 
vestigi  dell’  antica  coltura  : giovani  tralci,  in  righe  spezzate,  ma 
che  puro  sognavano  la  traccia  de’  filari  desolati  ; qua  e là,  ri- 
messiticci 0 getti  di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  su- 
sini; ma  anche  questo  si  vedeva  sparso,  soffogato,  in  mezzo  a 
una  nuova , varia  e fitta  generazione  t nata  e cresciuta  senza 
l’aiuto  della  man  dell’uomo.  Era  una  marmaglia  d’ortiche,  di- 
felci,  di  logli,  di  gramigne,  di  farinelli , ' d’ avene  selvatiche,' 
d’amaranti  verdi,  di  radicchielle,  d’acetoselle,  di  panicastrelle' 
e d’ altrettali  piante  ; di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino 
d’ ogni  paese  ha  fatto  una  gran  classo  a modo  suo,  denominan- 
dole erbaoceV  ' O qualcosa  di  simile.  Era  un  guazzabuglio  di  steli 
che  facevano  a soverchiarsi  l’ uno  con-  l’ altro  nell’aria,  o a' 
passarsi  avanti,  strisciando  sul  terreno,  a rubarsi  in  somma  il 
posto  per  ogni  verso;'  una  CMifusione  di  foglie,  di  fiori,  di  frutti,f 
di  cento  colori , di  cento  forme,  di  cento  grandezze  : spighette, 
pannocchiette,  ciocchOj  mazzetti,:  capolini  bianchi,  rossi,  gialli, 
azzurri.  Tra  questa  marmaglia  di  piante  ce  n’  era  alcune  di  più 
rilevate  e vistose,  non  però  miglioii,  almeno  la  più  parte  : l’uva 
turca , più  alta  di  tutte , co’  suoi  ra-sii  allargati , rosseg^ianti , 
co’  suoi  pomposi  foglioni  verdecupi,  alcuni  già  orlati  di  porpora,  i 
co’,  suoi  grappoli  ripiegati,  guarniti  di  bacche  paonazze  al  l^o, 
più  su  di  porporine,  poi  di  verdi,  e in  cima  ^ fiorellini  bian-i 
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eastri  y il  tasso  barbasso,  con  le  sue  gran  foglie  lanose  terra, 
e lo  stelo  diritto  all'aria',  e le  lunghe  spighe  sparse  e come 
stellato  di  viviifi(U‘i  gialli;  cardi,  ispidi  ne' rami,  nelle  foglie, 
ne'  calici,  donde  uscivano  ciuffetti  di  fiori  bianchi  o porporini, 
ovvero  si  staccavano,  ' portati  via  dal  vento,  ponnacchioli  argentei 
e leggieri.  Qui  una  quantità  di  vilucchioni  arrampicati  e avvol- 
tati a' nuovi  rampolli  d'  un  gelso,  gli  avevan  tutti  ricoperti  delle 
lor  foglie  ciondoloni,  e spenzolavano  dalla  cima  di  quelli  le  lor 
campanelle  candide  e molli:  là  una  zucca  salvatica,  co' suoi 
chicchi  vermigli,  s'era  avviticchiata  ai  nuovi  tralci  d’ una  vite; 
la  quale , cercato  invano  un  più  saldo  sostegno,  aveva  attac- 
cati a vicenda  i suoi  viticci  a quella  ; e,  mescolando  i loro  de- 
boli steli  e le  loro  foglie  poco  diverse , si  tiravan  g;in , pure  a 
vicenda,  come  accade  spesso  ai  deboli  che  si  prendon  l' uno  con 
r altro  per  appoggio.  11  rovo  era  per  tutto;  andava  da  una 
pianta  all'altra,  saliva,  scendeva,  ripiegava  i rami  o gli  sten- 
deva, secondo  gli  riuscisse;  e,  attraversato  davanti  al  limitare 
stesso , pareva  che  fosse  li  per  contrastare  il  passo,  anche  al 
padrone.  : 

Ma  questo  non  si  curava  d' entrare  in  una  tal  vigna;  e forse 
non  istotte  tanto  a gn^&rdarla,  quanto  noi  a farne  questo  po'  di 
schizzo.  Tirò  di  lungo:  poco  lontano  c'era  la  sua  casa;  attra- 
versò r orto,  camminando  fino  a mezza  gamba  tra  l' erbacce  di  cui 
ora  popolato,  coperto,  come  la  vigna.  Mise  piede  sulla  soglia 
d' una  delle  due  stanze  che  c'  era  a terreno  : al  rumore  de'  suoi 
passi,  al  suo  afEacciarsi,^  uno  scompiglio,  uno  scappare  incro- 
cicchiato di  topacci,  un  cacciarsi  dentro  il  sudiciume  che  co- 
priva tutto  il  pavimento  ; era  ancora  il  letto  de'  lanzichenecchi. 
Diede  un'occhiata  alle  pareti:  scrostate,  imbrattate;  affumicate. 
Alzò  i^i  occhi  al  palco:  un  parato  di  ragnateli. ' Non  c'era 
altro.  Se  n’  andò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne'  capelli  ; 
tornò  indietro,  rifacendo  il  sentiero  che  aveva  aperto  lui,  un 
momento  prima;  dopo  pochi  .passi,  prese  un'altra  straducola  a 
mancina,  che  metteva  ne' campi  ; e senza  veder  nè  sentire  anima 
vivente,' arrivò  ilricinb  alla  casetta  dove  aveva  pensato  di  fer- 
marsi. Già  principiava  a farsi  buio.  L' amico  era  sull'  uscio,  a 
sedere  sur  un  panchetto  di  legno,  con  le  braccia  incrociate,  con 
gli  occhi  fissi  al  cielo,  i come  un  uomo  sbalordito  dalle  disgrazie^ 
e insalvatichito  dalla  solitudine.  Sentendo  un  calpestio,  si  voltò 
a.  guardar  chi  fosse,  è,’  a quel  che  gli  parve  di  vedere  così,  al 
barlume,  tra  i rami  e ie  fronde,  disse,  ad  alta  voce,  rizzandosi 
e alzando  le  mani:  < non  cison  che  io  ? non  ne  ho  fatto  ab- 
bastanza'ieri  ? Lasciatemi  un  po' stare,  che  sarà  anche  questa 
un',  opera  di  misericordia.  » 
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V Kenzo,  non  sapendo  cosa  volesse  dir  questo,  gli  rispose  chia- 
mandolo per  nome. 

« Benzo! ...»  disse  quello,  esclamando  insieme  e interro- 
gando. 

« Proprio,  » disse  Bonzo  ; e si  corsero  incontro. 

« Sei  proprio  tu!  > disse  Pamico,  quando  furon  vicini,  c oh 
che  gusto  ho  di  vederti!  Chi  1’  avrebbe  pensato?  T’avevo  preso 
per  Paolin  de’ morti,  che  vien  sempre  a tormentarmi,'  perchè 
vada  a sotterrare.  Sai  che  son  rimasto  solo  ? solo!  solo,  come 
un  romito!  > 

« Lo  so  pur  troppo,  » disse  Benzo.  E così,  barattando  e me- 
scolando in  fretta  saluti,  domande  e risposte,  entrarono  insieme 
nella  casuccia.  E li,  senza  sospendere  i.  discorsi,  l’amico  si 
mise  in  faccende  per  fare  un  po’  d’ onore  a Benzo,  come  si  po- 
teva così  all’  improvviso  e in  quel  tempo.  Mise  l’ acqua  al  fuoco, 
e cominciò  a far  la  polenta  ; ma  cedè  poi  il  matterello  a Benzo, 
perchè  la  dimenasse;  e se  n’andò  dicendo:  « son  rimasto  solo  ; 
ma!  son  rimasto  solo!  » 

Tornò  con  un  piccol  secchio  di  latte,  con  un  po’  di  carne 
' secca,  con  un  paio  di  raveggioli,  con  fichi  e pesche;  e posato 
il  tutto,  scodellata  la  poloni  sulla  tafferia,  si  misero  insieme  a 
tavola,  ringraziandosi  scambievolmente,  l’ uno  della  visita,  l’ al- 
tro del  ricevimento.  E,  dopo  un’assenza  di  forse  due  anni,  si 
trovarono  a un  tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avesser  mai 
saputo  d’ essere  nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni  giorno  ; 
perchè  all’  uno  e all’  altro,  dice  qui  il  manoscritto,  eran  toccate 

quelle  cose  che  fanno  conoscere  che  balsamo  sia  all' animo 
la  benevolenza;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si 
trova  negli  altri. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  presso  di  Benzo  il  lu(^o  d’ A- 
gnese,  nè  consolarlo  della  di  lei  assenza,  non  solo  per  quell’an- 
tica  e speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le  cose  che  a 
lui  premeva  di  decifrare,  ce  n’  era  una  di  cui  essa  sola  aveva 
la  chiave.  Stette  un  momento  tra  due,  se  dovesse  continuare 
il  suo  viaggio,  0 andar  prima  in  cerca  d’Àgnese,  giacché  n’  era 
così  poco  lontano;  ma,  considerato  che  della  salute  di  Lucia, 
Agnese  non  ne  saprebbe  nulla,  restò  nel  primo  proposito  d’an- 
dare addirittura  a levarsi  questo  dubbio,  e aver  la  sua  sentenza, 
e di  portar  poi  lui  le  nuove  alla  madre.  Però,  anche  dall’  amico 
seppe  molte  coso  che  ignorava,  e di  molte  venne  in  chiaro  che 
non  sapeva  bene,  sui  casi  di  Lucia,  e sulle  persecuzioni  che 
gli  avevan  fatte  a lui,  e come  don  Eodrigo  se  n’  era  andato  con 
la  coda  tra  le  gambe,  e non  s’ era  più  veduto  da  quelle  parti  ; 
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insomma  su  tutto  quell’ intreccio  di  cose.  Seppe  anche  (e  non 
era  per  Renzo  cognizione  di  poca  importanza)  come  fosse  pro- 
prio il  casato  di  don  Ferrante  ; chè  Agnese  gliol  aveva  bensì 
fatto  scrivere  dal  suo  segretario  ; ma  sa  il  oielo  com’  era  stato 
scritto  ; e l' interprete  bergamasco,  nel  leggergli  la  lettera,  n’a-  ’ 
veva  fatta  una  parola  tale,  che,  so  Renzo  fosse  andato  con  essa 
a cercar  ricapito  di  quella  casa  in  Milano,  probabilmente  non 
avrebbe  trovato  persona  che  indovinasse  di  chi  voleva  parlare. 
Eppure  quello  era  1’  unico  filo  che  avesse,  per  andar  in  cerca 
di  Lucia.  In  quanto  alla  giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più 
ch’era  un  pericolo  abbastanza  lontano,  per  non  darsene  gran 
pensiero:  il  signor  podestà  era  morto  di  pesto:  chi  sa  quando 
se  ne  manderebbe  un  altro  ; anche  la  sbirraglia  se  n'  era  an- 
data la  più  parte  ; quelli  che  rimanevano,  avevan  tutt’  altro  da 
pensare  che  alle  cose  vecchie. 

Racconto  anche  lui  aU’amico  le  sue  vicende,  e n’ebbe  in  con- 
traccambio cento  storie,  del  passaggio  deU'esorcito,  della  peste, 
d’untori,  di  prodigi,  « Son  cose  brutte,  > disse  l’ amico,  accom- 
pagnando Renzo  in  una  camera  che  il  contagio  aveva  resa  di- 
sabitata ; < cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vedere  ; cose  * 
da  levarvi  l’allegria  per  tutta  la  vita  ; ma  però,  a parlarne  tra 
amici,  è un  sollievo.  » 

Allo  spuntar  del  giorno,  eran  tutt’ e due  in  cucina;  Renzo 
in  arnese  da  viaggio,  con  la  sua  cintura  nascosta  sotto  il  far- 
setto, e il  coltellaccio  nel  taschino  de’  calzoni  : il  fagottino,  per 
andar  più  lesto,  lo  lasciò  in  deposito  presso  all’  ospite,  c Se  la 

mi  va  bene,  > gli  disse,  c se  la  trovo  in  vita,  se basta 

ripasso  di  qui  ; corro  a Pasturo,  a dar  la  buona  nuova  a queUa 
povera  Agnese,  e poi,  e poi — Ma  se,  per  disgrazia,  per  di- 
sgrazia che  Dio  non  voglia allora,  non  so  quel  che  farò,  non 

so  dov’  anderò  : certo,  da  queste  parti  non  mi  vedete  più.  > E 
così  parlando,  ritto  sulla  soglia  dell’  uscio,  con  la  testa  per  aria, 
guardava  con  un  misto  di  tenerezza  e d’accoramento,  l’ aurora 
del  suo  paese  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tempo.  L’a- 
mico gli  disse,  come  s’ usa,  di  sperar  bene  ; volle  che  prendesse 
con  sè  qualcosa  da  mangiare  ; l’accompagnò  per  un  pezzetto  di 
strada,  e lo  lasciò  con  nuovi  augùri. 

Renzo,  s’incamminò  con  la  sua  pace,  bastandogli  d’arrivar 
vicino  a Milano  in  quel  giorno,  per  entrarci  il  seguente,  di 
buon’  ora,  c cominciar  subito  la  sua  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza 
accidenti  e senza  nulla  che  potesse 'distrar  Renzo  dà’ suoi  pen- 
sieri, fuorché  lo  solite  miserie  e malinconie.  Come  aveva  fatto 
il  giorno  avanti,  si  fermò  a suo  tempo,  in  un  boschetto  a man- 


« 


Digitized  by  Google 


CAPITOLft  XXXIH. 


455 

giare  un  boccone,  e a riposarsi.  Passando  per  Monza,  davanti 
a una  bottega  aperta,  dove  c’era  de’ pani  in  mostra,  ne  chiese 
■due,  per  non  rimanere  sprovvisto,  in  ogni  caso.  Il  fornaio,  gl’in- 
timò  di  non  entrare,  e gli  porse  sur  una  piccola  pala  una  sco- 
delletta,  con  dentro  acqua  e aceto,  dicendogli  che  buttasse  li  i 
danari;  e fatto  questo,  con  certe  molle,  gli  porse,  l’uno  dopo 
l’altro,  i due  pani,  che  Renzo  si  mise  uno  per  tasca. 

Verso  sera,  arriva  a Greco , senza  però  saperne  il  nome  ; 
ma , tra  un  po’  di  memoria  de’  luoghi , che  gli  era  rimasta  del- 
i’  altro  viaggio,  e il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza  in 
poi , congetturando  che  doveva  esser  poco  lontano  dalla  città , 
usci  dalla  strada  maestra,  per  andar  ne’  campi  in  cerca  di 
qualche  cascinotto , e lì  passar  la  notte  ; chè  con  osterie  non 
si  voleva  impicciare.  Trovò  meglio  di  quel  che  cercava;  vide 
un’  apertura  in  una  siepe  che  cingeva  U cortile  d’ tina  cascina  : 
entrò  a buon  conto.  Non  c’era  nessuno:  vide  da  un  canto  un 
gran  portico,  con  sotto  del  fieno  ammontato,  e a quello  appog- 
giata una  scala  a mano;  diede  un’  occhiata  in  giro,  e poi  saU 
alla  ventura;  s’accomodò  per  dormire,  e infatti  s’addormentò 
subito,  per  non  destarsi  che  all’alba.  Allora,  andò  carpon  car- 
poni verso  l’orlo  di  quel  gran  lotto;  mise  la  testa  fuori,  e non 
vedendo  nessuno , scese  di  dov’  era  salito , usci  di  dov’  era  en- 
trato, s’incamminò  per  viottole,  prendendo  per  sua  stella  po- 
lare il  duomo  ; e dopo  un  brevissimo  cammino,  venne  a sbucar 
sotto  le  mura  di  Milano,  tra  porta  Orientale  e porta  Nuova,  e 
molto  vicino  a questa. 

CAPITOLO  XXXIV. 

In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo  aveva 
sentito,  cosi  all’  ingrosso , che  c’  eran  ordini  severissimi  di  non 
lasciar  entrar  nessuno,  senza  bulletta  di  sanità;  ma  che  in  vece 
ci  s’entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po’ aiutarsi  e 
cogliere  il  momento.  Era  infatti  cosi  ; e lasciando  anche  da 
parte  le  cause  generali,  per  cui  in  que’ tempi  ogni  ordine  era 
poco  eseguito  ; lasciando  da  parte  le  speciali,  che  rendevano  cosi 
malagevole  la  rigorosa  esecuzione  di  questo;  Milano  si  trovava 
ormai  in  tale  stato,  da  non  veder  cosa  giovasse  guardarlo,  e 
da  cosa;  e chiunque  ci  venisse,  poteva  parer  ^piuttosto  noncu- 
rante della  propria  salute,  che  pericoloso  a quella  de’cittadinL 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  d’en- 
trar dalla  prima  porta  acni,  si  fosse  abbattuto;  se  ci  fosse  qual- 
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che  intoppo,  riprender  lo  mura  di  fuori,  finché  ne  trovasse  un’al- 
tra di  più  facile  accesso.  E sa  il  .cielo  quante  porte  s’ immagi- 
nava che  Milano  dovesse  avere.  Arrivato  dunque  sotto  le  mura, 
si  fermò  a guardar  d’ intorno,  come  fa  chi,  non  sapendo  da  che 
parte  gli  convenga  di  prendere,  par  che  n’  aspetti,  e ne  chieda 
qualche  indizio  da  ogni  cosa.  Ma,  a destra  e a sinistra,  non  vedeva 
che  due  pezzi  d’una  strada  storta  ; dirimpetto,  un  tratto  di  mura  ; 
da  nessuna  parto,  nessun  segno  d’uomini  viventi:  se  nonché, 
da  un  certo  punto  del  terrapieno,  s’alzava  una  colonna  d'un 
fumo  oscuro  e denso,  che  salendo  s’ allargava  e s’ avvolgeva  in 
ampi  globi,  perdendosi  poi  nell’aria  immobile  e bigia.  Eran  ve- 
stiti, letti  e altro  masserizie  infette  che  si  bruciavano  : e di  tali 
triste  fiammate  se  no  faceva  di  continuo,  non  lì  soltanto,  ma 
in  varie  parti  delle  mura. 

Il  tempo  era  chiuso,  l’aria  pesante,  il  cielo  velato  per  tutto 
da  una  nuvola  o da  un  nebbione  uguale,  inerte,  che  pareva  ne- 
gare il  sole,  senza  prometter  la  pioggia  ; la  campagna  d’ intorno, 
parto  incolta,  e tutta  arida;  ogni  verzura  scolorita,  e neppure 
una  gocciola  di  rugiada  sulle  foglie  passe  e cascanti.  Per  di 
più,  quella  solitudine,  quel  silenzio,  così  vicino  a una  gran 
città,  aggiungevano  una  nuova  costernazione  all*  inquietudine 
di  Renzo,  e rendevan  più  tetri  tutti  i suoi  pensieri. 

Stato  lì  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  andando, 
senza  saperlo,  verso  porta  Nuova,  della  quale,  quantunque  vi- 
cina, non  poteva  accorgersi,  a cagione  d’un  baluardo,  dietro 
cui  era  allora  nascosta.  Dopo  pochi  passi,  principiò  a sentire 
un  tintinnio  di  campanelli,  che  cessava  e ricominciava  ogni 
tanto,  e poi  qualche  voce  d’uomo.  Andò  avanti  e,  passato  il 
canto  del  baluardo,  vide  per  la  prima  cosa,  un  casotto  di  l^fno,' 
e sull’uscio,  una  guardia  appoggiata  al  moschetto,  con  una 
cert’aria  stracca  e trascurata:  dietro  c’era  uno  stecconato,  e ' 
dietro  quello,  la  porta,  cioè  due  atacce  di  muro,  con  una  tet- 
toia sopra,  per  riparare  i battenti  ; i quali  erano  spalancati,  come 
pure  il  cancello  dello  stecconato.  Però,  davanti  appunto  all’a- 
pertura, c’era  in  terra  un  tristo  impedimento:  una  barella,  sulla 
quale  due  monatti  accomodavano  un  poverino,  per  portarlo  via. 
Era  il  capo  de’  gabellieri,  a cui,  poco  prima,  s’ era  scoperta  la 
peste.  Renzo  si  fermò,  aspettando  la  fine:  partito  il  convoglio, 
e non  venendo  nessuno  a richiudere  il  cancello,  gli  parve  tempo, 
e ci  s’ avviò  in  fletta  ; ma  la  guardia,  con  una  manieracela,  gli 
gridò:  « olà!  » Renzo  si  fermò  di  nuovo  su  due  piedi,  e,  dato- 
gli d’ occhio,  tirò  fuori  un  mezzo  ducatene,  e glielo  fece  vedere. 
Colui,  0 che  avesse  già  avuta  la  peste,  o che  la  temesse  meno 
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di  quel  che  amava  i mezzi  ducatoni,  accennò  a Renzo  che  glielo 
buttasse;  e vistoselo  volar  subito  a’ piedi,  sussurrò:  « va  in- 
nanzi presto.  > Renzo  non  se  lo  fece  dir  due  volte;  passò  lo 
stecconato,  passò  la  porta,  andò  avanti,  senza  che  nessuno 
s’accorgesse  di  lui,  o gli  badasse;  se  non  che,  quando  ebbe 
fatti  forse  quaranta  passi,  sentì  un  altro  « olà,  » che  un  ga- 
belliere gli  gridava  dietro.  Questa  volta,  fece  le  viste  di  non 
sentire,  e,  senza  voltarsi  nemmeno,  allungò  il  passo,  c Olà!  » 
gridò  di  nuovo  il  gabelliere,  con  una  voce  però  che  indicava 
più  impazienza  che  risoluzione  di  farsi  ubbidire;  e non  essendo 
ubbidito,  alzò  le  spalle,  e tornò  nella  sua  casaccia,  come  per- 
sona a cui  premessa  più  di  non  accostarsi  troppo  ai  passeggieri, 
che  d’ informarsi  de’  fatti  loro.  ì 
La  strada  che  Renzo  aveva  presa,  andava  allora,  come  adesso, 
diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio:  i lati  erano  siepi  o muri 
d’ orti,  chiese  e conventi  e poche  case.  In  cima  a questa  strada, 
e nel  mezzo  di  quella  che  costeggia  il  canale,  c’  era  una  co- 
lonna, con  una  croce  detta  la  croce  di  sant’ Eusebio.  E per 
quanto  Renzo  guardasse  innanzi,  non  vedeva  altro  che  quella 
croce.  Arrivato  al  crocicchio  che  divide  la  strada  circa  alla  metà, 
e guardando  dalle  due  parti,  vide  a diritta,  in  quella  strada 
che  si  chiama  lo  stradone  di  santa  Teresa,  un  cittadino  che  ve- 
niva appunto  verso  di  lui.  — Un  cristiano,  finalmente!  — disse 
tra  sè  ; e si  voltò  subito  da  quella  parto,  pensando  di  farsi  in- 
segnar la  strada  da  lui.  Questo  pure  aveva  visto  il  forestiero 
che  s’avanzava;  e andava  squadrandolo  da  lontano,  con  uno 
sguardo  sospettoso;  e tanto  più,  quando  s’accorse  che,  invece 
d’ andarsene  per  i fatti  suoi,  ^ veniva  incontro.  Renzo,  quando 
fu  poco  distante,  si  levò  il  cappello,  da  quel  montanaro  rispet- 
toso che  era:  e tenendolo  con  la  sinistra,  mise  l’altra  mano  - 
nel  cocuzzolo,  e andò  più  direttamente  verso  lo  sconosciuto.  Ma 
questo  , stralunando  gli  occhi  affatto , fece  un  passo  addietro, 
alzò  un  noderoso  bastone,  e voltata  la  punta,  ch’era  di  ferro, 
alla  vita  di 'Renzo,  gridò:  « via!  via!  via!  * 

« Oh  oh!  * gridò  il  giovine  anche  lui;  rimise  il  cappello  in 
testa,  e,  avendo  tutt’  altra  voglia,  come  diceva  poi,  quando  rac- 
contava la  cosa,  che  di  metter  su  lite  in  quel  momento,  voltò 
le  spalle  a queUo  strava^nte,  e continuò  la  sua  strada,  o,  per 
meglio  dire,  quella  in  cui  si  trovava  avviato. 

L’ altro  tirò  avanti  anche  lui  per  la  sua,  tutto  fremente , e 
voltandosi,  ogni  momento,  indietro.  E arrivato  a casa,  raccontò 
che  gli  s’era  accostato  un  untore,  con  un’ aria  umile,  mansueta, 
con  un  viso  d’ iniame  impostore,  con  lo  scatolino  dell’  unto,  o 
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l’involtino  della  polvere  (non  era  ben  certo  qual  de’ due)  in 
mano,  noi  cocuzzolo  del  cappello,  per  fargli  il  tiro,  se  lui  non 
l’ avesse  saputo  tener  lontano.  < Se  mi  s’  accostava  un  passo  di 
più , » soggiunse , « l’ infilavo  addirittura,  prima  che  avesse 
tempo  d’ accomodarmi  me,  il  birbone.  La  disgrazia  fu  eh’  era- 
vamo in  un  luogo  cosi  solitario,  chò  se  era  in  mezzo  Milano, 
chiamavo  gente,  e mi  facevo  aiutare  a acchiapparlo.  Sicuro  che 
gli  si  trovava  quella  scellerata  porcheria  nel  cappello.  Ma  li  da 
solo  a solo,  mi  son  dovuto  contentare  di  fargli  paura,  senza 
risicare  di  cercarmi  un  malanno  ; perchè  un  po’  di  polvere  è su- 
bito buttata;  e coloro  hanno  nna  destrezza  particolare;  e poi 
hanno  il  diavolo  dalla  loro.  Ora  sarà  in  gho  per  Milano  : chi 
sa  che  strage  fa!  > E fin  che  visse,  che  fu  per  molt’anni,  ogni 
volta  che  si  parlasse  d’  untori,  ripeteva  la  sua  storia,  e sog- 
giungeva : « quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero,  non 
lo  vengano  a dire  a me  ; perchè  le  cose  bisogna  averle  viste.  » 

Benzo,  lontano  dall’  immaginarsi  come  l’avesse  scampata  bella,, 
e agitato  più  dalla  rabbia  che  dalla  paura,  pensava,  cammi- 
nando, a queir  accoglienza,  e indovinava  bene  a un  di  presso 
ciò  che  lo  sconosciuto  aveva  pensato  di  lui  ; ma  la  cosa  gli  pa- 
reva cosi  irragionevole,  che  concluse  tra  sè  che  colui  doveva 
essere  un  qualche  mezzo  matto.  — La  principia  male , — 
pensava  però:  — par  che  ci  sia  un  pianeta  per  me,  in  questo 
Milano.  Per  entrare,  tutto  mi  va  a seconda;  e poi,  quando  ci 
son  dentro,  trovo  i dispiaceri  li  apparecchiati.  Basta col- 
l’aiuto di  Dio so  trovo....  se  ci  riesco  a trovare....  eh'. 

tutto  sarà  stato  niente.  — 

Arrivato  al  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a sinistra,  nella  strada 
di  san  Marco,  parendogli  a ragione,  che  dovesse  condurre  verso 
l’ intorno  della  città.  E andando  avanti,  guardava  in  qua  e in 
là,  per  veder  se  poteva  scoprire  qualche  creatura  umana;  ma 
non  ne  vide  altra  che  uno  sformato  cadavere  nel  piccol  fosso 
che  corre  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano  anche  meno), 
e un  pezzo  della  strada.  Passato  quel  pezzo,  senti  gridare  : < o 
quell’uomo!  » e guardando  da  quella  parte,  vide  poco  lontano, 
a un  terazzino  d’una  casuccia  isolata,  una  povera  donna,  con 
una  nidiata  di  bambini  intorno  ; la  quale,  seguitandolo  a chia- 
mare, gli  fece  cenno  anche  con  la  mano.  Ci  andò  di  corsa;  e 
quando  fu  vicino,  « o quel  giovine,  » disse  quella  donna  : « por 
i vostri  poveri  morti,  fate  la  carità  d’ andare  a avvertire  il 
commissario  che  siamo  qui  dimenticati.  Ci  hanno  chiusi  in  casa 
come  sospetti,  perchè  il  mio  povero  marito  è morto;  ci  hannn 
inchiodato  l’uscio,  come  vedete;  e da  ier  mattina,  nessuno  è. 
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venuto  a portarci  da  mangiare.  In  tante  ore  che  siam  qui,  non 
m’ è mai  capitato  un  cristiano  che  me  la  facesse  questa  carità  : 
e questi  poveri  innocenti  moion  di  fame.  » 

« Di  fame!  » esclamò  Renzo  ; e,  cacciate  le  mani  nelle  ta- 
sche, < ecco,  ecco,  » disse,  tirando  fuori  i due  pani  : « calatemi 
giù  qualcosa  da  metterli  dentro.  » 

« Dio  ve  ne  renda  merito;  aspettate  un  momento,  » disse 
quella  donna  ; e andò  a corcare  un  paniere,  e una  fune  da  ca- 
larlo, come  fece.  A Renzo  intanto  gli  vennero  in  mente  que*  pani 
che  aveva  trovati  vicino  alla  croce,  nell’  altra  sua  entrata  in 
Milano,  e pensava  : — ecco  : è una  restituzione,  e fórse  meglio 
che  se  gli  avessi  restituiti  al  proprio  padrone  ; perchè  qui  è 
veramente  \in’  opera  di  misericordia.  — 

< In  quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,  > disse 
poi,  mettendo  i pani  nel  paniere,  < io  non  vi  posso  Servire  in 
nulla  ; perchè , per  dirvi  la  verità , son  forestiero,  e non  son 
niente  pratico  ^ questo  paese.  Però,  se  incontro  qualche  uomo 
un  po’ domestico  e umano,  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a lui.  » 

La  donna  lo  pregò  che  facesse  cosi,  e gli  disse  il  nome  della 
strada,  onde  lui  sapesse  indicarla. 

« Anche  voi,  > riprese  Renzo,  c credo  che  potrete  farmi  un 
piacere,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa  di 
cavalieri,  di  gran  signoroni,  qui  di  Milano , casa***,  sapreste' 
insegnarmi  dove  sia  ? » 

< So  che  la  c’  è questa  casa,  * rispose  la  donna  : « ma  dove 
sia,  non  lo  so  davvero.  Andando  avanti  di  qua,  qualcheduno  che 
ve  la  insegni,  lo  troverete.  E ricordatevi  di  dirgli  anche  di  noi.  * 

< Non  dubitate,  » disse  Renzo,  e andò  avanti. 

A ogni  passo,  sentiva  crescere  e avvicinarsi  un  rumore  che 
già  aveva  cominciàto  a sentire  mentre  era  li  fermo  a discorrere  : 
un  rumor  di  ruote  e di  cavalli,  con  un  tintinnio  di  campanelli, 
e ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste,  con  un  accompagnamento 
d’ urli  Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Arrivato  allo 
sbocco  di  quella  strada,  scoprendosegli  davanti  la  piazza  di  san 
Marco,  la  prima  cosa  che  gli  diede  nell’occhio  fnron  due  travi 
ritte,  con  una  cor&,  e con  certe  carrucole  : e non  tardò  a ri- 
conoscere (ch’era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  l’ abbonine - 
vele  macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo,  e non 
in  quello  soltanto,  ma  in  tutto  le  piazzo  e nelle  strade  più  spa- 
ziose, affinchè  i deputati  d’ ogni  quartiere,  muniti  a questo 
d’ ogni  facoltà  più  arbitraria,  potessero  farci  applicare  imme- 
diatamente chiunque  paresse  loro  meritevole  di  pena:  o seque- 
strati che  uscissero  di  casa,  o subalterni  che  non  facessero  il  loro 
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dovere,  o chiunque  altro.  Era  uno  di  que’ rimedi  eccessivi  e 
inefficaci  de’  quali,  a quel  tempo,  e in  que’  momenti  specialmente, 
si  faceva  tanto  scialacquio.  • 

Ora,  mentre  Bonzo  guarda  quello  strumento,  pensando  perchè 
possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi  sempre  più 
il  rumore,  e vede  spuntar  dalla  cantonata  della  chiesa  un  uomo 
che  scoteva  un  campanello  : era  un  apparitore  ; e dietro  a lui 
due  cavalli  che  allungando  il  collo,  e puntando  le  zampe,  ve- 
nivano avanti  a fatica;  e strascinato  da  quelli,  un  carro  di 
morti,  e d9po  quello  un  altro,  e poi  un  altro  e un  altro  ; e di 
qua  e di  là,  monatti  alle  costole  de’cavalli,  spingendoli,  a fru- 
state, a punzoni,  a bestemmie.  Eran  que’cadavori,  la  piu  parte 
ignuffi,  alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati, 
intrecciati  insieme,  come  un  gruppo  di  serpi  che  lentamente  si 
svolgano  hi  tepore  della  primavera  ; che,  a ogni  intoppo,  a ogni 
scossa,  si  vedevan  que’  mucchi  funesti  tremolare  e scompaginarsi 
bruttamente,  e ciondolar  teste,  e chiome  verginali  arrovesciarsi, 
e braccia  svincolarsi,  e batter  sulle  rote , mostrando  all’  occhio 
già  inorridito  come  un  tale  spettacolo  poteva  divenire  più  do- 
loroso e più  sconcio. 

Il  giovme  s’ era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza,  vicino 
alla  sbarra  del  canale,  e pregava  intanto  per  que’  morti  scono- 
sciuti. Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente:  — forse  là,  là 
insieme,  là  sotto...  Oh,  signore!  fate  che  non  sia  vero!  fate 
ch’io  non  ci  pensi!  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a mancina,  senz’  altra  ra- 
gione della  scelta,  se  non  che  il  convoglio  era  andato  dall’  al- 
tra parte.  Fatti  que’ quattri  passi  tra  il  fianco  della  chiesa  e 
il  canale,  vide  a destra  il  ponte  Marcellino;  prese  di  li,  e riuscì 
in  Sorgo  Nuovo.  E guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira 
di  trovar  qualchedmao  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo 
a quella  un  prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano,  ritto 
vicino  a un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e l’ orecchio  allo 
spiraglio;  e poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano  e benedire.  Con- 
getturò quello  eh’  era  di  fatto,  cioè  che  finissi  di  confessar  qual-  ' 
cheduno;  e disse  tra  sè:  — questo  è l’uomo  che  fa  per  me.  Se 
un  prete,  in  fnnzion  di  prete,  non  ha  un  po’ di  carità,  un 
po’  d’ amore  e di  buona  grazia,  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia 
I più  in  questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall’  uscio , veniva  dalla  parte  di 
Benzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della  strada. 
Benzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello,  e gli  accennò 
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che  desiderava  parlatali,  fermandosi  nello  stesso  tempo,  in  ma- 
niera da  fargli  intendere  ehe  non  si  sarebbe  accostato  di  più. 
Quello  pure  si  fermi,  in  atto  di  stare,  a sentire,  puntando  però 
in  terra  il  suo  bastoncino  davanti  a sè,  come  per  farsene  un 
baluardo.  Bonzo  espose  la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete 
soddisfece,  non  solo  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la 
casa  era  situata,  ma  dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino 
n’  aveva  bisogno,  un  po’  d’ itinerario  ; indicandogli,  cioè,  a forza 
di  diritte  e di  mancine,  di  chiese  e di  croci,  quell’ altre  sei  o 
otto  strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci.  ^ 

€ Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e sempre,  » disse 
Bonzo:  e mentre  quello  si  moveva  per  andarsene,  « un’altra 
carità,  » soggiunse-,  e gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
Il  buon  prete  ringraziò  lui  d’ avergli  dato  occasione  di  fare  una 
carità  cosi  necessaria;  e,  dicendo  che  andava  ad  avvertire  chi 
bisognava,  tirò  avanti.  Benzo  si  mosse  anche  lui,  e,  cammi- 
nando, cercava  di  fare  a sè  stesso  una  ripetizione  dell’  itinerario, 
per  non  esser  da  capo  a dover  domandare  a ogni  cantonata. 
Ma  non  potreste  immaginarvi  come  quell’  operazione  gli  riuscisse 
penosa,  e non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in  sè,  quanto 
per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato  nell’  animo.  Quel 
nome  della  strada,  quella  traccia  del  cammino  l’avevan  messe 
cosi  sottosopra.  Era  l’ indizio  che  aveva  desiderato  e domandato, 
e del  quale  non  poteva  far  di  meno;  nò  gli  era  stato  detto  nien- 
t’ altro,  da  che  potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro  ; ma 
che  volete  ? quell’  idea  un  po’  più  distinta  d’ un  termine  vicino, 
dove  uscirebbe  d’una  grand’incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi 
dire  : è viva,  o sentirsi  dire  : è morta  ; quell’  idea  1’  aveva  cosi 
colpito,  che,  in  quel  momento,  gli  sarebbe  piaciuto  più  di  tro- 
varsi ancora  al  buio  di  tutto,  d’  essere  al  principio  del  viaggio, 
di  cui  ormai  toccava  la  fine.  Baccolse  però  le  sue  forze,  e disse 
a sè  stesso  : — ehi!  se  principiamo  ora  a fare  il  ragazzo,  com’an- 
jderà  ? — Cosi  rinfrancato  alla  meglio,  seguitò  la  sua  strada , 
inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città!  e cos*  era  mai,  al  paragone,  quello  eh’  era  stata 
l’anno  avanti,  per  cagion  della  fame! 

Benzo  s’  abbatteva  appunto  a passare  per  una  delle  parti  più 
squallido  e più  desolate  : quella  crociata  di  strade  che  si  chia- 
mava il  carrobio  di  porta  Nuova.  (C’  ora  allora  una  croce  n^ 
mezzo,  e,  dirimpetto  ad  essa,  accanto  a dove  ora  è san  Fran- 
cesco di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di  sant’ Anastasia). 
Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del  contagio,  e il  fe- 
tor  de’  cadaveri  lasciati  li,  che  i pochi  rimasti  vivi  erano  stati 
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costretti  a sgomberare:  sicché,  alla  mestizia  che  dava  al  pas- 
seggierò quell’  aspetto  di  solitudine  e d’ abbandono,  s’ aggiun- 
geva l’orrore  e lo  schifo  delle  tracce  o degli  avanzi  della  re- 
cente abitazione.  Bonzo  alfruttò  il  passo,  facendosi  coraggio  col 
pensare  che  la  meta  non  doveva  essere  così  vicina,  e sperando 
che,  prima  d’ arrivarci,  troverebbe  mutata,  almeno  in  parte,  la 
scena;  e infatti,  di  li  a non  molto,  riuscì  in  un  luogo  che  po- 
teva pur  dirsi  città  di  viventi;  ma  quale  città  ancora,  e quali 
viventi!  Serrati,  por  sospetto  e per  terrore,  tutti  gli  usci  di  strada, 
salvo  quelli  che  fossero  spalancati  per  esser  lo  caso  disabitate, 
' 0 invase;  altri  inchiodati  e sigillati,  per  esser  nelle  case  morta 
0 ammalata  gente  di  peste;  altri  segnati  d’una  croce  fatta  col 
carbone,  per  indizio  ai  monatti,  che  c’  eran  de’  morti  da  portar 
vm:  il  tutto  più  alla  ventura  che  altro,  secondo  che  si  fosse 
trovato  piuttosto  qua  che  là  uq  qualche  commissario  della  Sa- 
nità 0 altro  impiegato,  che  avesse  voluto  eseguir  gU  ordini,  o 
fare  un’angheria.  Per  tutto  cenci  e,  più  ributtanti  de’ cenci,  fa- 
sce marcioso,  strame  ammorbato,  o lenzoli  buttati  dalle  finestre  ; 
talvolta  corpi,  o di  persone  morte  all’improvviso,  nella  strada, 
e lasciati  lì  fin  che  passasse  un  carro  da  portarli  via,  o ca- 
scati da’  carri  medesimi,  o buttati  aneli’  essi  dalle  finestre  : tanto 
l’insistere  e l’imperversar  del  disastro  aveva  insalvatichiti  gli 
animi,  e fatto  dimenticare  ogni  cura  di  pietà,  ogni  rigniardo  so- 
ciale! Cessato  por  tutto  ogni  rumor  di  botteghe,  ogni  strepito 
di  carrozze,  ogni  grido  di  venditori,  ogni  chiacchierìo  di  passeg- 
gieri,  era  ben  raro  che  quel  silenzio  di  morte  fosso  rotto  da 
altro  che  da  rumor  di  carri  funebri,  da  lamenti  di  poveri,  da 
rammarichìo  d’ infermi,  da  urli  di  frenetici,  da  grida  di  monatti. 
All’alba,  a mezzogiorno,  a sera,  una  campana  del  duomo  dava 
il  segno  di  recitar  certe  preci  assegnate  dall’  arcivescovo  : a quel 
tocco  rispondevan  le  campane  dell’  altre  chiese  ; e allora  avreste 
veduto  persone  affacciarsi  alle  finestre,  a pregare  in  comune; 
avreste  sentito  un  bisbiglio  di  voci  e di  gemiti,  che  spirava 
una  tristezza  mista  pure  di  qualche  conforto. 

Morti  a queir  ora  forse  i due  terzi  de'  cittadini,  andati  via  o 
ammalati  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  quasi  a nulla  il 
concorso  della  gente  di  fuori,  de’ pochi  che  andavan  'per  le 
strade,  non  se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  un  lungo  giro,  in- 
contrato uno  solo  in  cui  non  si  vedesse  qualcosa  di  strano,  e 
che  dava  indizio  d’una  funesta  mutazione  di  cose.  Si  vedevano 
gli  uomini  più  qualificati,  senza  cappa  nè  mantello,  parte  al- 
lora essenzialissima  del  vestiario  civile  ; senza  sottana  i preti,  e 
anche  de’  religiosi  in  farsetto  ; dismessa  in  somma  ogni  sorte 
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di  vestito  che  potesse  con  gli  svolazzi  toccar  qualche  cosa,  o 
dare  (ciò  che  si  temeva  più  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori. 
E fuor  di  questa  cura  d’andar  succinti  e ristretti  il  più  che 
fosse  possibile,  negletta  e trasandata  ogni  persona;  lunghe  le 
barbe  di  quelli  che  usavan  portarle,  cresciute  a quelli  che  prima 
costumavan  di  raderle;  lunghe  pure  e arruffate  le  capigliature, 
non  solo  per  quella  trascuranza  che  nasco  da  un  invecchiato 
abbattimento,  ma  per  esser  divenuti  sospetti  i barbieri,  da  che 
era  stato  preso  e condannato,  come  untor  famoso,'  uno  di  loro, 
Giangiacomo  Mora:  nome  che,  per  un  pezzo,  conservò  una  ce- 
lebrità municipale  d’infamia,  c ne  meriterebbe  una  ben  più 
diffusa  e perenne  di  pietà.  I più  tenevano  da  una  mano  un  ba- 
stone, alcuni  anche  una  pistola,  per  avvertimento  minaccioso  a 
chi  avesse  voluto  avvicinarsi  troppo  ; dall’  altra  pasticche  odo- 
rose 0 palle  di  metallo  o di  legno  traforate,  con  dentro  spugne 
inzuppate  d’aceti  medicati;  e se  le  andavano  ogni  tanto  met- 
tendo al  naso,  o ce  le  tenevano  di  continuo.  Portavano  alcuni 
attaccata  al  collo  una  boccetta  con  dentro  un  po’  d’ argento  vivo, 
persuasi  che  avesse  la  virtù  d’assorbire  e di  ritenere  og^ni  esa- 
lazione pestilenziale;  e avevan  poi  cura  di  rinnovarlo  ogni  tanti 
giorni.  I gentiluomini,  non  solo  uscivano  senza  il  solito  seguito, 
ma  si  vedevano,  con  una  sporta  in  braccio,  andare  a comprar 
le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli  amici,  quando  pur  due  s’ incon- 
trassero por  la  strada,  si  salutavan  da  lontano,  con  cenni  ta- 
citi e frettolosi.  Ognuno,  camminando,  aveva  molto  da  fare,  per 
iscansare  gli  schifosi  e mortiferi  inciampi  di  cui  il  terreno  era 
sparso  e,  in  qualche  luogo,  anche  affatto  ingombro  : ognuno 
cercava  di  stare  in  mezzo  alla  strada,  per  timore  d’altro  sudi- 
ciume, 0 d’  altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir  giù  dalle 
finestre;  per  timore  delle  polveri  venefiche  che  si  diceva  essere 
spesso  buttato  da  quelle  su’  passeggieri  ; per  timore  delle  mu- 
raglie, che,potevan  esser  unte.  Cosi  l’ignoranza,  coraggiosa  e 
guardinga  alla  rovescia,  aggiungeva  ora  angustio  aU’ angustie, 
e dava  falsi  terrori,  in  compenso  de’  ragionevoli  e salutari  che 
aveva  levati  da  principio. 

Tal  era  ciò  che  di  mono  deforme  e di  men  compassionevole 
si  faceva  vedere  intorno,  i sani,  gli  agiati:  chè,  dopo  tante  im- 
magini di  miseria,  e pensando  a quella  ancor  più  grave,  per 
mezzo  alla  quale  dovrem  condurre  il  lettore,  non  ci  fermeremo 
ora  a dir  qual  fosse  lo  spettacolo  degli  appestati  che  si  stra- 
scicavano 0 giacevano  per  le  strade,  de’  poveri,  de’  fanciulli , 
dello  donne.  Era  tale,  che  il  riguardante  poteva  trovar  quasi 
un 'disperato  conforto  in  ciò  che  ai  lontani  e ai  posteri  fa  la 
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più  forte  0 dolorosa  impressione;  nel  pensare,  dico,  nel  redore 
quanto  qne’ viventi  fossero  ridotti  a pochi. 

In  mezzo  a questa  desolazione  aveva  Renzo  fatto  già  una 
buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  distante  ancor  molti 
passi  da  una  strada  in  cui  doveva  voltare,  senti  venir  da  quella 
un  vario  frastono,  nel  quale  si  faceva  distinguere  quel  solito 
orribile  tintinnio. 

Arrivato  alla  cantonata  della  strada,  ch'era  una  delle  più 
larghe,  vide  quattro  carri  fermi  nel  mezzo  ; e come,  in  un  mer- 
cato di  granaglie,  si  vedo  un  andare  o venire  di  gente,  un  ca- 
ricare e un  rovesciar  di  sacchi,  tale  era  il  movimento  in  quel 
luogo  : monatti  eh'  entra van  nelle  case,  monatti  che  n'  uscivano 
con  un  peso  su  le  spalle,  e lo  mettevano  su  l' uno  o l' altro 
carro  ; alcuni  con  la  divisa  rossa,  altri  senza  quel  distintivo, 
molti  con  uno  ancor  più  odioso,  pennacchi  e fiocchi  di  vari  co- 
lori, che  quegli  sciagurati  portavano  come  per  segno  d'allegria, 
in  tanto  pubblico  lutto.  Ora  da  una,  ora  da  un'altra  finestra, 
veniva  una  voce  lugubre:  € qua,  monatti!  > E con  suono  ancor 
più  sinistro,  da  quel  tristo  brulichio  usciva  qualche  vociaccia 
che  rispondeva:  « ora,  ora.  » Ovvero  eran  pigionali  che  bronto- 
lavano, e dicevano  di  far  presto:  ai  quali  i monatti  risponde- 
vano con  bestemmie. 

Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando  di 
non  guardar  quegl'  ingombri,  so  non  quanto  era  necessario  per 
iscansarli;  quando  il  suo  sguardo  s'incontrò  in  un  oggetto  sin- 
golare di  pietà,  d' una  pietà  che  invogliava  l' animo  a contem- 
plarlo; di  maniera  che  si  fermò,  quasi  senza  volerlo. 

Scendeva  dalla  soglia  d'uno  di  quegli  usci,  e veniva  verso 
il  convoglio,  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una  giovi- 
nezza avanzata,  ma  non  trascorsa  ; e vi  traspariva  una  bellezza 
velata  e offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran  passione,  e da 
un  languor  mortale  : quella  bellezza  molle  a un  tempo  e mae- 
stosa, che  brilla  nel  sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era  af- 
faticata, ma  non  cascante;  gli  occhi  non  davan  lacrime,  ma 
portavan  segno  d'aveme  sparse  tante;  c'era  in  quel  dolore  un 
non  so  che  di  pacato  e di  profondo  , che  attestava  un'  anima 
tutta  consapevole  e presente  a sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo 
aspetto  che,  tra  tante  miserie,  la  indicasse  cosi  particolarmente 
alla  pietà,  o ravvivasse  per  lei  quel  sentimento  ormai  stracco  e 
ammortito  ne' cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di 
forse  nov’anni,  morta;  ma  tutta  ben  accomodata,  co'  capelli  di- 
visi sulla  fronte,  con  un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle 
mani  l’ avessero  adomata  per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo, 
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e data  per  premio.  Nè  la  teneva  a giacere,  ma  sorretta,  a se- 
dere sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato  al  petto,  come  se 
tosse  stata  viva;  se  non  che  una  manina  bianca  a guisa  di  cera 
spenzolava  da  una  parte,  con  una  certa  inanimata  gravezza,  e 
il  capo  posava  sull’omero  della  madre,  con  un  abbandono  più 
forte  del  sonno:  della  madre,  chò,  se  anche  la  somiglianza  de* 
volti  non  n’  avesse  fatto  fede,  Tavrebbo  detto  chiaramente  quello 
de’  due  ch’esprimeva  ancora  un  sentimento. 

Un  turpe  monatto  andò  per  levarle  la  bambina  dalle  braccia, 
con  una  specie  però  d’insolito  rispetto,  con  un’esitazione  invo- 
lontaria. Ma  quella,  tirandosi  indietro,  senza  però  mostrare  sde- 
gno nè  disprezzo,  « no!  » disse:  € non  me  la  toccate  per  ora*, 
devo  iqetterla  io  su  quel  carro:  prendete.  » Cosi  dicendo,  apri 
una  mano,  fece  vedere  una  borsa,  e la  lasciò  cadere  in  quella 
che  il  monatto  le  tese.  Poi  continuò:  «promettetemi  di  non  le- 
varle un  filo  d’intorno,  nè  di  lasciar  che  altri  armsca  di  farlo, 
e di. metterla  sotto  terra  cosi.  » 

Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto  ; e poi,  tutto  premu- 
roso, e quasi  ossequioso,  più  per  il  nuovo  sentimento  da  cui 
era  come  soggiogato,  che  per  l’inaspettata  ricompensa,  s’affac- 
cendò a far  un  po’  di  posto  sul  carro  per  la  morticinà.  La  ma- 
dre, dato  a questa  un  bacio  in  fronte,  la  mise  li  come  sur  un 
letto,  ce  l’accomodò,  le  steso  sopra  un  panno  bianco,  e disse 
r ultime  parole:  « addio.  Cecilia!  riposa  in  pace!  Stasera  ver- 
remo anche  noi,  per  restar  sempre  insieme.  Frega  intanto  per 
noi;  ch’io  pregherò  per  te  e per  gli  altri.  » Poi  voltatasi  di 
nuovo  al  monatto,  « voi,  » disse,  « passando  di  qui  verso  sera, 
salirete  a prendere  anche  me,  e non  me  sola.  » 

Cosi  detto,  rientrò  in  casa,  e,  un  momento  dopo,  s’affacciò 
alla  finestra,  tenendo  in  collo  un’altra  bambina  più  piccola, 
viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a contemplare 
quelle  cosi  indegne  esequie  della  prima,  finché  il  carro  non  si 
mosse,  fiqchè  lo  potè  vedere;  poi  disparve.  E che  altro  potè 
fare,  se  non  posar  sul  letto  l’ unica  che  le  rimaneva,  e metter- 
sele accanto  per  morire  insieme?  ^come  il  fiore  già  rigoglioso 
sullo  stelo  cade  insieme  col  fiorellino  ancora  in  boccia,  al  pas- 
sar delia  falce  che  pareggia  tutte  l’erbe  del  prato. 

« 0 Signore!  > esclamò  Eenzo:  « esauditela^  tiratela  a voi, 
lei  e la  sua  creaturina  : hanno  patito  abbastanza!  hanno  patito 
abbastanza!  » 

Biavuto  da  quella  commozione  straordinaria,  e mentre  cerca 
di  tirarsi  in  mente  l’ itinerario  per  trovare  se  alla  prima  strada 
deve  voltare,  e so  a diritta  o a mancina,  sente  anche  da  questa 
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venire  un  altro  o diverso  strepito,  un  suono  confuso  di  grida 
imperiose,  di  fiochi  lamenti,  un  pianger  di . donne,  un  mugolio 
di  fanciulli. 

Andò  avanti,  con  in  cuore  quella  solita  trista  e oscura  aspet- 
tativa. Arrivato  al  crocicchio,  vide  da  una  parto  una  moltitudine 
confusa  che  s’avanzava,  e si  fermò  U , per  lasciarla  passare. 
Eranojjammalati  che  venivan  condotti  al  lazzeretto  ; alcuni,  spinti 
a forza,  resisl-evano  in  vano,  in  vano  gridavano  che  volevan 
morire  sul  loro  letto,  e rispondevano  con'  inutili  imprecazioni 
alle  bestemmie  e ai  comandi  de’  monatti  che  li  guidavano  ; altri 
camminavano  in  silenzio,  senza  mostrar  dolore,  nè  alcun  altro 
sentimento,  come  insensati  : donne  co’  bambini  in  collo  ; fan- 
ciulli spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella  com- 
pagnia, più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i quali  ad  alte 
strida  imploravano  la  madre  e le  sue  braccia  fidate,  e la  casa 
loro.  Ahi!  e forse  la  madre,  che  credevano  d’aver  lasciata  ad- 
dormentata sul  suo  letto,  ci  s’ era  buttata,  sorpresa  tutt’a  un 
tratto  dalla  peste;  e stava  11  senza  sentimento,  per  esser  por- 
tata sur  un  carro  al  lazzeretto,  o alla  fossa,  se  il  carro  veniva 
più  tardi.  Forse,  o sciagura  degna  di  lacrime  ancor  più  amare! 
la  madre,  tutta  occupata  de’  suoi  patimenti,  aveva  dimenticato 
ogni  cosa,  anche  i figli,  e non  aveva  più  che  un  pensiero:  di 
morire  in  pace.  Pure,  in  tanta  confusione,  si  vedeva  ancora 
qualche  esempio  di  fermezza  e di  pietà;  padri,  madri,  fratelli, 
figli,  consorti,  che  sostenevano  i cari  loro,  e^  gli  accompagna- 
vano con  parole  di  conforto:  nè  adulti  soltanto,  ma  ragazzetti, 
ina  fanciu liine  che  guidavano  i fratellini  più  teneri,  e,  con  giu- 
dizio 0 con  compassione  da  grandi,  raccomandavano  loro  d’es- 
sere ubbidienti,  gli  assicuravano  che  s’ andava  in  un  luogo  dove 
c’era  chi  avrebbe  cura  di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  malinconia  e alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
cosa  toccava  più  sul  vivo,  e teneva  in  agitazione  il  nostro  viag- 
giatore. La  casa  doveva  esser  li  vicina,  e chi  sa  se  tra  quella 

gente Ma  passata  tutta  la  comitiva,  e cessato  quel  dubbio, 

si  voltò  a un  monatto  che  veniva  dietro,  e gli  domandò  della 
strada  e della  casa  di  don  Ferrante.  < In  malora,  tanghero,  » 
fu  la  risposta  che.  n’  ebbe.  Nè  si  curò  di  dare  a colui  quoUa 
che  si  meritava  ; ma,  visto,  a due  passi,  un  commissario  che  ve- 
niva in  coda  al  convoglio,  e avèva  un  viso  un  po’  più  di  cri- 
stiano, fece  a lui  la  stessa  domanda.  Questo,  accennando  con 
un  bastone  la  parte  donde  veniva,  disse  : « la  prima  strada  a 
diritta,  l’ultima  casa  grande  a sinistra.  > 

Con  una  nuova  e più  forte  ansietà  in  cuore,  il  giovine  prende 
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da  quella  parte.  È nella  strada;  distingue  subito  la  casa  tra 
r altre,  più  basse  e meschine  ; s’ accosta  al  portone  che  è chiuso, 
mette  la  mano  sul  martello , e ce  la  tien  sospesa,  come  in 
un’urna,  prima  di  tirar  su  la  polizza  dove  fosse  scritta  la  sua 
vita,  0 la  sua  morte.  Finalmente  alza  'il  martello,  e dà  un  pic- 
chio risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s’apre  un  poco  una  finestra;  una 
donna  fa  capolino,  guardando  chi  era,  con  un  viso  ombroso  che 
par  che  dica:  monatti?  vagabondi?  commissari?  untori?  diavoli? 

« Quella  signora,  > disse  Ronzo  guardando  in  su,  e con  voce 
non  troppo  sicura:  « ci  sta  qui  a servire  una  giovine  di  cam- 
pagna, che  ha  nome  Lucia  ? * 

€ La  non  c’ò  più;  andate,  » rispose  quella  donna,  facendo 
atto  di  chiudere. 

« Un  momento,  per  carità!  La  non  c’  è più  ? Dov’  è ? » 

« Al  lazzeretto  ; > e di  nuovo  voleva  chiudere. 

< Ma  un  momento,  per  l’ amor  del  cielo!  con  la  peste  ? > 

« Già.  Cosa  nuova,  eh  ? Andate.  » 

« Oh  poveio  me!  Aspetti:  era  ammalata  molto?  Quanto 
tempo  è ? » 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  davvero. 

« Quella  signora!  quella  signora!  una  parola,  per  carità!  per 
i suoi  poveri  morti!  Non  le  chiedo  niente  del  suo:  ohel  > Ma 
era  come  dire  al  muro. 

Afilitto  della  nuova,  e arrabbiato  della  maniera,  Renzo  afferrò 
ancora  il  martello,  e,  cosi  appoggiato  alla  porta,  andava  strin- 
gendolo e storcendolo,  l’ alzava  per  picchiar  di  nuovo  alla  di- 
sperata, poi  lo  teneva  sospeso.  In  quest’  agitazione,  si  voltò  per 
vedere  se  mai  ci  fosse  d’ intorno  'qualche  vicino,  da  cui  potesse 
forse  aver  qualche  informazione  più  precisa,  qualche  indizio, 
qualche  lume.  Ma  la  prima,  l’ unica  persona  che  vide,  fu  un’altra 
donna,  distante  forse  un  venti  passi;  la  quale,  con  un  viso 
eh’  esprimeva  terrore,  odio,  impazienza  e malizia,  con  ceri’  occhi 
stravolti  che  volevano  insieme  guardar  lui,  e guardar  lontano , 
spalancando  la  bocca  come  in  atto  di  gridare  a più  non  posso, 
ma  rattenendo  anche  il  respiro,  alzando  due  braccia  scarne,  al- 
lungando e ritirando  due  mani  grinzose  e piegate  a guisa  d’ ar- 
tigli, come  so  cercasse  d’ acchiappar  qualcosa,  si  vedeva  che 
voleva  chiamar  gente,  in  modo  che  qualcheduno  non  se  n’ac- 
corgesse. Quando  s’ incontrarono  a guardarsi,  colei,  fiittasi  ancor 
più  brutta,  si  riscosse  come  persona  sorpresa. 

« Che  diamine ? » cominciava  Renzo,  alzando  anche  lui 

le  mani  verso  la  donna  ; ma  questa,  perduta  la  speranza  di 
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jwterlo  far  cogliere  all’  improvviso,  lasciò  scappare  il  grido  che 
aveva  rattenato  fino  allora  : < 1'  untore!  dagli!  dagli!  dagli  al- 
r untore!  > 

« Chi  ? io!  ah  strega  bugiarda!  sta  zitta,  » gridò  Bonzo  ; e 
fece  un  salto  verso  lei,  per  impaurirla  e farla  chetare.  Ma 
s’ avvide  subito,  che  aveva  bisogno  piuttosto  di  pensare  ai  casi 
suoi.  Allo  strillar  della  vecchia,  accorreva  gente  di  qua  e di 
là;  non  la  folla  che,  in  un  caso  simile,  sarebbe  stata,  tre  mesi 
prima;  ma  più  che  abbastanza  per  poter  fare  d’un  uomo  solo 
quel  che  volessero.  Nello  stesso  tempo,  s’apri  di  nuovo  la  fi- 
nestra, e quella  medesima  sgarbata  di  prima  ci  s’ affacciò  questa 
volta,  e gridava  anche  lei:  « pigliatelo,  pigliatelo;  che  dev’es- 
sere uno  di  que’  birboni  che  vanno  in  giro  a unger  le  porte 
de’  galantuomini.  > 

Benzo  non  istetto  li  a pensare  : gli  parve  subito  miglior  par- 
tito sbrigarsi  da  coloro,  che  rimanere  a dir  le  sue  ragioni: 
diede  un’occhiata  a destra  e a sinistra,  da  che  parte  ci  fosse 
men  gente,  e svignò  di  là.  Bispinse  con  un  urtone  uno  che  gli 
parava  la  strada  ; con  un  gran  punzone  nel  petto,  fece  dare  in- 
dietro otto  0 dieci  passi  un  altro  che  gli  correva  incontro;  e 
via  di  galoppo,  col  pu^o  in  aria,  stretto,  nocchiuto,  pronto 
per  qualunque  altro  gU  fosse  venuto  tra’ piedi.  La  strada  da- 
vanti era  sempre  libera  ; ma  dietro  le  spalle  sentiva  il  calpestio 
e,  più  forti  del  calpestio,  quelle  grida  amare:  c dagli!  dagli! 
all’ untore!  » Non  sapeva  quando  fossero  per  fermarsi;  non  ve- 
deva dove  si  potrebbe  mettere  in  salvo.  L’ira  divenne  rabbia, 
r angoscia  si  cangiò  in  disperazione  ; e,  perso  il  lume  degli  oc- 
chi, mise  mano  ai  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò,  si  fermò  su  due 
piedi,  voltò  indietro  il  viso  più  torvo  e più  cagnesco  che  avesse 
fatto  a’ suoi  giorni;  e,  col  braccio  teso,  brandendo  in  aria  la 
lama  luccicante,  gridò:  « chi  ha  cuore,  venga  avanti,  cana- 
glia! che  r ungerò  io  davvero  con  questo.  * 

Ma,  con  maraviglia,  e con  un  sentimento  confuso  di  consola- 
zione, vide  che  i suoi  persecutori  s’eran  già  fermati,  e stavan 
li  come  titubanti,  e che,  seguitando  a urtare,  facevan,  con  le 
mani  per  aria,  certi  cenni  da  spiritati,  come  a gente  che  venisse 
di  lontano  dietro  a lui.  Si  volto  di  nuovo,  e vide  (chè  il  gran 
turbamento  non  gliel  aveva  lasciato  vedere  un  momento  prima) 
nn  carro  che  s’ avanzava,  anzi  una  fila  di  que’  soliti  carri  fu- 
nebri, col  solito  accompagnamento;  e dietro,  a qualche  distanza, 
un  altro  mucchietto  di  gente  che  avrebbero  voluto  anche  loro 
dare  addosso  all’  untore,  e prenderlo  in  mezzo  ; ma  eran  tratte- 
nuti dall’  impedimento  medesimo.  Vistosi  così  tra  due  fuochi,  gli 
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Tenne  in  mente  che  ciò  che  era  di  terrore  a coloro,  poteva  es- 
sere a lui  di  salvezza  ; pensò  che  non  era  tempo  di  far  lo  schiz- 
zinoso ; rimise  il  coltellaccio  nel  fodero,  si  tirò  da  una  parte, 
preso  la  rincorsa  verso  i carri,  passò  il  primo,  e adocchiò  nel 
secondo  un  buono  spazio  vóto.  Prende  la  mira,  spicca  un  salto; 
è su,  piantato  sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria , e con  le 
braccia  alzato. 

• € Bravo!  bravo!  » esclamarono,  a una  voce,  i monatti,  alcuni 
de’ quali  seguivano  il  convoglio  a piedi,  altri  eran  seduti  sui 
carri,  altri,  per  dire  1’  orribil  cosa  com’  era,  sui  cadaveri,  trin- 
cando da  un  gran  fiasco  che  andava  in  giro.  « Bravo!  bel  colpo!  > 

< Sei  venuto  a metterti  sotto  la  protezione  de’  monatti  ; fa 
conto  d’ essere  in  chiesa,  » gli  disse  uno  de’  due  che  stavano 
sul  carro  dov’era  montato. 

I nemici,  all’ avvicinarsi  del  treno,  avevano,  i più,  voltatele 
spalle,  e se  n’  andavano,  non  lasciando  di  gridare  : « dagli!  da- 
gli! ali’ untore!  » Qualcheduno  si  ritirava  più  adagio,  fermandosi 
ogni  tanto,  e voltandosi,  con  versacci  e con  gesti  di  minaccia, 
a Benzo  ; il  quale,  dal  carro  rispondeva  loro  dibattendo  i pugni 
in  aria. 

€ Lascia  fare  a me,  » gli  disse  un  monatto  ; e strappato 
d’ addosso  a un  cadavere  un  laido  cencio  , 1’  annodò  in  fretta , 
e,  presolo  per  una  delle  cocche,  1’  alzò  come  una  fionda  verso 
quegli  ostinati , e fece  le  viste  di  buttarglielo , gridando  : « a- 
spetta,  canaglia!  » A quell’atto,  fuggiron  tutti,  inorriditi;  e 
Senzo  non  vide  più  che  schiene  di  nemici,  e calcagni  che  bal- 
lavano rapidamente  per  aria,  a guisa  di  gualchiere. 

Tra  i monatti  s’ alzò  un  urlo  di  trionfo,  uno  scroscio  procel- 
loso di  risa,  un  « uh!  » prolungato,  come  per  accompagnar 
quella  fuga. 

€ Ah  ah!  vedi  se  noi  sappiamo  proteggere  i galantuomini  ? > 
disse  a Kenzo  quel  monatto  : « vai  più  un  di  noi  che  cento  di 
que’  poltroni.  » 

€ Certo,  posso  dire  che  vi  devo  la  vita,  > rispose  Kenzo  : « e 
vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore.  > 

« Di  che  cosa  ? * disse  il  monatto  ; « tu  lo  meriti  : si  vede 
che  sei  un  bravo  giovine.  Fai  bene  a ungere  questa  canaglia: 
ungili,  estirpali  costoro,  che  non  vaglioii  qualcosa,  se  non  quando 
son  morti  ; che,  per  ricompensa  della  vita  che  facciamo,  ci  ma- 
ledicono, e vanno  dicendo  che , finita  la  moi  'a , ci  vogliono  far 
impiccar  tutti.  Hanno  a finir  prima  loro  che  la  moria  ; e i itìO- 
natti  hanno  a restar  soli , a cantar  vittoria , e a sguazzar  ' per 
Milano.  > * , 
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« Viva  la  moria,  o moia  la  marmaglia!  » esclamò  l'altro;  e, 
con  questo  bel  brindisi,  si  mise  il  fiasco  alla  bocca,  e,  tenen- 
dolo con  tutt’e  due  le  mani,  tra  le  scosse  del  carro,  diede  una 
buona  bevuta,  poi  lo  porse  a Bonzo,  dicendo  : « bevi  alla  no- 
stra salute.  » I , 

« Ve  r auguro  a tutti,  con  tutto  il  cuore,  » disse  Renzo  : 
« ma  non  ho  sete  ; non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  mo- 
mento. » \ . 

« Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a quel  che  mi  pare,  > disse 
il  monatto  : « m’ hai  aria  d’ un  pover’  uomo  ; ci  vuol  altri  visi 
a far  l’ untore.  » 

« Ognuno  s’ ingegna  come  può,  » disse  l’ altro. 

« Dammelo  qui  a me,  » disse  uno  di  quelli  che  venivano  a 
piedi  accanto  al  carro,  « chè  ne  voglio  bere  anch’io  un  altro 
sorso,  alla  salute  del  suo  padrone,  che  si  trova  qui  in  questa 

bella  compagnia lì,  lì,  appunto,  mi  pare,  in  quella  bella 

carrozzata.  » 

E,  con  un  suo  atroce  e maledetto  ghigno,  accennava  il  carro 
davanti  a quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Poi,  composto  il 
viso  a un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e fellonesco,  fece  una 
riverenza  da  quella  parto,  e riprese  : « si  contenta,  padron  mio, 
che  un  povero  monattuccio  assaggi  di  quello  della  sua  cantina  ? 
Vede  bene:  si  fa  certe  vite:  siam  quelli  che  Tabbiam  messo  in 
carrozza,  per  condurlo  in  villeggiatura.  E poi,  già  a loro  signori 
il  vino  fa  subito  male  : i poveri  monatti  han  lo  stomaco  buono.  » 

E tra  le  risate  de’ compagni,  prese  il  fiasco,  e l’alzò;  ma, 
prima  di  bere,  si  voltò  a Renzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso,  e gli 
^sse,  con  una  cert’  aria  di  compassione  sprezzante  : c bisogna 
che  il  diavolo  col  quale  hai  fatto  il  patto,  sia  ben  giovine; 
chè , se  non  eravamo  lì  noi  a salvarti , lui  ti  dava  un  bell’  a- 
into.  > E tra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  s’  attaccò  il  fiasco  alle 
labbra. 

€ E noi  ? eh!  e noi  ? > gridaron  più  voci  dal  carro  eh’  era 
avanti.  Il  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  porse,  con  tutt’o 
due  le  mani,  il  gran  fiasco  a quegli  altri  suoi  simili,  i quali  se 
lo  passaron  dall’  uno  all’  altro,  fino  a .uno  che,  voltatolo,  lo 
prese  per  il  collo,  gli  fece  fare  il  mulinello,  e lo  scagliòl  a fra- 
cassarsi sulle  lastre,  gridando  : « viva  la  moria!  > Dietro  a queste 
parole,  intonò  una  loro  canzonacela;  e subito  alla  sua  voce 
s’ accompagnaron  tutte  l’ altre  di  quel  turpe  coro.  La  cantilena 
infernale,  mista  al  tintinnio  de’ campanelli,  al  cigolio  de’ carri, 
al  calpestio  de’  cavalli,  risonava  nel  vóto  silenzioso  delle  strade, 
• , rimbombando  nelle  case , stringeva  amaramente  il  cuore . de’ 
pochi  che  ancor  le  abitavano. 
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Ma  cosa  non  può  alle  volte  venire  in  acconcio  ? cosa  non  può 
far  piacere  in  qualche  caso  ? Il  pericolo  d’  un  momento  prima 
aveva  resa  più  che  tollerabile  a Renzo  la  compagnia  di  quo’  morti 
e di  que’  vivi  ; e ora  fu  a’  suoi  orecchi  una  musica,  sto  per  diro, 
gradita,  quella  che  lo  levava  dall’  impiccio  d’ una  tale  conver- 
sazione. Ancor  mezzo  affannato,  o tutto  sottosopra,  ringraziava 
intanto  alla  meglio  in  cuor  sùo  la  Provvidenza,  d’essere  uscito 
d’ un  tal  frangente,  senza  ricever  male  nè  fame;  la  pregava  che 
r aiutasse  ora  a liberarsi  anche  da’  suoi  liberatori  : e dal  canto 
suo  stava  all’erta,  guardava  quelli,  guardava  la  strada,  per  co- 
gliere il  tempo  di  sdrucciolar  giù  quatto  quatto,  senza  dar  loro 
occasiono  di  far  qualche  rumore,  qualche  scenata,  che  mettesse 
in  malizia  i passeggieri. 

Tutt’a  un  tratto,  a una  cantonata,  gli  parve  di  riconoscere 
il  luogo  : guardò  più  attentamente,  e ne  fu  sicuro.  Sapete 
dov'  era  ? Sul  corso  di  porta  Orientale,  in  quella  strada  per  cui 
era  venuto  adagio,  e tornato  via  in  fretta,  circa  venti  mesi  prima. 

Gli  venne  subito  in  mente  che  di  li  s’ andava  diritto  al  lazze- 
retto ; e questo  trovarsi  sulla  strada  giusta,  senza  studiare,  senza 
domandare,  1’  ebbe  per  un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e 
per  buon  augurio  del  rimanente.  In  quel  punto,  veniva  incontro 
ai  carri  un  commissario,  gridando  a’ monatti  di  fermare,  e non 
so  che  altro  : il  fatto  è che  il  convoglio  si  fermò,  e la  musica 
si  cambiò  in  un  diverbio  rumoroso.  Uno  de’  monatti  eh’  eran  sul 
carro  di  Renzo,  saltò  giù:  Renzo  disse  all'altro:  « vi  ringrazio 
della  vostra  carità  : Dio  ve  ne  ronda  merito  ; » e giù  anche  lui 
dall’altra  parte. 

« Va,  va,  povero  untorello,  » rispose  colui:  « non  sarai  tu 
quello  che  spianti  Milano.  > 

Per  fortuna , non  c’  era  chi  potesse  sentire.  Il  convoglio  era 
fermato  sulla  sinistra  del  corso  : Ponzo  prende  in  fretta  dall’al- 
tra parte,  e,  rasentando  il  muro,  trotta  innanzi  verso  il  ponte  ; 
lo  passa,  coLtinua  per  la  strada  del  bni^o,  riconosco  il  con- 
vento de’ cappuccini,  è vicino  alla  porta,  vede  spuntar  l’angolo 
del  lazzeretto,  passa  il  cancello,  e gli  si  spiega  davanti  la  scena 
esteriore  di  quel  recinto  : un  indizio  appena  e un  saggio,  e già 
una  vasta,  diversa,  indescrivibile  scena. 

Lungo  i due  lati  che  si  presentano  a chi  guardi  da  quel  punto, 
era  tutto  un  brulichio  ; erano  ammalati  che  andavano,  in  com-  ‘ 
pagnio,  al  lazzeretto  ; altri  che  sedevano  o giacevano  sullo 
sponde  del  fossato  che  lo  costeggia  ; sia  che  le  forze  non  fosser 
loro  bastate  por  condursi  fin  dentro  al  ricovero,  sia  che,  usciti 
di  là  per  disperazione,  lo  forzo  fosser  loro  ugualmente  mancato 
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per  andar  più  avanti.  Altri  meschini  erravano  sbandati , come- 
stupidi, d non  poclù  fuor  di  sè  affatto;  uno  stava' tutto  infer- 
vorato a raccontar  lo  suo  immaginazioni  a un  disgraziato  che 
giaceva  oppresso  dal  malo  ; un  altro  dava  nello  smanie  ; un 
altro  guardava  in  qua  o in  là  con  un  visino  ridente,  come  se 
assistesse  a un  lieto  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana  e più 
rumorosa  d’ una  tal  trista  allegrezza,  era  un  cantaro  alto  e con- 
tinuo, il  quale  pareva  elio  non  venisse  fuori  da  quella  misera- 
bile folla,  e puro  si  faceva  sentire  più  cho  tutte  1’  altre  voci  : 
una  canzone  contadinesca  d’ amore  gaio  o scherzevole,  di  quelle 
che  chiamavan  villanelle:  e andando  con  lo  sguardo  dietro  al 
suono,  per  iscopriro  chi  mai  potesse  esser  contento,  in  quel 
tempo,  in  quel  luogo,  si  vedeva  un  meschino  cho  seduto  tran- 
quillamente in  fondo  al  fossato,  cantava  a più  non  posso,  con 
la  testa  per  aria. 

Kenzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  lato  meridio- 
nale dell’  edifizio,  che.  si  sentì  in  quella  moltitudine  un  rumore 
straordinario,  e di  lontano  voci  cho  gridavano  : guarda  ! piglia  ! 
S’alza  in  punta  di  piedi,  o vede  un  cavallaccio  che  andava  di 
carriera , spinto  da  un  più  strano  cavaliere  : era  un  frenetica 
' che , vista  quella  bestia  sciolta  e non  guardata , accanto  a un 
carro,  c’era  montato  in  fretta  a bisdosso,  e,  martellandole  il  collo 
co’pugni,  e facendo  sproni  de’ calcagni,  la  cacciava  in  furia;  e 
monatti  dietro , urlando  ; o tutto  si  ravvolse  in  un  nuvolo  di 
polvere,  che  volava  lontano.  < 

Così,  già  sbalordito  e stanco  di  veder  miserie , il  giovine  ar- 
rivò alla  porta  di  quel  luogo  dove  ce  n’  erano  adunate  forse  più 
che  non  ce  ne  fosse  di  sparse  in  tutto  lo  spàzio  che  gli  era  già 
toccato  di  percorrere.  S’affaccia  a quella  porta,  entra  sotto  la 
vòlta,  e rimane  un  momento  immobile  a mezzo  del  portico. 

CAPITOLO  XXXV. 

S’ immagini  il  lettore  il  recinto  del  lazzeretto,  popolato  di  se- 
dici mila  appostati  ; quello  spazio  tutt’  ingombro  , dove  di  ca- 
panne e di  baracche,  dove  di  carri , dove  di  gente  ; quelle  due 
interminate  fughe  di  portici,  a destra  e a sinistra,  piene,  gre- 
mite di  languenti  o di  cadaveri  confusi,  sopra  sacconi , o sulla 
paglia  ; e su  tutto  quel  quasi  immenso  covile  , un  brulichio , 
come  un  ondeggiamento  ; e qua  e là , un  andare  e venire , un 
fermarsi,  un  correre,  un  chinarsi,  un  alzarsi , di  convalescenti, 
di  frenetici , di  serventi.  Tale  fu  lo  spettacolo  che  riempì  a un 
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tratto  la  vista  di  Renzo,  e lo  tonno  lì , sopraffatto  e compreso. 
Questo  spettacolo , noi  non  ci  proponiam  certo  di  descriverlo 
X a parte  a parte , nè  il  lettore  lo  desidera  ; solo  , seguendo  il 
nostro  giovine  nel  suo  penoso  giro,  ci  fermeremo  alle  sue  fer- 
mate, e di  ciò  che  gli  toccò  di  vedere  diremo  quanto  sia  neces- 
sario a raccontar  ciò  che  fece,  e ciò  che  gli  seguì. 

Dalla  porta  dove  s’ era  fermato,  fino  alla  cappella  del  mezzo, 
e di  là  all’altra  porta  in  faccia,  c’era  come  un  viale  sgombro 
di  capanne  e d’ ogni  altro  impedimento  stabile  ; e alla  seconda 
occhiata,  Renzo  vide  in  quello  un  tramenio  di  carri,  un  portar 
via  roba,  per  far  luogo;  vide  cappuccini  e secolari  che  dirige- 
vano quell’operazione,  e insieme  manda van  via  chi  non  ci  avesse 
che  fare.  E temendo  d’ essere  anche  lui  messo  fuori  in  quella 
maniera,  si  cacciò  addirittura  tra  le  capanne,  dalla  parto  a cui 
si  trovava  casualmente  voltato,  alla  diritta. 

Andava  avanti,  secondo  che  vedeva  posto  da  poter  mettere  il 
ede , da  capanna  a capanna , facendo  capolino  in  ognuna , e 
osservando  i letti  eh’  eran  fuori  allo  scoperto,  esaminando  volti 
abbattuti  dal  patimento,  o contratti  dallo  spasimo,  o immobili 
nella  morte,  so  mai  gli  venisse  fatto  di  trovar  quello  che  pur 
emeva  di  trovare.  Ma  aveva*  già  fatto  un  bel  pezzetto  di  cam- 
mino , e ripetuto  più  e più  volte  quel  doloroso  esame , senza 
veder  mai  nessuna  donna  : onde  s’ immaginò  che  dovessero  es- 
sere in  un  luogo  separato.  E indovinava  ; ma  dove  fosso  , non 
ji’  aveva  indizio,  nè  poteva  argomentarlo.  Incontrava  ogni  tanto 
ministri,  tanto  diversi  d’aspetto  e di  maniere  e d’abito,  quanto 
diverso  e opposto  era  il  principio  che  dava  agli  uni  e agli  al- 
tri una  forza  uguale  di  vivere  in  tali  servizi  : negli  uni  ì’estin-  , 
zione  d’  ogni  senso  di  pietà , negli  altri  una  pietà  sovrumana. 
Ma  nè  agli  uni  nè  agli  altri  si  sentiva  di  far  domande,  per  non 
procacciarsi  allo  volte  un  inciampo  ; o deliberò  d’ andare  , an- 
dare, fin  che  arrivasse  a trovar  donne.  E andando  non  lasciava 
■di  spiare  intorno;  ma  di  tempo  in  tempo  era  costretto  a riti- 
rare lo  sguardo  contristato,  e come  abbagliato  da  tante  piaghe. 
Ma  dove  rivolgerlo,  dove  riposarlo,  che  sopra  altre  piaghe  ? 

L’aria  stessa  e il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  poteva 
accrescerlo,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’ era  a poco  a 
poco  addensata  e accavallata  in  nuvoloni  che , rabbuiandosi 
sempre  più,  davano  idea  d’un  annottar  tempestoso  ; se  non  che, 
verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e abbassato,  traspariva,  come 
' da  un  fitto  velo,  la  spera  del  st)le,  pallida,  che  spargeva  intorno 
a sè  un  barlume  fioco  e sfumato,  e pioveva  un  calore  morto  e 
pesante.  Ogni  tanto , tra  mezzo  al  ronzio  continuo  di  quella 
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confusa  moltitudine,  si  sentiva  un  borbottar  di  tuoni , profondoj 
come  tronco,  irresoluto,;  nè,  tendendo  l’orecchio,  avreste  saputo 
distinguere  da  che  parte  venisse  ; o avreste  potuto  crederlo  un 
correr  lontano  di  carri,  che  si  fermassero  improvvisamente.  No» 
si  vedeva,  nelle  campagne  d’intonio,  moversi  un  ramo  d’albero,, 
nè  un  uccello  andarvisi  a posare,  o staccarsene  : solo  la  rondine, 
comparendo  subitamente  di  sopra  il  tetto  del  recinto,  sdruccio- 
lava in  giù  con  l’ali  tese  , come  per  rasentare  il  terreno  del 
campo  ; ma  sbigottita  da  quel  brulichio , risaliva  rapidamente , 
e fuggiva.  Era  uno  di  que’  tempi , in  cui , tra  una  compagnia 
di  viandanti  non  c’è  nessuno  che  rompa  il  silenzio;  e il  cac- 
ciatore cammina  pensieroso , con  lo  sguardo  a terra  ; e la  vil- 
lana , zappando  nel  campo , smette  di  cantare , senza  avveder- 
sene ; di  que'  tempi  forleù  della  burrasca , in  cui  la  natura  , 
come  immota- al  di  fuori,  e agitata  da -un  travaglio  interno,  par 
che  opprima  ogni  vivente,  e aggiunga  non  so  quale  gravezza  a 
ogni  operazione,  all’ozio,  all'esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo 
destinato  per  sè  al  patire  e al  morire,  si  vedeva  l’uomo  già  allo 
prese  col  malo  soccombere  alla  nuova  oppressione;  si  vedevan 
centinaia  e centinaia  peggiorar  precipitosamente  ; e insieme , 
r ultima  lotta  era  più  Affannosa,  e nell’aumento  de’  dolori,  i ge- 
miti più  soffogati  : nè  forse  su  quel  luogo  di  miserie  era  ancor 
passata  un’ora  crudele  al  par  di  questa.  ^ 

Già  aveva  il  giovine  girato  un  bel  pezzo,  e senza  frutto,  per 
queir  andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de’  lamenti 
« nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a distinguere  un  mi- 
sto singolare  di  vagiti  o di  belati  ; fin  che  arrivò  a un  assito 
scheggiato  e sconnesso , di  dentro  il  quale  veniva  quel  suono 
straordinario.  Mise  un  occhio  a un  largo  spiraglio,  tra  due  as- 
se, e vide  un  recinto  con  dentro  capanne  sparse  , e , così  in 
quelle , come  nel  piccol  campo , non  la  solita  infermeria,  ma 
bambinelli  a giacere  sopra  materassine  , o guanciali , o lunzoli 
distesi,  0 topponi  ; e balie  e altre  donne  in  faccende  ; e,  ciò  che 
più  di  tutto  attraeva  e fermava  lo  sguardo,  capre  mescolate  con 
quelle,  e fatte  loro  aiutanti  : uno  spedale  d’ innocenti , quale  il 
luogo  e il  tempo  potevau  dai'lo.  Era , dico , una  cosa  singolare 
a vedere  alcune  di  quelle  bestie,  ritte  e quiete  sopra  questo  e 
quel  bambino,  dargli  la  poppa  ; e qualche  altra  accorrere  a un 
vagito , come  con  senso  materno  , e fermarsi  presso  il  piccolo 
allievo,  e procurar  d’accomodarcisi  sopra,  e belare,  e dimenarsi, 
quasi  chiamando  chi  venisse  in  aiuto  a tutt’  e due. 

Qua  e là  eran  sedute  balie  con  bambini  al  petto  ; alcune  in 
tal  atto  d'amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardainte,  se  fos- 
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sero  state 'attirate  in  quel  luogo  dalla  paga,  o da  quella  carità 
spontanea  che  va  in  cerca  de’ bisogni  e de’dolori.  Una  di  esse, 
tutta  accorata,  staccava  dal  suo  petto  esausto  un  meschinello 
piangente,  e andava  tristamente  cercando  la  bestia,  che  potesse 
far  le  suo  veci.  Un’  altra  guardava  con  occhio  di  compiacenza 
quello  che  le  si  era  addormentato  alla  poppa,  e baciatolo  mol- 
lemente, andava  in  una  capanna  a posarlo  sur  una  materassina. 
Ma  una  terza,  abbandonando  il  suo  petto  al  lattante  straniero, 
con  una  cert*  aria  pero  non  di  trascuranza , ma  di  preoccupa- 
zione, guardava  fisso  il  cielo  : a che  pensava  essa,  in  quell’atto, 
con  quello  sguardo,  se  non  a un  nato  dalle  sue  viscere  , che , 
forse  poco  prima , aveva  succhiato  quel  petto , che  forse  c’  era 
spirato  sopra?  Altre  donne  più  attempate  attendevano  ad  altri 
servizi.  Una  accorreva  alle  grida  d’un  bambino  aftamato , lo 
prendeva,  e lo  portava  vicino  a una  capra  che  pascolava  a un 
mucchio  d’erba  fresca,  e gliele  presentava  alle  poppe,  gridando 
l’inesperto  animale  e accarezzandolo  insieme , afiinchò  si  pre- 
stasse dolcemente  all’  ufizio.  Questa  correva  a prendere  un  po- 
verino, che  una  capra  tutt’intenta  a allattarne  un  altro,  pestava 
con  una  zampa  : quella  .portava^  in  qua  e in  là  il  suo,  ninnan- 
dolo, cercando,  ora  d’addormentar  lo  col  canto,  oro  d’acquie  tarlo 
con  dolci  parole , chiamandolo  con  un  nome  eh’  essa  medesima 
gli  aveva  messo.  Arrivò  in  quel  punto  un  cappuccino  con  la 
barba  bianchissima , portando  due  bambini  strillanti , uno  per 
braccio,  raccolti  allora  vicino  alle  madri  spirate  ; e una  donna 
corse  a riceverli,  e andava  guardando  tra  la  brigata  e nel  greg- 
ge, per  trovar  subito  chi  tenesse  lor  luogo  di  madre, 

Più  d’ una  volta  il  giovine,  spinto  da  quello  eh’  era  il  primo, 
e il  più  forte  de’  suoi  pensieri,  s’ era  staccato  dallo  spiraglio  per 
andarsene  ; e poi  ci  aveva  rimesso  P occhio  per  guardare  ancora 
un  momento. 

Levatosi  di  11  finalmente,  andò  costeggiando  1'  assito,  fin  che 
un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a quello,  lo  costrinse  a 
voltare.  Andò  allora  lungo  le  capanne,  con  la  mira  di  rigua- 
dagnar l’ assito,  d’  andar  fino  alla  fine  di  quello,  e scoprir  paese 
nuovo.  Ora,  mentre  guardava  innanzi,  per  studiar  la  strada , 
un’apparizione  repentina,  passe^era,  istantanea,  gli  feri  lo 
sguardo,  o gli  mise  l’animo  sottosopra.  Vide,  a un  cento  passi 
di  distanza,  passare  e perdersi  subito  tra  le  baracche,  un  cap- 
puccino, un  cappuccino  che,  anche  cosi  da  lontano  e cosi  di 
fuga,  aveva  tutto  l’ andare , tutto  il  fare,  tutta  la  forma  del 
padre  Cristoforo.  Con  la  smania  che  potete  pensare,  corse  verso 
quella  parte;  e li  a girare,  a corcare,  innanzi,  indietro,  dentro 
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e fuori,  per  qn^li  andiririeni,  tanto  che  rivide,  con  altrettanta 
gioia,  quella  forma,' quel  frate  medesimo;  lo  vide  poco  lontano, 
che,  scostandosi  da  una  caldaia,  andava,  con  una  scodella  in. 
mano,  verso  una  capanna;  poi  lo  vide  sedersi  snll' uscio  di 
quella,  fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  di- 
nanzi; e,  guardando  intorno,  come  uno  che  stia  sempre  al- 
l'erta, mettersi  a mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  T abbiam  perduto  di  vista, 
fino  a quest’  incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole.  Non  s’  ora 
mai  mosso  da  Kimini,  nè  aveva  pensato  a moversene,  se  non* 
quando  la  peste  scoppiata  in  IMilano  gli  offri  occasione  di  ciò 
che  aveva  sempre  tanto  desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il 
prossimo.  Pregò,  con  grand’istanza,  d’ esserci  richiamato,  per; 
assistere  o servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto;  e del 
resto  c’  era  più  bisogno  d’ infermieri  che  di  politici  : sicché  fu 
esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a Milano;  entrò  nel  laz- 
zeretto; e c’era  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suoi  buòn  frate, 
non  fu  intera  neppure  un  momento  : nell’  atto  stesso  d’ accer- 
tarsi eh’  era  lui,  dovette  vedere  quant’  era  mutato.  Il  portamento 
curvo  e stentato;  il  viso  scarno  e smorto;  e in  tutto  sii  vedeva 
una  natura  esausta,  una  carne  rotta  e cadente,  che  s’ aiutava  e 
si  sorreggeva,  ogni  momento,  con  uno  sforzo  dell’  animo.  . 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  cho  veniva 
verso  di  lui,  e che,  col  gesto,  non  osando  con  la  voce,  cercava 
di  farsi  distinguere  e riconoscere.  « Oh  padre  Cristoforo!  » disse 
poi,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  esser  sentito  senza  alzaaf  la 
voce. 

« Tu  qui!  » disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodellale  al- 
zandosi da  sedere. 

« Come  sta,  padre  ? come  sta  ? » 

« Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui,  »!  rispose  il  frate; 
e la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto' il  resto.  L’oc- 
chio soltanto  era  quello  di  prima,  e un  non  so  che  più  vivo  o 
più  splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nell’  estremo  dell’  opera, 
ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al  suo  principio,  ci  rimettesse 
un  fuoco  più  ardente  e più  puro  di  quello  che  l’ infermità  ci 
andava  a poco  a poco  spegnendo. 

- « Ma  tu,  » proseguiva,  < come  sei  qui?  perchè  vieni  così  ad 
affrontar  la  peste  ?»  <■  . • 

' « L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo. . . a cercar  di. . . Lucia  » 

< Lucia!  è qui  Lucia  ?»  « 

« È qui:  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sìa  ancora.  ». 
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•«  È tua  m(^Ue?  ».  , • .r- 

« Oh  caro  padrei  no  ohe  non  ò mia  moglie.  Non  ea  nulla 
di  tutto  quello  che  è accaduto?  » t 

« No,  figliuolo  : da  che  Dio  m' ha  allontanato  da  voi  altri,  io  ' 
non  n’ho  saputo  più  nulla;  ma  ora  eh’  Egli  mi  ti  manda,  dico  la 
verità  che  desidero  molto  di  saperne.  Ma. . .:  e il  bando  ? » ■ 

* Le  sa  dunque,  lo  cose  che  m’ hanno  fatto  ?»  ! 

< Ma  tu,  che  avevi  fatto  ? » . • • 

« Senta;  se  volessi  dire  d’  aver  avuto  giudizio,  quel  giorno 
in  Milano,  direi  una  bugia  ; ma  cattivo  azioni  non  n’  ho  fatte 
punto.  » ' . 

« Te  le  credo,  e lo  credevo  anche  prima.  » . 

« Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.  » ^ 

« Aspetta,  > disse  il  frate;  e andato  alcuni  passi  fuori  della 
capanna,  chiamò  : < padre  Vittore  f » Dopo  qualche  momento, 
comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse:  « fatemi  la 
carità,  padre  Vittore,  di  guardare  anche  per  me,  a questi  no- 
stri poverini,  intanto  eh’  io  me  ne  sto  ritirato  ; e se  alcuno  però 
mi  volesse,  chiamatemi.  Quel  tale  principalmente!  so  mai  desse 
il  più  piccolo  segno  di  tornare  in  sè,  avvisatemi  subito,  per 
carità.  » 

« Non  dubitato,  » rispose  il  giovine  ; e il  vecchio,  tornato’ 
verso  Renzo,  « entriamo  qui,  » gli  disse.  « Ma. . . » soggiunse 
subito,  fermandosi,  < tu  mi  pari  ben  rifinito  : devi  aver  bisogno 
di  mangiare.  » 

< È vero,  » disse  Renzo:  « ora  che  lei  mi  ci  fa  pensare,  mi 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.  » 

« Aspetta,  » disse  il  frate;  e,  prosa  un’  altra  scodella,  l’andò 
a empire  alla  caldaia  : tornato,  la  diede,  con  un  cucchiaio,  a 
Renzo;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto; 
poi  andò  a una  botte  eh’  ora  in  un  canto,  e ne  spillò  un  bic- 
chier dii  vino,  che  mise  sur  un  tavolino,  davanti  al  suo  cons- 
tato; riprese  quindi  la  suà  scodella,  e si  mise  a sedere  accanto  a lui. 

« Oh  padre  Cristoforo!  > disse  Renzo  : « tocca  a lei  a far  co- 
deste  cose?  Ma  già  lei  è sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
proprio  di  cuore.  > f . . 

« Non  ringraziar  me,  » disse  il  frate:  « è roba  de’ poveri; 
ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento.  Ora  dimmi  quello 
che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poverina;  e cerca  di  spicciarti; 
chè  c’  è poco  tempo,  e molto  da  fare,  come  tu  vedi.  » ' 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e l’altra,  la  storia  di> 
Lucia:  com’era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita. . . All’ immagine  di  tali  patimenti  e di  tali  pericoli,  al 
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pensiero  d*  essere  stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  fiato;  ma 
lo  riprese  subito,  sentendo  com’  era  stata  mirabilmente  liberata, 
resa  alla  madre,  e allogata  da  questa  presso  a donna  Frassede. 

< Ora  le  racconterò  di  me,  > prosegui  Renzo;  e raccontò  in  snc' 
cinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e come  era  sempre  stato 
lontano  da  casa,  e ora,  essendo  ogni  cosa  sottosopra,  s'era  ar- 
rischiato d’ andarci;  come  non  ci  aveva  trovato  Agnese;  come 
in  MUano  aveva  saputo  che  Lucia  era  al  lazzeretto.  * E son 
qui,  » concluse,  < sbn  qui  a cercarla,  a veder  se  è viva,  e se... 
mi  vuole  ancora. . . perchè. . . alle  volte. . . » 

« Ma,  > domandò  il  frate,  < hai  qualche  indizio  dove  sia  stata 
mossa,  quando  ci  sia  venuta  ì > 

« Niente,  caro  padre;  niente  se  non  che  è qui,  so  pur  la  c’è, 
che  Dio  voglia!  » 

« Oh  poverino!  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte  qui?  > 

« Ho  girato  e rigirato;  ma,  tra  l’ altre  cose,  non  ho  mai  vi- 
sto quasi  altro  ohe  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  de- 
vono essere  in  un  luogo  a parte,  ma  non  ci  sono  mai  potuto 
arrivare:  se  è così,  ora  lei  me  l’insegnerà.  > 

« Non  sai'  figliuolo,  che  è proibito  d’ entrarci  agli  uomini  che 
non  ci  abbiano  qualche  incombenza?  » 

< Ebbene,  cosa  mi  può  accadere?  > 

< La  regola  è giusta  e santa,  figliuolo  caro;  e se  la  quantità 
e la  gravezza  de’  guai  non  lascia  che  si  possa  farla  osservar  con 
tutto  il  rigore,  è una  ragione  questa  perchè  un  galantuomo  la 
trasgredisca?  » 

€ Ma,  padre  Cristoforo!  » disse  Renzo:  « Lucia  doveva  esser 
'mia  moglie;  lei  sa  come  siamo  stati  separati;  son  venti  mesi 
che  patisco,  e ho  pazienza;  son  venuto  fin  qui,  a rischio  di  tante 
coso,  l’nna  peggio  dell’altra,  e ora...  > 

« Non  so  cosa  dire,  > riprese  il  frate,  rispondendo  piuttosto 
a’  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine  : c tu  vai  con  buona 
intenzione  ; e piacesse  a Dio  che  tutti  quelli  che  hanno  libero 
l’accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  per- 
severanza d’ affetto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e in  cercare  colei 
eh’  Egli  t’aveva  data;  Dio,  che  è più  rigoroso  degli  uomini,  ma 
più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a quel  che  ci  possa  essere 
d’ irregolare  in  codesto  tue  modo  di  cercarla.  Ricordati  solo,  che, 
della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avremo  a render  conto  tntt’  e 
due  ; agli  uomini  facilmente  no,  ma  a Dio  senza  dubbio.  Yien 
qui.  » In  cosi  dire,  s’ alzò,  e nel  medesimo  tempo  anche  Renzo; 
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il  qnale,;non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole,  s’era  in- 
tanto consigliato  tra  sè  di  non  parlare,  come  s’ ora  proposto 
prima,  di  quella  tal  promessa  di  Lucia.  — Se  sente  anche  questo 
— aveva  pensato,  — mi  fa  dell’  altre  difficoltà  sicuro.  0 la  trovo , 
e saremo  sempre  a tempo  a discorrerne;  o....  e allora!  che 
serve  ? — 

Tiratolo  sull’  uscio  della  capanna,  eh’  era  a settentrione,  il 
frate  ripreso:  « Senti;  il  nostro  padre  Felice,  che  è il  presi- 
dente qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a far  la  quarantina  al- 
trove i pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa  lì  nel 
mfezo. ...»  e,  alzando  la  mano  scarna  e tremolante,  indicava 
a sinistra  nell’  aria  torbida  la  cupola  della  cappella,  che  tor- 
regg;iava  sopra  le  miserabili  tende  ; e proseguì  : « là  intorno  si 
vanno  ora  radunando,  per  uscire  in  processione  dalla  porta  per 
la  quale  tu  devi  essere  entrato.  * 

€ Ah!  era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a sbrattare  la 
strada.  » 

€ Per  r appunto  : e tu  devi  anche  aver  sentito  qualche  tocco 
di  quella  campana.  » 

« N’  ho  sentito  uno.  » ' 

« Era  il  secondo  : al  terzo  saran  tutti  radunati  : il  padre  Fe- 
lice farà  loro  un  piccolo  discorso  ; e poi  s’avvierà  con  loro.  Tu, 
a quel  tocco,  portati  là;  cerca  di  metterti  dietro  quella  gente,  ' 
da  una  parte  della  strada,  dove,  senza  disturbare,  nò  dar  nel- 
l’occhio, tu  possa  vederli  passare  ; e vedi. . . vedi. . . se  la  ci  fosse. 

So  Dio  non  ha  voluto  che  la  ci  sia;  quella  parte,  * e alzò  di 
nuovo  la  mano,  accennando  il  lato  dell’edifizio  che  avevan  di- 
rimpetto: € quella  parte  della  fabbrica,  e una  parte  del  terreno 
che  è lì  davanti,  è assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi  inter- 
rotto, in  altri  aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà  per  entrare. 
Dentro  poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia  ombra  a nessuno,  nes- 
suno probabilmente  non  dirà  nulla  a te.  Se  però  ti  si  facesse 
qualche  ostacolo,  dì  che  il  padre  Cristoforo  da***  ti  conosce,  e 
ronderà  conto  di  te.  Cercala  lì;  cercala  con  fiducia  e...  con 
rassegnazione.  Perchè,  ricordati  che  non  è poco  ciò  che  tu  sei 
venuto  a cercar  qui:  tu  chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto! 
Sai  tu  quante  volte  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero 
popolo!  quanti  ne  ho  veduti  portar  via!  quanti  pochi  uscire!... 
Va  preparato  a fare  un  sacrifizio...  » 

« Già  ; intendo  anch’  io,  » interruppe  Benzo  stravolgendo  gli 
occhi,  e cambiandosi  tutto  in  viso  ; « intendo!  Vo  : guarderò , 
cercherò,  in  un  luogo,  nell’altro,  e poi  ancora,  per  tutto  il  laz- 
zeretto, in  lungo  e in  largo. . . e se  non  la  trovo! ...» 
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« So  non  la  trovi?  » disse  il  frate,  con  un’  aria  di  serietà  e 
d’aspettativa,  e con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

,Ma  Benzo,  a cui  la  rabbia  riaccesa  dall’idea  di  quel  dubbio 
aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  o seguitò  : c se 
non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun  altro.  0 in  Milano, 
0 nel  suo  scellerato  palazzo,  o in  capo  al  mondo,  o a casa  del 
diavolo,  lo  troverò  quel  furfante  che  ci  ha  separati  ; quel  bir- 
bone che,  se  non  fosse  stato  lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti 
mesi;  e se  eravamo  destinati  a morire,  almeno  saremmo  morti 
insieme.  Se  c’è  ancora  colui,  lo  troverò....  » 

€ Benzo!  » disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio,  e guar- 
dandolo ancor  più  severamente. 

« E se  lo  trovo,  » continuò  Benzo,  cieco  affatto  dalla  collera, 

« se  la  pesto  non  ha  già  fatto  giustizia Non  è più  il  tempo 

che  un  poltrone,  co’  suoi  bravi  d’ intorno,  possa  metter  la  gènte 
alla  disperazione,  o ridersene:  è venuto  un  tempo  che  gli'  no- 
mini s’incontrino  a viso  a viso:  e la  farò  io  la  giustizia!» 

^ € Sciagurato!  > gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l’antica  pienezza  e sonorità  : «sciagurato!  » 
e la  sua  testa  cadente  sul  petto  s’ era  sollevata  ; le  gote  si  co- 
lorivano dell’  antica  vita  ; e il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non 
so  che  di  teiTibile.  « Guarda,  sciagurato!  » E mentre  con  una 
mano  stringeva  e scoteva  forte  il  braccio  di  Benzo,  girava  l’al- 
tra davanti  a sè,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa 
scena  all’  intorno.  « Guarda  chi  è Colui  che  gastiga!  Colui  che 
giudica,  e non  è giudicato!  Colui  che  flagella 'e  che  perdona!  Ma 
tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia!  <Tu  lo  sai,  tu,  quale 
sia  la  giustizia!  Va,  sciagurato,  vattene!  Io,  speravo — si,  ho 
sperato  che,  prima  della  mia  morte,  Dio  m’avrebbe  data  que- 
sta consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva; 
forse  di  vederla,  e di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe 
unar preghiera  là  verso  quella  fossa  dov’io  sarò.  Va,  tu  m’hai 
levata  la  mia  speranza.  Dio  non  1’  ha  lasciata  in'  terra  per  te  ; 
e tu,  certo,  non  hai  l’ ardire  di  crederti  degno  che  Dio  pensi  a 
consolarti.  Avrà  pensato  a lei,  perchè  lei  è una  di  quell’ anime 
a cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va!  non  ho  più  tempo 
di  darti  retta.  » 

E così  dicendo,  rigettò  da  sè  il  braccio  di  Benzo,  e si  mosse 
verso  una  capanna  d’ infermi. 

« Ah  padre!  » disse  Benzo,  andandogli  dietro  in  atto  suppli- 
chevole : « mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

« Come!  » riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino. 
« Ardiresti  tu  di  pretendere  eh’  io  rubassi  il  tempo  a questi 
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afflitti,  i quali  aspettano  eh'  io  parli  loro  del  perdono  di  Dio, 
per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  L tuoi  proponimenti  di  ven- 
detta? T’ho  ascoltato  quando  tu  chiedevi  consolazione  e aiuto; 
ho  lasciata  la  carità  per  la  carità  ; ma  ora  tu  hai  la  tua  ven- 
detta in  cuore  : che  vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire 
qui  degli  offesi  che  perdonavano;  degli  offensori  che  gemevano 
di  non  potersi  umiliare  davanti  aU’offeso  : ho  pianto  con  gli  uni 
e con  gli  altri;  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

« All  gli  perdono!  gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per  sem- 
pre! » esclamò  il  giovine. 

« Eenzol  » disse,  con  una  serietà  più  'tranquilla,  il  frate: 
< .pensaci  ; e dimmi  un  poco  quante  volle  gli  hai  perdonato.  » 
E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt’ a un  tratto  ab- 
bassò il  capo,  e,  con  voce  cupa  e lenta,  riprese  : c tu  sai  per- 
chè io  porto  quest’  abito.  » ' 

Eenzo  esitava. 

« 'ludo  sai!  » riprese  il  vecchio. 

« Lo  so,  » rispose  Eenzo. 

« Ho  odiato  anch’io  : io,  che  t’ho  ripreso  per  un  pensiero,  per 
una  parola,  l’uòmo  ch'io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo  da  gran 
tempo,  io  l’ho  ucciso.  * 

« Si,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli » 

« Zitto!  » interruppe  il  frate  : c credi  tu  che,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  1’  avrei  trovata  in  trent’  anni?  Ah!  s’ io 
potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto 
sempre,  e che  ho  ancora,  por  l’uomo  eh’ io  odiavo!  S’io  potessi! 
io?  ma  Dio  lo  può  : Egli  lo  faccia! . . . Senti , Eenzo  : Egli  ti 
vuol  più  bene  di  quel  che  te  ne  vuoi  tu;  tu  hai  potuto  mac- 
chinar la  vendetta;  ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e abbastanza 
misericordia  per  impedirtela;  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun 
altro  era  troppo  indegno.  Tu  sai , tu  l’ hai  detto  tante  volte , 
eh’  Egli  può  fermar  la  mano  d’un  prepotente  ; ma  sappi  che  può 
anche  fermar  quella  d’un  vendicativo.  E perchè  sei  povero,  per- 
chè sei  offeso,  credi  tu  eh’  Egli  non  possa  difendere  centra  di 
te  un  uomo  che  ha  creato  a sua  immagine?  Credi  tu  Ch’Egli 
ti  lascerebbe  fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa 
puoi  fare?  Puoi  odiare,  e perderti  ; puoi,  con  un  tuo  sentimento, 
allontanar  da  te  ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  ma- 
niera t’andassero  le  cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien 
per  certo  che  tutto  sarà  gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato 
in  maniera  da  non  poter  mai  più  dire  : io  gli  perdono.  » 

« Sì,  sì,  » disse  Eenzo,  tutto  commosso,  e.  tutto  confuso: 
€ capisco  che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero,  capisco 
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che  ho  pai-lato  da  bestia,  e non  da  cristiano:  e ora,  con  la 
grazia  del  Signore,  si,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  » 

c E se  tu  lo  vedessi?  » 

« Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a me,  e di  toccare  il 
cuore  a lui.  » 

€ Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare 
a’  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d’ amarli?  Ti  ricorderesti  eh’  Egli 
lo  ha  amato  a segno  di  morir  per  lui  ? > 

« Si,  col  suo  aiuto.  » 

« Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  troverai 
Vieni,  e vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a chi  potevi  desi- 
derar del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu  volevi  far 
da  padrone.  » 

E,  presa  la  mano  di  Eenzo,  e strettala  come  avrebbe  potuto 
fare  un  giovino  sano,  .si  mosse.  Quello,  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all’apertm-a  d'una 
capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a Kenzo,  con  un  misto  di  gra- 
vità e di  tenerezza  ; e lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell’  entrare  , èra  un  informo 
seduto  sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però  non  aggravato, 
e che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza;  il  quale, 
visto  il  padre,  tentennò  la  testa,  come  accennando  di  no  : il 
padre  abbassò  la  sua,  con  un  atto  di  tristezza  o di  rassegna- 
zione. Eenzo  intanto,  girando,  con  una  curiosità  mquieta,  lo 
sguardo  sugli  altri  oggetti,  vide  tre  o quattro  infermi,  ne  di- 
stinse uno  da  una  parte  sur  una  materassa , involtato  in  un 
lenzolo,  con  una  cappa  signorile  indosso,  a guisa  di  coperta: 

10  fissò,  riconobbe  don  Rodrigo,  e fece  un  passo  indietro  ; ma 

11  frate,  facendogli  di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui 
lo  teneva,  lo  tirò  appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano, 
accennava  col  dito  l’uomo  che  vi  giaceva. 

Stava  r infelice,  immoto  ; spalancati  gli  occhi , ma  senza 
sguardo;  pallido  il  viso  e sparso  di  macchie  nere;  nere  ed  en- 
fiate le  labbra  : l’avreste  detto  il  viso  d’  un  cadavere , se  una 
contrazione  violenta  non  avesse  roso  testimonio  d’  una  vita  te- 
nace. H petto  si  sollevava  di  quando  in  quando,  con  un  respiro 
affannoso  ; la  destra,  fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore, 
con  uno  stringere  adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e sulla  punta  nere. 

« Tu  vedi!  » disse  il  frate,  con  voce  bassa  e grave.  « Può 
esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  pro- 
verai ora  per  quest’  uomo  .che  t’ ha  offeso,  sì;  lo  stesso  senti- 
mento, il  Dio,  che  tu  puro  Imi  offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno. 
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Benedicilo,  e sei  benedetto.  Da  quattro  giorni  è qui  come  tu  lo 
vedi,  senza  dar  segno  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è pronto 
a concedergli  un’ora  di  ravvedimento;  ma  voleva  esserne  pre- 
gato da  te:  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  inno- 
cente ; forse  serba  la  grazia  alla  tua  'sola  preghiera,  alla  pre- 
ghiera d’ un  cuore  afllitto  e rassegnato.  Forse  la  salvezza  di  que- 
st’ uomo  e la  tua  di]>ende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento  di 
perdono,  di  compassione...  d’amore!  » 

Tacque  ; e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e pregò  : 
Kenzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoccò 
la  campana.  Si  mossero  tutt’e  due,  come  di  concerto;  e usci- 
rono. Nè  r uno  fece  domande,  nè  l’ altro  proteste  : i loro  visi 
parlavano. 

« Va  ora,  > riprese  il  frate,  « va  preparato,  sia  a ricevere 
nna  grazia,  sia  a fare  un  sacrifizio  ; a lodar  Dio,  qualunque  sia 
l’esito  delle  tue  ricerche.  E qualunque  sia,  vieni  a darmene  no- 
tizia; noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono  ; uno  tornò  dond’  era  ve- 
nuto ; l’altro  s’avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più  d’ùn 
cento  passi. 
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Chi  avrebbe  mai  dotto  a Renzo,  qualche  ora  prima,  che,  nel 
follo  d’ una  tal  ricerca,  al  cominciar  de’  momenti  più  dubbiosi  o 
piò  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso  tra  Lucia  e don 
Rodrigo?  Eppure  ora  cosi:  quella  figura  veniva  a mischiarsi 
con  tutte  r immagini  care  o terribili  che  la  speranza  o il  timore 
gli  mettevan  davanti  a vicenda,  in  quel  trj^tto  ; le  parole  sen- 
tite appiè  di  quel  covile,  si  cacciavano  tra  i si  e i no,  ond’era 
combattuta  la  sua  mente  ; e non  poteva  terminare  una  preghiera 
per  l’esito  felice  del  gran  cimento,  senza  attarcarci  quella  che 
aveva  principiata  là,  e che  lo  scocco  della  campana  aveva 
troncata. 

La  cappella  ottangolare  che  sorge,  elevata  d’ alcuni  scalini,  nel 
mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione  primitiva,  aperta 
da  tutti  i lati,  senz’  altro  sostegno  che  di  pilastri  e di  colonne, 
una  fabbrica,  per  dir  cosi,  traforata:  in  ogni  facciata  un  arco 
tra  due  intercolunni  ; dentro  girava  un  portico  intórno  a quella 
che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa,  non  composta  che  d’otto 
archi,  rispondenti  a quelli  delle  facciate,  con  sopra  una  cupola; 
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di  maniera  che  l’altaro  eretto  -nel  centro,  poteva  esser  veduto 
da  ogni  finestra  dello  stanze  del  recinto,  e quasi  da  ogni  punto 
dei  campo.  Ora,  convertito  1’  edificio  a tutt’  altr’  uso,  i vani  delle 
facciate  son  murati  ; ma  lantica  ossatura,  rimasta  intatta,  in- 
dica chiaramente  l’antico  stato,  o l’antica  destinazione  di  quello. 

Bonzo  s’ era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  compar 
rire  nel  portico  della  cappella,  e affacciarsi  sull’  arco  di  mezzo 
del  lato  che  guarda  verso  la  città  ; davanti  al  quale  era  radu- 
nata la  comitiva,  al  piano,  nella  strada  di  mezzo  ; e subito  dal 
suo  contegno  s’accorse  che  aveva  cominciata  la  predica. 

Girò  per  quelle  viottole,  per  arrivare  alla  coda  dell’uditorio, 
come  gli  era  stato  suggerito.  Arrivatoci , si  fermò  cheto  cheto , 
lo  scorso  tutto  con  lo  sguardo  ; ma  non  vedeva  di  là  altro  che 
un  folto,  direi  quasi  un  selciato  di  tosto.  Nel  mezzo , ce  n’  era 
un  certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o di  veli  : in  quella  parte 
ficcò  più  attentamente  gli  occhi  : ma  non  arrivando  a scoprirci 
dentro  nulla  di  piò,  gli  alzò  anche  lui  dove  tutti  tenevan  fissi 
i loro.  Bimaso  tocco  o compunto  dalla  venerabil  figura  del  pre- 
dicatore ; e,  con  quel  che  gli  poteva  restar  d’ attenzione  in  un 
tal  momento  d’ aspettativa , senti  questa  parte  del  solenne  ra- 
gionamento. 

€ Diamo  un  pensiero  ai  mille  e mille  che  sono  usciti  di  là  ; » 
c,  col  dito  alzato  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  sò  la  porta 
che  mette  al  cimitero  detto  di  san  Gregorio,  il  quale  allora  era 
tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  « diamo  intorno  un’occhiata 
ai  mille  e mille  che  rimangon  qui,  troppo  incerti  di  dove  sian 
per  uscire  : diamo  un’  occhiata  a noi,  così  pochi,  che  n’usciamo 
a salvamento.  Benedetto  il  Signore  ! Benedetto  nella  giustizia  ^ 
benedetto  nella  misericordia  ! benedetto  nella  morte , benedetto 
nplla  salute  ! benedetto  in  questa  scelta  che  ha  voluto  far  di 
noi  ! Oh  ! perchè  l’ha  voluto,  figliuoli,  se  non  per  serbarsi  un 
piccol  popolo  corretto  dall’  afflizione , o infervorato  dalla  grati- 
tudine ? se  non  a fine  che,  sentendo  ora  più  vivamente,  che  la 
vita  è un  suo  dono , ne  facciamo  quella  stima  che  merita  una 
cosa  data  da  Lui , l’ impieghiamo  nell’  opere  che  si  possono  of- 
frire a Lui  ? so  non  a fine  che  la  memoria  de’  nostri  patimenti 
ci  renda  compassionevoli  e soccorrevoli  ai  nostri  prossimi  ? Que- 
sti intanto,  in  compagnia  de’quali  abbiamo  penato,  sperato,  te- 
muto ; tra  i quali  lasciamo  degli  amici,  de’  congiunti  ; e ch'e  tutti 
son  poi  finalmente  nostri  fratelli  ; quelli  tra  questi,  che  ci  ve- 
dranno passare  in  mezzo  a loro,  mentre  forse  riceveranno  qual- 
che sollievo  nel  pensare  che  qualcheduno  esco  pur  salvo  di  qui, 
ricevano  edificazione  dal  nostro  contegno.  Dio  non  voglia  che- 
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possano  Todere  in  noi  una  gioia  rumorosa,  una  gioia  mondana 
d’  avere  scansata  quella  morte,  con  la  quale  essi  stanno  ancor 
dibattendosi.  Vedano  che  partiamo  ringraziando  per  noi,  e pre- 
gando  per  loro  ; e possan  dire  : anche  fuor  di  qui,  questi  si  ri- 
corderanno di  noi,]  continueranno  a pregare  per  noi  meschini. 
Cominciamo  da  questo  viaggio  , da’  primi  passi  che  siam  per 
fare,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  che  sono  tornati  nell’an- 
tico vigore,  diano  un  braccio  fraterno  ai  fiacchi  ; giovani,  soste- 
nete i vecchi  ; voi  che  siete  rimasti  senza  figliuoli , vedete,  in- 
torno a voi , quanti  figliuoli  rimasti  senza  r padre  ! siatelo  per 
loro  ! E questa  carità , ricoprendo  i vostri  peccati , raddolcirà 
anche  i vostri  dolori.  » * 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti,  un  singhiozzio  che  andava 
crescendo  nell’adunanza,  fu  sospeso  a un  tratto,  nel  vodere.il 
predicatore  mettersi  una  corda  al  collo , e buttarsi  in  ginoc- 
chio : e si  stava  in*  gran  silenzio , aspettando  quel  che  fosse 
per  dire. 

Por  me,  * disse,  « e per  tutti  i miei  compagni,  che,  senza 
alcun  nostro  merito,  siamo  stati  scelti  all’alto  privilegio  di  ser- 
vir Cristo  in  voi;  io  vi  chiedo  umilmente  perdono  se  non  ab- 
biamo degnamente  adempito  un  sì  gran  ministero.  Se  la  pigri- 
zia, se  l’ indocilità  della  carne  ci  ha  reso  meno  attenti  alle  vo- 
stre necessità,  men  pronti  alle  vostre  chiamate  ; so  un’ingiusta 
impazienza,  se  un  colpcvol  tedio  ci  ha  fatti  qualche  volta  com- 
parirvi davanti  con  un  volto  annoiato  e severo  ; se  qualche  volta 
il  miserabile  pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  por- 
tati a non  trattarvi  con  tutta  quell’  umiltà  che  si  conveniva  ; 
se  la  nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a qualche  azione 
che  vi  sia  stata  di  scandolo  ; perdonateci  ! Così  Dio  rimetta  a 
voi  ogni  vostro  debito,  e vi  benedica.  » E,  fatto  sull’udienza  un 
gran  segpiò  di  croce,  s’alzò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  le  precise  parole,  il  senso 
almeno,  il  tema  di  quelle  che  proferì  davvero  ; ma  la  maniera 
con  fcui  furon  dette  non  è cosa  da  potersi  descrivere.  Era  la 
maniera  d’un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  servir  gli 
appestati , perchè  lo  teneva  Jper  tale  ; che  confessava  di  non 
averci  degnamente  corrisposto,  perchè  sentiva  di  non  averci  cor- 
risposto degnamente  ; che  chiedeva  perdono,  perchè  era  persuaso 
d’averne  bisogno.  Ma  la  gente  che  s’  era  veduti  d’ intorno  que’ 
cappuccini  non  occupati  d’altro  che  di  servirla,  e tanti  n’aveva 
veduti  morire,  e quello  che  parlava  per  tutti , sempre  il  -primo 
alla  fatica,  come  nell’autorità,  se  non  quando  s’era  trovato  an- 
che lui  in  fin  di  morte  ; pensate  con  che^singhiozzi,  con  che  la- 
1 Promessi  Sposi  31 
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crime  rispose  a tali  parole.  H mirabil  frate  prese  poi  ana  i^n 
croce  ch'era  appoggiata  a un  pilastro,  se  la  inalberò  davanti , 
lasciò  sull'  orlo  del  portico  esteriore  i sandali,  scese  gli  scalini, 
e,  tra  la  folla  che  gli  fece  rispettosamente  largo , s' avviò  per 
mettersi  alla  testa  di  essa. 

Renzo  , tutto  lacrimoso  , nè  più  nò  meno  che  se  fosse  stato 
uno  di  quelli  a cui  era  chiesto  quel  singolare  perdono,  si  ritirò 
anche  lui,  e andò  a mettersi  di  fianco  a una  capanna  ; e stette 
lì  aspettando,  mezzo  nascosto,  con  la  persona  indietro  e la  te- 
sta avanti , con  gli  occhi  spalancati , con  una  gran  palpita^on 
di  cuore,  ma  insieme  con  una  certa  nuova  e particolare  fiducia, 
nata,  cred’  io,  dalla  .tenerezza  che  gli  aveva  ispirata  la  predica, 
e lo  spettacolo  della  tenerezza  generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella  corda  al 
collo,  con  quella  lunga  e pesante  croce  alzata  ; pallido  e scarno 
il  viso,  un  viso  che  spirava  compunzione  insieme  e coraggio  ; a 
passo  lento,  ma  risoluto,  come  di  chi  pensa  soltanto  a rispar- 
miare l’altrui  debolezza  ; e in  tutto  come  un  uomo  a cui  un  di 
più  di  fatiche  e di  disagi  desse  la  forza  di  sostenere  i tanti  ne- 
cessari e inseparabili  da  quel  suo  incarico.  Subito  dopo  lui,  ve- 
nivano i fanciulli  piò  grandini,  scalzi  una  gran  parte,  ben  po- 
chi interamente  vestiti,  chi  affatto  in  camicia.  Venivan  poi  le 
donne,  tenendo  quasi  tutto  per  la  mano  una  bambina , e can- 
tando alternativamente  il  Miserere  ; e il  suono  fiacco  di  quelle 
voci,  il  pallore  e la  languidezza  di  que’  visi  eran  cose  da  occu- 
par tutto  di  compassione  1’  animo  di  chiunque  si  fosse  trovato 
lì  come  semplice  spettatore.  Ma  Renzo  guardava,  esaminava,  di 
fila  in  fila,  di  viso  in  viso,  senza  passarne  uno;  chè  la  proces- 
sione andava  tanto  adagio,  da  dargliene  tutto  il  comodo.  Passa 
e passa  ; guarda  e guarda  ; sempre  inutilmente  : dava  qualche 
occhiata  di  corsa  alle  file  che  rimanevano  ancora  indietro  : sono 
ormai  poche  ; siamo  all’  ultima  ; son  passate  tutte  ; furon  tutti 
visi  sconosciuti.  Con  le  braccia  ciondoloni  , e con  la  testa  pie- 
gata sur  una  spalla  , accompagnò  con  1’  occhio  quella  schiera  , 
mentre  gli  passava  davanti  quella  degli  uomini.  Una  nuova 
attenzione,  una  nuova  speranza  gli  nacque  nel  veder,  dopo  que- 
sti, comparire  alcuni  carri,  su  cui  orano  i convalescenti  che  non 
erano  ancora  in  istato  di  camminare.  Lì  le  donne  venivan  l’ul- 
time  ; e il  treno  andava  così  adagio  che  Bonzo  potè  ugualmente 
esaminarle  tutte,  senza  che  gliene  sfuggisse  una.  Ma  che?  esa- 
mina il  primo  carro,  il  secondo,  il  terzo,  e via  discorrendo,  sem- 
pre con  la  stessa  riuscita,  fino  a uno,  dietro  al  quale  non  ve- 
niva piu  che  un  altro  cappuccino,  con  un  aspetto  serio,  e con 
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un  bastone  in  mano,  come  regolatore  della  comitiva.  Era  quel 
padre  Michele  che  abbiam  detto  essere  stato  dato  per  compagno 
nel  governo  al  padre  Felice. 

Cosi  svanì  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andandosene,  non 
solo  portò  via  il  confortoi  che  aveva  recato,  ma,  come  accaide  le 
più  volte,  lasciò  1’  uomo  in  peggiore v^ètato  di  prima.  Ormai  quel 
che  ci  poteva,  esser  di  meglio,  era  di  trovar  Lucia  ammalata. 
Pure,  l’ardore  d'una  speranza  presente  sottentrando  quello  del 
timore  cresciuto,  il  poverino  s’attaccò  con  tutte  le  forze  dell’a- 
nimo a quel  tristo  e debole  hlo;  entrò  nella  corsia,  e s’incam- 
minò da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  processione.  Quando 
fu  appiè  della  cappella,  andò  a inginocchiarsi  sull’  ultimo  sca- 
lino; e li  fece  a Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio,  una  con- 
fusione di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte,  d’esclamazioni, 
d' istanze,  di  lamenti,  di  promesse  : uno  di  que’  discorsi  che  non 
si  fanno  agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza  penetrazione 
per  intenderli,  nè  pazienza  per  ascoltarli  ; non  son  grandi  ab- 
bastanza per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S’alzò  alquanto  più  rincorato;  girò  intorno  alla  cappella;  si 
trovò  nell’  altra  corsia  che  non  aveva  ancora  veduta,  e che  riu- 
sciva all’  altra  porta  ; dopo  pochi  passi,  vide  lo  stecconato  di  cui 
gli  aveva  parlato  il  frate,  ma  interrotto  qua  o là,  appunto  come 
questo  aveva  detto  ; entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e si  trovò 
nel  quartiere  delle  donne.  Quasi  al  primo  passo  che  fece,  vide 
in  terra  un  campanello,  di  quelli  che  i monatti  portavano  a un 
piede  ; gli  venne  in  monte  che  un  tale  strumento  avrebbe  potuto 
servirgli  come  di  passaporto  là  dentro;  lo  prese,  guardò  se  nes- 
suno lo  guardava,  e se  lo  legò  come  usavan  quelli.  E si  mise 
subito  alla  ricerca , a quella  ricerca,  che , per  la  quantità  sola 
degli  oggetti,  sarebbe  stata  fieramente  gravosa,  quand'anche  gli 
. oggetti  fossero  stati  tutt’ altri;  cominciò  a scorrer  conl’occhior 
anzi  a contemplar  nuovo  miserie,  cosi  simili  in  parte  alle  già 
vedute,  in  parte  così  diverse  : chè,  sotto  la  stessa  calamità,  era 
■qui  un  altro  patire,  per  dir  cosi,  un  altro  languire,  un  altro 
lamentarsi,  un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e soccor- 
rersi a vicenda  era,  in  chi  guardasse,  un’  altra  pietà  e un  altro 
ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e senza 
accidenti  ; quando  si  senti  dietro  le  spalle  un  c ohi  » una  chia- 
mata, che  pareva  diretta  a lui.  Si  voltò  e vide,  a una  certa  di- 
stanza, un  commissario,  che  alzò  una  mano,  accennando  proprio 
a lui,  0 gridando;  « là  nelle  stanze,  che  c’è  bisogno  d’aiuto; 
qui  s’è  finito  ora  di  sbrattare.  > 
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Renzo  s’ avvide  subito  por  chi  veniva  proso,  o che  il  campa- 
nello era  la  cafjione  dell’  equivoco  ; si  diede  della  bestia  d’ aver 
pensato  solamente  agl’  impicci  che  quell’  insegna  gli  potevU  scan- 
sare, e non  a quelli  che  gli  poteva  tirare  addosso  ; ma  pensò 
nello  stesso  tempo  alla  maltiera  di  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli 
fece  replicatamente  e in  frcuta  un  cenno  col  capo,  come  per  dire 
che  aveva  inteso,  e che  ubbidiva  ; e si  levò  dalla  sua  vista,  cac- 
ciandosi da  una  parto  tra  lo  capanne. 

Quando  gli  parve  d’  essere  abbastanza  lontano,  pensò  anche 
a liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo;  e,  per  far  quell’ope- 
razione senz’  essere  osservato , andò  a mettersi  in  un  piccolo 
• spazio  tra  duo  capanne'  che  si  voltavan,  por  dir  cosi,  la  schiena. 
Si  china  per  levarsi  il  campanello,  e stando  così  col  capo  ap- 
po^iato  alla  parete  di  paglia  d’ una  delle  capanno,  gli  vien  da 
quella  all’orecchio  una  voce. . . Oh  cielo!  è possibile  ? Tutta  la  sua 
anima  è in  quell’orecchio:  la  respirazione  è sospesa...  Si!  sì! 
è qtella  voce...  c Paura  di  che?  » diceva  quella  voce  soave: 
« abbiam  passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custo- 
dito finora,  ci  custodirà  anche  adesso.  > 

Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di  farsi  scor- 
gere, fu  perchè  non  n’  ebbe  il  fiato.  Gli  mancaron  le  ginocchia, 
gli  s’ appannò  la  vista  ; ma  fu  un  primo  momento  ; al  secondo, 
era  ritto,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima  ; in  tre  salti  girò  la 
capanna,  fu  sull’uscio,  vide  colei  che  aveva  parlato,  la  vide  le- 
vata, chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore  ; guarda, 
crede  di  travedere,  di  sognare;  guarda  più  attenta,  o grida: 
< oh  Signor  benedetto!  » 

« Lucia!  v’ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete  viva  ! > 
esclamò  Ronzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 

« Oh  Signor  benedetto!  » replicò,  ancor  più  tremante,  Lucia:. 
€ voi?  che  cosa  è questa!  in  che  maniera?  perchè?  la  peste!  » 
< L’ho  avuta.  E voi...?  > 

« Ah! — anch’io.  E di  mia  madre.,.?  > 

« Non  l’ho  vista,  perchè  è a Pasturo;  credo  però  che  stia 
bone.  Ma  voi come  siete  ancora  pallida!  come  parete  de- 

bole! Guarita  però,  siete  guarita  ? 

« 11  Signore  m’ ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah  Renzo  ! 
perchè  siete  voi  qui  ? » 

€ Perchè  ? » disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più  : * mi 
domandate  perchè  ? Perchè  ci  dovevo  venire  ? Avete  bisogno  che 
ve  lo  dica  ? Chi  ho  io  a cui  pensi  ? Non  mi  chiamo  più  Renzo, 
io  ? Non  siete  più  Lucia,  voi  ? > 

« Ah  cosa  dite!  cosa  dite!  Ma  non  v’  ha  fatto  scrivere  mia 
madre...? 
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f Sì  : pur  troppo  m’ ha  fatto  scrivere.  Bello  cose  da  faro  scri- 
vere a un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo,  a un  giovino 
'Cho,  dispetti  almeno,  non  ve  n’  aveva  mai  fatti!  » 

«Ma  Renzo!  Renzo!  giacché  sapevate...  perchè  venire? 
perchè  ? 

« Perchè  venire  ? Oh  Lucia!  perchè  venire,  mi  dite  ? Dopo 
tante  promesse!  non  siam  più  noi  ? Non  vi  ricordate  più  ? Che 
cosa  ci  mancava  ? > 

« Oh  Signore!  » esclamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo  le 
mani,  o alzando  gli  occhi  al  cielo:  « perchè  non  m’avete  fatta 
la  grazia  di  tirarmi  a Voi...!  Oh  Renzo!  cos’avete  mai  fatto? 
Ecco  : cominciavo  a sperare  che. . . col  tempo. . . mi  sarei  dimen- 
ticata. . . » 

« Bella  speranza!  belle  coso  da  dirmele  proprio  sul  viso  ! > 

« Ah,  cos’avete  fatto!  E in  questo  luogo!  tra  queste  miserie! 
tra  questi  spettacoli  ! qui  dove  non  si  fa  altro  che  morire,  avete 
potuto...!  » 

« Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro,  e sperare 
che  anderanno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è giusto,  nè  anche 
per  questo,  che  quelli  che  vivono  abbiano  a viver  disperati....  » , 

« Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a quel  che  dite.  Una 
promessa  alla  Madonna! ...  Un  voto!  » 

« E io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.  » 

« Oh  Signore!  Cosa  dito?  Dove  siete  stato  in  questo  tempo? 
Con  chi  avete  trattato?  Come  parlate?  » 

« Parlo  da  buon  cristiano;  e della  Madonna  penso  meglio  io 
che  voi;  perchè  credo  che  non  vuol  promosse  in  danno  del 
prossimo.  So  la  Madonna  avesse  parlato,  oh,  allora  ! Ma  cos’  è 
stato  ? una  vostra  idea.  Sapete  cosa  dovete  promettere  alla  Ma- 
donna? Promettetelo  che  la  prima  figlia  che  avremo,  le  mette- 
remo nome  Maria  : chè  questo  son  qui  anch’  io  a promettevo  : 
queste  son  coso  che  fanno  ben  più  onore  alla  Madonna:  questo 
son  divozioni  che  hanno  più  costrutto,  e non  portan  danno  a 
nessuno.  » 

« No  no:  non  dito  cosi:  non  sapete  quello  che  vi  dite:  non 
lo  sapete  voi  cosa  sia  faro  un  voto  : non  ci  siete  stato  voi  in 
-quel  caso;  non  avete  provato.  Andate,  andato,  per  amor  del 
cielo!  » 

E si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il  let- 
tuccio. 

« Lucia!  ^ disse  Renzo,  senza  moversi:  « ditemi  almeno,  di- 
temi : se  non  fosse  questa  ragione. . . . sareste  la  stessa  per  me  ? > 

« Uomo  senza  cuore!  * risposo  Lucia,  voltandosi,  e ratteneudo 
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a stonto  le  lacrime  : « quando  m’ aveste  fatto  dir  delle  parole- 
inutili, delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sa- 
rebbero forse  peccati,  sareste  contento  ? Andate,  oh  andato  ! di^ 
monticatevi  di  me  : si  vede  che  non  eravamo  destinati!  Ci  rive- 
dremo lassù;  già  non  ci  si  dove  star  molto  in  questo  mondo-. 
Andate  ; cercate  di  far  sapere  a mia  madre  che  son  guarita,  cho 
anche  qui  Dio  m’ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un’anima 
buona,  questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre  ; ditele  che  spero 
che  lei  sarà  presen'ata  da  questo  male,  e che  ci  rivedremo  quando 

Dio  vorrà  e come  vorrà Andato,  per  amor  del  cielo,  e non 

pensate  a me so  non  quando  pr^herete  il  Signore.  > 

E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  nè  vuol  sentir  altro, 
come  chi  vuol  sottrarsi  a un  pericolo,  si  ritirò  ancor  più  vicino 
al  lettuccio,  dov’ora  la  donna  di  cui  aveva  parlato. 

« Sentito,  Lucia,  sentite!  » disse  Ronzo,  senza  però  accostar- 
selo di  più. 

« No.  no;  andato  per  carità!  » 

« Sentite:  il  padre  Cristoforo > 

«r  Che?  » ' 

« È qui.  » 

« Qui?  dove?  Come  lo  sapete?  » 

« Gli  ho  parlato  poco  fa  ; sono  stato  un  pezzo  con  lui  ; o un 

religioso  della  sua  qualità,  mi  pare » 

« È qui!  por  assistere  i poveri  appestati,  sicuro.  Ma  lui?  l’ha 
avuta  la  pesto?  » 

« Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo...  » e mentre- 
Renzo  esitava  così  a proferir  la  parola  dolorosa  per  lui,  e che- 
dovova  esserlo  tanto  a Lucia,  questa  s’  era  staccata  di  nuovfr 
dal  lettuccio,  e si  ravvicinava  a lui  : « ho  paura  che  l’ abbia 
adesso!  » 

« Oh  povero  sant’  uomo!  Ma  cosa  dico,  pover’  uomo?  Poveri 
noi!  Com’è?‘è  a letto?  è assistilo?  * 

« È levato,  gira,  assiste  gli  altri;  ma  se  lo  vedeste,  che  co- 
lore che  ha.  come  si  regge!  Se  n’  è visti  tanti  e tanti,  che  pur 

troppo non  si  sbaglia!  » 

« Oh  poveri  noi!  E è proprio  qui!  > 

« Qui,  e poco  lontano:  poco  più  che  da  casa  vostra  a casa 

mia ...  se  vi  ricordate ! » 

« Oh  Veigine  santissima!  » 

« Beno,  poco  più.  E pensate  se  abbiam  parlato  di  voi!  M’ha 
detto  delle  cose...  E se  sapeste  iMjsa  m’ha  fatto  vedere!  senti- 
rete ; ma  ora  voglio  cominciare  a dirvi  quel  che  m’ ha  detto  prima,, 
'lui,  con  la  sua  propria  bocca.  M’ha  detto  che  facevo  bene  a 
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venirvi  a cercare,  e che  al  Signore  gli  piace  che  nn  giovine 
tratti  cosi,  e m’avrebbe  aiutato  a flar  che  vi  trovassi;  come  è 
proprio  stato  la  verità:  ma  già  è un  santo.  Sicché,  vedete!  > 
c Ma,  se  ha  parlato  cosi  è perchè  lui  non  sa. . . . » 

< Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte  voi  di 
vostra  testa,  senza  regola  e senza  il  parere  di  nessuno?  Un 
brav’  nomo,  un  uomo  di  giudizio,  com’  è lui,  non  va  a pensar 
cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  m’ha  fatto  vedere!  > E qui 
raccontò  la  visita  fatta  a quella  capanna:  Lucia,  quantunque  i 
suoi  sensi  e il  suo  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto 
avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d’or* 
rore  e di  compassione. 

« E anche  11,  > proseguii  Renzo,  « ha  parlato  da  santo:  ha 
detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia  a quel 

meschino (ora  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome)... 

che  aspetta  di  prenderlo  in  nn  buon  punto;  ma  vuole  che  noi 

preghiamo  insieme  per  lui Insieme!  avete  inteso? 

« Si,  si;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà:  le 
orazioni  le  sa  mettere  insieiqe  Lui.  » 

« Ma  se  vi  dico  le  sue  parole. ...  ! » 
c Ma  Renzo,  lui  non  sa...  > 

c Ma  non  capite  che,  quando  è un  santo  che  parla,  è il  Si- 
gnore che  lo  fa  parlare  ? e che  non  avrebbe  parlato  così,  se  non 
dovesse  esser  proprio  cosi....  E l’anima  di  quel  poverino  ? Io 
ho  bensì  pregato,  e pregherò  per  Idi  : di  cuore  ho  pregiato,  pro- 
prio come  se  fosse  stato  per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete  che 
stia  nel  mondo  di  là , il  poverino , se  di  qua  non  s’ accomoda 
questa  cosa,  se  non  è disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui?  Che  se 
voi  intendete  la  r^one,  allora  tutto  è come  prima:  quel  che  è 
stato  è stato:  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua. ...» 

« No,  Renzo,  no.  11  Signore  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
per  far  Lui  miserisordia.  Lasciate  fare  a Lui,  per  questo:  noi, 
U nostro  dovere  è di  pregarlo.  S’io  fossi  morta  quella  notte, 
non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare?  E se  non  son  morta, 
se  sono  stata  liberata. . . » 

€ E vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  m' ha  sempre 
voluto  tanto  bene,  e che  si  struggeva  tanto  di  vederci  marito  e 
moglie , non  ve  l' ha  detto  anche  lei  che  l’ ò un’  idea  storta  ? 
Lei,  che  v’ha  fatto  intender  la  ragione  anche  dell’ altre  volte, 
perchè,  in  certe  cose,  pensa  più  giusto  di  voi...  > 

« Mia  madre  ! volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere  di 
mancare  a un  voto!  Ma,  Renzo!  non  siete  in  voi.  » 

€ Oh!  volete  che  ve  la  dica?  Voi  altre  donne*  queste  cose  nen 
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le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m’ ha  dotte  che  tornassi  da 
lai  a raccontargli  so  v’avovo  trovata.  Vo:  lo  sentiremo:  quel 
che  dirà  lai. . . > 

« Sì,  sì  ; andate  da  quel  sant'  nomo  ; ditegli  che  prego  per 
lui,  0 cMe  preghi  per  me,  che  n’ho  bisogno  tanto  tanto!  Ma, 
per  amor  del  cielo , per  l’ anima  vostra , per  l’ anima  mia,  non 
venite  più  qni,  a farmi  del  male,  a. . . tentarmi.  11  padre  Cri- 
stoforo, lai  saprà,  spiegarvi  le  cose,  e farvi  tornare  in  voi  ; lui 
vi  farà  mettere  il  cuore  in  pace.  > « 

< Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  le vatevelo  dalla  testa.  G-ià  mo 
l’avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e so  io  quel  che  m’ha 
fatto  patire  ; e ora  avete  anche  il  cuore  di  dirmela.  E io  in  vece 
vi  dico  chiaro  e tondo  che  il  cuore  in  paco  non  lo  metterò  mai. 
Voi  volete  dimenticarvi  di  me;  e io  non  voglio  dimenticarmi  di 
voi.  E vi  prometto,  vedete,  che,  se  mi  fato  perdere  il  giudizio, 
non  lo  raòqnisto  più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona 
condotta!  Volete  condannarmi  a essere  arrabbiato  per  tutta  la 

vita;  e da  arrabbiato  viverò E quel  disgraziato!  Lo  sa  il 

Signore  se  gli  ho  perdonato  di  onore;  ma  voi. ..  Volete  dunque 
farmi  pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era  lui...?  Lucia! 
avete  detto  eh’  io  vi  dimentichi  ; eh’  io  vi  dimentichi!  Come  devo 
fare?  A chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto  questo  tempo?... 
E dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse!  Cosa  v’  ho  fatto  io, 
dopo  che  ci  siamo  lasciati  ? Perchè  ho  patito,  mi  trattate  così  ? 
perchè  ho  avuto  delle  disgrazie  * perchè  la  gente  del  mondo 
m’ ha  perseguitato  ? perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa, 
tristo,  lontano  da  voi  ? perchè,  al  primo  momento  che  ho  po- 
tuto, son  venuto  a cercarvi  ? » 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole,  esclamò, 
giungendo  di  nuovo  le  mani,  e alzando  al  cielo  gli  occhi  pr^ni 
di  lacrimo:  « o Vergine  santissima,  aiutatomi  voi!  Voi  sapete 
che,  dopo  quella  notte,  un  momento  come  questo  non  l’ho  mai 
passato.  M’avete  soccorsa  allora;  soccorretemi  anche  adesso!  » 
« Sì,  Lucia  ; fate  bene  d’ invocar  la  Madonna;  ma  perchè  vo- 
lete credere  che  Lei  che  è tanto  buona,  la  madre  delle  mise- 
ricordie, possa  aver  piacere  di  farci  patire. ...  me  almeno. . . 
per  una  parola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello 
che  vi  dicevate  ? Volete  credere  che  v’  abbia  aiutata  allora,  per 
lasciarci  imbrogliati  dopo  ?...  So  poi  questa  'fosse  una  scusa; 

se  è eh’  io  vi  sia  venuto  in  odio ditemelo. . . .parlate  chiaro.  » 

« Per  carità.  Ronzo,  per  carità,  por  i vostri  poveri  morti,  fini- 
tela, finitela;  non  mi  fato  morire. ...  Non  sarebbe  un  buon 
momento.  Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccomandatemi  a lui, 
non  tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.  » 
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« Vo  ; ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  so  fosse 
in  capo  al  mondo,  tornerei.  » E disparve. 

Lncia  andò  a sedere,  o piuttosto  si  lasciò  cadere  in  terra, 
accanto  al  lettacelo  ; e,  appoggiata  a quello  la  testa,  continuò 
a piangere  dirottamente.  La  donna,  che  lìn  allora  era  stata  a 
occhi  e orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  cosa  fosso  quel- 
Tapparizione,  quella  contesa,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore 
domanda  dal  canto  suo  chi  fosse  costei  ; e,  per  soddisfarlo,  non 
ci  vorranno,'  nè  anche  qui,  troppe  parole. 

Era  un’  agiata  mercantessa,  di  forse  trent’  anni.  Nello  spazio 
di  pochi  giorni,  s’ era  visto  morire  in  casa  il  marito  e tutti  i 
figliuoli  : di  li  a poco,  venutale  la  pesto  anche  a lei,  era  stata 
trasportata  al  lazzeretto,  e messa  in  quella  capannuccia , nel 
tempo  che  Lucia,  dopo  aver  superata,  senza  avvedersene,  la  furia 
del  male,  e cambiate,  ugualmente  senza  avvedersene,  più  com- 
pagne, cominciava  a riaversi,  o a tornare  in  sè  ; chè,  fin  dal 
principio  della  malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Fer- 
rante, era  rimasta  corno  insensata.  La  capanna  non  poteva  con- 
tenere che  due  persone  : e tra  queste  due , afiiitte , derelitto , 
sbigottite,  sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un’  intrin- 
sichezza, un’ aifezione,  che  appena  sarebbe  potuta  venire  da  un 
lungo  vivere  insieme.  In  poco  tempo,  Lucia  era  stata  in  grado 
di  potere  aiutar  l’ altra,  che  s’ era  trovata  a^gravatissima.  Ora 
che  questa  pure  era  fuori  di  pericolo,  si  facevano  compagnia  e 
coraggio  e guardia  a vicenda  ; s’ eran  promosso  di  non  uscir  dal 
lazzeretto,  se  non  insieme;  e avevan  presi  altri  concerti  por  non 
separarsi  neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata  in 
custodia  d’ un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la  casa  e 
il  fondaco  e la  cassa,  tutto  bon  fornito,  era  per  trovarsi  sola  e 
trista  padrona  di  molto  più  di  quel  che  le  bisognasse  per  viver 
comodììmente,  voleva  tener  Lucia  con  sè,  come  una  figliuola  o 
una  sorella.  Lucia  aveva  aderito,  pensate  con  che  gratitudine 
per  lei,  e per  la  Provvidenza  ; ma  soltanto  fin  che  potesse  aver 
nuove  di  sua  madre,  e sapore,  come  sperava,  la  volontà  di  essa. 
Del  resto,  riservata  com'  era,  nè  della  promessa  dello  sposalizio, 
nè  dell’altro  sue  avventare  straordinarie,  non  aveva  mai  detta 
una.  parola.  Ma  ora,  in  un  cosi  gran  ribollimento  d’affetti,  aveva 
almon  tanto  bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l’altra  desiderio  di  sen- 
tire. E,  stretta  con  tutt’  e due  le  mani  la  destra  di  lei,  si  mise 
subito  a soddisfare  alla  domanda,  senz’  altro  ritegno,  che  quelle 
che  lo  facevano  i singhiozzi. 

Eenzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate.  Con 
un  po’  di  stadio,  e non  senza  dover  rifare  qualche  pezzetto  di 
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strada,  gli  riuscì  finalmente  d'arrivarci.  Trorò  la  (^panna;  lui 
non  ce  lo  trovò  ; ma,  ronzando  e cercando  nel  contórno,  lo  vide 
in  una  baracca,  che,  piegato  a terra,  e quasi  bocconi,  stava 
confortando  un  moribondo.  Si  fermò  11,  aspettando  in  silenzio. 
Poco  dopo,  lo  vide  chiuder  gli  occhi  a quel  poverino,  poi  met- 
tersi in  ginocchio,  far  orazione  un  momento,  e alzarsi.  Allora 
si  mosse,  e gli  andò  incontro. 

« Oh!  » disse  il  frate,  vistolo  venire;  t ebbene?  > 

€ La  c’  è : r ho  trovata!  » 

« In  che  stato?  » 

« Guarita,  o almeno  levata.  » 

< Sia  ringraziato  il  Signore!  » 

I Ma....  > disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter  par- 
lar sottovoce:  t c’è  un  altro  imbroglio.  » 

« Cosa  c’è?  » 

« Voglio  diro  che. . . Già  lei  lo  sa  come  è buona  quella  po- 
vera giovine  ; ma  alle  volte  è un  po’  fissa  nelle  ^ue  idee.  Dopo 
tante  promosse,  dopo  tutto  quello  che  sa  anche  lei,  ora  dice  che 
non  mi  può  sposare,  perchè  dice,  che  so  io?  che,  quella  notte 
della  paura,  s’ è scaldata  la  testa,  e s’ è,  come  a dire , votata 
alla  Madonna.  Cose  senza  costrutto,  n’è  vero?  Cose  buone,  chi 
ha  la  scienza  e il  fondamento  da  ihrle,  ma  per  noi  gente  ordi- 
naria, che  non  sappiamo  bene  come  si  devon  fare....  n’è  vero 
che  son  cose  che  non  valgono  ? » 

< Dimmi:  ò molto  lontana  di  qui?  » 

< Oh  no:  pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.  > 

« Aspettami  qui  un  momento,  » disse  il  frate  : c e poi  ci  an- 
deremo  insieme.  » 

« Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere > 

« Non  so  nulla,  figliuolo;  bisogna  ch’io  senta  lei.  » 

« Capisco,  > disse  Renzo,  e stette  con  gli  occhi  fissi  a terra, 
p con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a masticarsi  la  sua  incer- 
tezza, rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo  in  cerca  di  quel 
padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora  per  lui,  entrò  nella 
sua  capanna,  n’uscì  con  la  sporta  in  braccio,  tornò  da  Renzo, 
gli  disse:  < andiamo;  » e andò  innanzi,  avviandosi  a quella  tal 
capanna,  dove,  qualche  tempo  prima,  erano  entrati  insieme. 
Questa  volta,  entrò  solo,  e dopo  un  momento  ricomparve,  e 
disse:  < niente!  Preghiamo;  preghiamo.  » Poi  riprese  : c ora, 
conducimi  tu.  » ^ 

E senza  dir  altro,  s'avviarono. 

II  tempo  s’era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e annunziava 
ormai  certa  e poco  lontana  la  burrasca.  De’ lampi  fitti  rompe- 
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vano  Toscurità  cresciuta,  e lumeggiavano  d’un  chiarore  istan- 
taneo i lunghissimi  tetti  e gli  archi  de’ portici,  la  cupola  della 
capprila,  i bassi  comignoli  delle  capanne  ; e i tuoni  scoppiati 
con  istrepito  repentino,  scorrevano  rumoreggiando  dall’  ima  al- 
l’altra regione  del  cielo.  Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla 
strada,  con  una  grand’  impazienza  d’ arrivare,  o rallentando  però 
il  passo,  per  misurarlo  alle  forzo  del  compagno  ; il  quale,  stanco 
dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall’afa,  camminava 
stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia  smunta, 
come  per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  indietro, 
disse  con  voce  tremante;  « è qui.  * 

Entrano...  « Eccoli!  > grida  la  donna  del  lettuccio.  Lucia  si 
volta,  s’alza  precipitosamente,  va  incontro  al  vecchio,  gridando  : 

€ oh  chi  vedo!  0 padre  Cristoforo!  > 

« Ebbene,  Lucia!  da  quante  angustie  v’ha  liberata  il  Si- 
gnore! Dovete  esser  ben  contenta  d’aver  sempre  sperato  in  Lui.  » 

« Oh  si!  Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è cambiato!  Come 
sta?  dica:  come  sta?  » * 

€ Come  Dio  vuole,  e come,  per  sua  grazia,  voglio  anch’io,  » 
rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.  E,  tiratala  in  un  canto,  sog- 
giunse: < sentite:  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 

Siete  voi  disposta  a confidarvi  in  me,  come  altre  volte  ? » 

« Oh!  non  è lei  sempre  il  mio  pa*e?  * 

« Figliuola , dunque  ; cos’  è codesto  voto  che  m’ ha  detto 
Renzo?  » 

« È un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna oh!  in  una  gran 

tribolazione! ...  di  non  maritarmi.  > 

« Poverina!  Ma  avete  pensato  allora , eh’  eravate  legata  da 
una  promessa?  » 

« Trattandosi  del  Signore  e della  Madonna  !...  non  ci  ho 
pensato.  > 

« Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i sagrifizi,  l’ofiferte,  quando  le 
facciamo  del  nostro.  È il  cuore  che  vuole,  è la  volontà;  ma  voi 
non  potevate  offrirgli  la  volontà  d’un  altro,  al  quale  v’ eravate 
già  obbligata.  » 

€ Ho  fatto  male?  » 

« No,  poverina,  non  pensato  a questo:  io  credo  anzi  che  la 
Vergine  santa  avrà  gradita  l’ intenzione  del  vostro  cuore  af- 
flitto, e l’avrà  offerta  a Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi  siete 
mai  consigliata  con  nessuno  su  questa  cosa  ? » 

€ Io  non  pensavo  che  fosse  male,  da  dovermene  confessare  : 
e quel  poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non  biscia  rac- 
contarlo. > 
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« Non  avete  ncssnn  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal  man- 
tener la  promessa  che  avete  fatta  a Eenjio?  * 

« In  quanto  a questo per  mo....  che  motivo...?  Non 

potrei  proprio  diro ...»  rispose  Lucia , con  un’  esitazione  che 
indicava  tutt’ altro  che  un’incertezza  del  pensiero;  e il  suo  viso 
ancora  scolorito  dalla  malattia,  fiorì  tutt’  a un  tratto  del  più 
vivo  rossore. 

« Credete  voi,  > riprese  il  vecchio,  abbassando  gli  occhi, 

« che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l’autorità  di  rimettere  e di 
ritenere,  secondo  che  tomi  in  maggior  bone,  i debiti  e gli  ob- 
blighi che  gli  uomini  possono  aver  contratti  con  Lui?  » 

« Sì,  che  lo  credo.  » 

« Ora  sappiate  che  noi , deputati  alla  cura  dell’  anime  in 
questo  luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a noi,  le 
più  ampie  facoltà  della  Chiesa  ; e che  per  conseguenza , io  ^ 
posso,  quando  voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dall’obbligOj  qua- 
lunque sia,  che  possiate  aver  contratto  a cagion  di  codesto 
voto.  » 

< Ma  non  è peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’una  promessa 
fatta  alla  Madonna?  Io  allora  1’  ho  fatta  proprio  di  cuore. . . > 
disse  Lucia,  violentemente  agitata  dall’  assalto  d’  una  tale  ina- 
spettata, bisogna  pur  dire  speranza,  e dall’  insorgere  opposto 
d’ un  terrore  fortificato  da  tutti  i pensieri  che,  da  tanto  tempo, 
eran  la  principale  occupazione  dell’animo  suo. 

« Peccato,  figliuola?  > disse  il  padre:  « peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa,  e chiedere  al  suo  ministro  che  faccia  uso  dell’  au- 
torità che  ha  ricevuto  da  essa,  e che  essa  ha  ricevuta  da  Dio  ? 
Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due  siete  stati  condotti  ad 
unirvi;  e,  certo,  so  mai  m’  è parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio, 
voi  altri  eravate  quelli:  ora  lion  vedo  perchè  Dio  v’  abbia  a 
voler  separati.  E lo  benedico  che  m’abbia  dato,  indegno  come 
sono,  il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  o di  rendervi  la  vostra 
parola.  E se  voi  mi  chiedete  eh’  io  vi  dichiari  sciolta  da  co- 
desto  voto,  io  non  esiterò  a farlo;  e desidero  anzi  che  mo  lo 
chiediate.  > 

« Allora. . . ! allora. . . ! lo  chiedo;  » disse  Lucia,  con  un  volto 
non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovino,  il  quale  se  ne  stava 
ael  cantuccio  il  più  lontano,  guardando  (giacché  non  poteva  far 
altro)  fisso  fisso  al  dialogo  in  cui  era  tanto  interessato;  e,  quando 
quello  fu  lì,  disse,  a voce  più  alta,  a Lucia:  « con  l'autorità 
che  ho  dalla  Chiesa,  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  di  verginità, 
annullando  ciò  che  ci  potè  essere  d’inconsiderato,  e liberandovi 
da  ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.  » 
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Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all’  orecchio  di  Benzo  tali 
parole.  Bingraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva 
proferite  ; e^  cercò  subito,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 

< Tornate,  con  sicurezza  e con  pace,  ai  pensieri  d’ una  volta,  » 
segni  a dirle  il  cappuccino:  « chiedete  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie  santa;  e con- 
fidate che  ve  le  concederà  più  abbondanti,  dopo  tanti  guai.  E 
tu,  > disse,  voltandosi  a Benzo,  « ricordati,  figliuolo,  che  se  la 
Chiesa  ti  rendo  questa  compagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una 
consolazione  temporale  e mondana,  la  quale,  se  anche  potesse 
essere  intera , e senza  mistura  d’  alcun  dispiacere,  dovrebbe 
finire  in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi;  ma  lo  fa  per 
avviarvi  tutt’  e due  sulla  strada  della  consolazione  che  non  avrà 
fine.  Amatevi  come  componi  di  viaggio,  con  questo  pensiero 
d’ avere  a lasciarvi,  e con  la  speranza  di  ritrovarvi  per  sempre. 
Bingraziate  il  cielo  che  v’  ha  condotti  a questo  stato , non  per 
mezzo  deir  allegrezze  turbolente  e passeggiere,  ma  co’  traviali 
e tra  le  miserie,  per  disporvi  a una  allegrezza  raccolta  e tran- 
quilla. Se  Dio  vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira  d’  allevarli 
per  Lui,  d’istillar  loro  l’amore  di  Lui  e di  tutti  gli  uomini;  o 
allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto.  Lucia!  v’  ha  detto,  » o 
accennava  Benzo,  « chi  ha  visto  qui?-» 

« Oh  padre,  me  l’ha  detto!  > 

« Voi  pregherete  por  lui!  Non  ve  ne  stancate.  E anche  per 
me  pregherete! . . . Figliuoli!  voglio  che  abbiate  un  ricordo  del 
povero  frate.  » E qui  levò  dalla  sporta  una  scatola  d’  un  legno 
ordinario,  ma  tornita  e lustrata  con  una  certa  finitezza  cappuc- 
cinesca ; e prosegui  : « qui  dentro  c’  è il  testo  di  quel  pane  . . . 
il  primo  che  ho  chiesto  por  carità  ; quel  pane,  di  cui  avete  sen- 
tito parlare!  Lo  lascio  a voi  altri  : serbatelo  ; fatelo  vedere  ai 
vostri  figliuoli.  Verranno  in  un  tristo  mondo,  e in  tristi  tempi, 
in  mezzo  a’  superbi  e a’  provocatori:  dite  loro  che  perdonino 
sempre,  sempre!  tutto,  tutto!  e che  preghino,  anche  loro,  por  il 
povero  frate!  > 

E porse  la  scatola  a Lucia,  che  la  prese  con  rispetto,  come 
si  farebbe  d’ una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  tranquilla,  ri- 
prese: « ora  ditemi;  che  appoggi  avete  qui  in  Milano?  Dove 
pensate  d’  andare  a alloggiare,  appena  uscita  di  qui?  E chi  vi 
Conduirà  da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver  conservata  in 
salute?  » 

< Questa  buona  signora  mi  fa  lei  intanto  da  madre  : noi  due 
usciremo  di  qui  insieme,  e poi  essa  penserà  a tutto.  » 

« Dio  la  benedica,  > disse  il  frate,  accostandosi  al  lettuccio. 
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€ La  ringrazio  anch*  io,  > disse  la  vedova,  c della  consola- 
zione che  ha  data  a queste  povere  creature:  sebbene  io  avessi 
fatto  conto  di  tenerla  sempre  con  me,  questa  cara  Lucia.  Ma  la 
terrò  intanto  ; T accompagnerò  io  al  suo  paese,  la  consterò  a 
sua  madre;  e,  » so^iunse  poi  sottovoce,  < voglio  farle  io  il 
corredo.  N’  ho  troppa  della  roba;  e di  quelli  che  dovevan  go- 
derla con  me,  non  ho  più  nessuno!  » 

< Cosi,  » rispose  il  frate,  < lei  può  fare  un  gran  sacrifizio  al 
Signore,  e del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  questa  gio- 
vino : già  vedo  che  è come  sua  : non  c'  è che  da  lodare  il  Si- 
gnore, il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  ne'  flagelli,  e che,  col 
farle  trovare  insieme,  ha  dato  un  così  chiaro  segno  d’amore  al- 
r una  e all’  altra.  Orsù,  » riprese  poi , voltandosi  a Benzo  , e 
prendendolo  per  una  mano:  < noi  due  non  abbiam  più  nulla 
da  far  qui  : e ci  siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.  » 

« Oh  padre!  » disse  Lucia:  * la  vedrò  ancora?  Io  sono  gua- 
rita, io  che  non  fo  nulla  di  bene  a questo  mondo;  e lei...!  » 
« È già  molto  tempo , » rispose  con  tono  serio  e dolce  il 
vecchio,  < che  chiedo  al  Signore  una  grazia,  e ben  grande:  di 
finire  i miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse 
ora  concedere,  ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per 
me,  m’ aiutino  a ringraziarlo.  Via  ; date  a Benzo  le  vostre  com- 
missioni por  vostra  madre.  » 

« Baccontatele  quel  che  avete  veduto,  > disse  Lucia  al  pro- 
messo sposo  : « che  ho  trovata  qui  un’  altra  madre,  che  verrò 
con  questa  più  presto  che  potrò,  e che  spero,  spero  di  trovarla 
sana.  » ^ 

« Se  avete  bisogno  di  danari,  > disse  Bonzo,  « ho  qui  tutti 
quelli  che  m’ avete  mandati,  e. . . » 

« No,  no,  » interruppe  la  vedova:  «ne ho  io  anche  troppi.  » 

« Andiamo,  > replicò  il  frate. 

« A rivederci , Lucia. . . ! e anche  lei,  dunque,  quella  buona 
signora,  > disse  Benzo,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  che  sentiva. 

« Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  rivederci  an- 
cora tutti!  esclamò  Lucia. 

« Sia  Egli  sempre  con  voi,  o vi  benedica,  » disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo;  e usci  con  Benzo  dalla  capanna. 

Mancava  poco  alla  sera,  e il  tempo  pareva  sempre  più  vicino 
a risolversi.  Il  cappuccino  esibì  di  nuovo  al  giovine  di  ricove- 
rarlo per  quella  notte  nella  sua  baracca.  < Compagnia,  non  te 
ne  potrò  fare,  * soggiunse:  « ma  avrai  da  stare  al  coperto.  » 
Itenzo  però  si  sentiva  una  smania  d’  andare  ; o non  si  cu- 
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rava  di  rimaner  più  à lungo  in  un  luogo  simile , quando  non 
poteva  profittarne  per  veder  Lucia,  e non  avreb^  neppur  po- 
tuto starsene  un  po'  col  buon  frate.  In  quanto  all'  ora  e al  tempo, 
si  può  dire  che  notte  e giorno,  sole  e pioggia,  zeffiro  e tramon- 
tano, eran  tutt’  uno  per  lui  in  quel  momento.  Ringraziò  dunque 
il  frate,  dicendo  che  voleva  andar  più  presto  che  fosse  possibile 
in  cerca  d’ Agnese. 

Quando  furono  nella  strada  di  mezzo,  il  frate  gli  strinse  la 
mano,  e disse  : « se  la  trovi,  che  Djo  voglia!  quella  buona  Agnese, 
salutala  anche  in  mio  nome  ; e a lei,  e a tutti  quelli  che  ri- 
mangono, e si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  di  che  preghin  per 
lui.  Dio  t'accompagni,  e ti  benedica  per  sempre.  » 

« Oh  caro  padre...!  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?  > 

c Lassù,  spero.  » E con  queste  parole,  si  staccò  da  Renzo; 
il  quale,  stato  li  a guardarlo  fin  che  non  l'ebbe  perso  di  vista, 
prese  in  fretta  verso  la  porta,  dando  a destra  e a sinistra  l' ul- 
time occhiate  di  compassione  a quel  luogo  di  dolori.  C'era  un 
movimento  straordinario,  un  correr  di  monatti,  un  trasportar  di 
roba,  un  accomodar  le  tende  delle  baracche,  uno  strascicarsi  di 
convalescenti  a queste  e ai  portici,  per  ripararsi  dalla  burrasca 
imminente. 


CAPITOLO  XXXVII. 

Appena  infatti  ebbe  Renzo  passata  la  soglia  del  lazzeretto, 
e preso  a diritta,  per  ritrovar  la  viottola  di  dov'  era  sboccato  la 
mattina  sotto  le  mura,  principiò  come  una  grandino  di  goccioloni 
radi  0 impetuosi,  che,  battendo  e risaltando  sulla  strada  bianca 
e arida,  sollevavano  un  minuto  polverio  ; in  un  momento,  diven- 
taron  fitti;  e prima  che  arrivasse  alla  viottola,  la  veniva  giù  a 
secchie.  Renzo,  in  vece  d' inquietarsene,  ci  sguazzava  dentro,  se 
la  godeva  in  quella  rinfrescata,  in  quel  susurrio,  in  quel  bru- 
lichio dell'erbe  e delle  foglie,  tremolanti,  gocciolanti,  rinverdite, 
lustre  ; metteva  certi  respironi  larghi  e pieni;  e in  quel  risolvi- 
mento della  natura  sentiva  come  più  liberamente  e più  vivamente 
quello  che  s'era  fatto  nel  suo  destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e intero  sarebbe  stato  questo  senti- 
mento, se  Renzo  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide  pochi 
giorni  dopo  : che  quell'  acqua  portava  via  il  contagio  ; che,  dopo 
quella,  il  lazzeretto,  se  non  era  per  restituire  ai  viventi  tutti  i 
viventi  che  conteneva,  almeno  non  n’  avrebbe  più  ingoiati  altri  ; 
che,  tra  una  settimana,  si  vedrebbero  riaperti  usci  e botteghe. 
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non  si  parlerebbe  quasi  più  che  di  quarantina  ; e della  peste 
non  rimarrebbe  se  non  qualche  rosticciolo  qua  e là  ; quello  stra- 
scico che  un  tal  flagello  lasciava  sempre  dietro  a sè  por  qualche 
tempo! 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  allegramente,  senza  aver 
disegnato  nè  dove,  nè  come,  nè  quando,  nè  se  avesse  da  fer- 
marsi la  notte,  premuroso  soltanto  di  portarsi  avanti,  d’  arrivar 
presto  al  suo  paese,  di  trovar  con  chi  parlare,  a chi  raccontare, 
sopratutto  di  poter  presto  rimettersi  in  cammino  per  Pasturo,  in 
cerca  d’ Agnese'.  Andava,  con  la  mente  tutta  sottosopra,  dalle  cose 
di  quel  giorno  ; ma  di  sotto  le  miserie,  gli  orrori,  i pericoli,  veniva 
sempre  a galla  un  pensierino  : l'ho  trovata;  è guarita;  è mia!  E 
allora  faceva  uno  sgambetto,  e con  ciè  dava  un'  annaffiata  al- 
r intorno,  ^me  un  can  barbone  uscito  dall’  acqua  ; qualche  volta 
si  contentava  d’una  fregatina  di  mani;  e avanti,  con  più  ar- 
dore di  prima.  Guardando  per  la  strada,  raccattava,  per  dir  cosi, 
i pensieri,  che  ci  aveva  lasciati  la  mattina  o il  giorno  avanti, 
nel  venire;  e con  più  piacere  quelli  appunto  che  allora  aveva 
più  cercato  di  scacciare,  i dubbi,  le  difficoltà,  trovarla,  trovarla 
viva,  tra  tanti  morti  e moribondi!  — E l’ ho  trovata  viva  ! — con- 
cludeva. Si  rimetteva  col  pensiero  nello  circostanze  più  terribili  di 
quella  giornata  ; si  figurava  con  quel  martello  in  mano  : ci  sarà  o 
non  ci  sarà?  e una  risposta  cosi  poco  allegra;  e non  aver  nemmeno 
il  tempo  di  masticarla,  che  addosso  quella  furia  di  matti  bir- 
boni ; e quel  lazzeretto,  quel  mare!  li  ti  volevo  a trovarla!  E 
averla  trovata!  Bitomava  su  quel  momento  quando  fu  finita  di 
passare  la  processiono  de’  convalescenti  : che  momento!  che  cre- 
pacore  non  trovarcela!  e ora  non  gliene  importava  più  nulla.  E 
quel  quartiere  delle  donne!  E là  dietro  a quella  capanna,  quando 
meno  se  1’. aspettava,  quella  voce,  quella  voce  proprio!  E vederla, 
vederla  levata!  Ma  che  ? c’  era  ancora  quel  nodo  del  voto,  e più 
stretto  che  mai.  Sciolto  anche  questo., E quell’odio  contro  don 
Eodrigo,  quel  rodio  continuo  che  esacerbava  tutti  i guai,  e av- 
velenava tutte  le  consolazioni,  scomparso  anche  quello.  Talmen- 
techè  non  saprei*  immaginare  una  contentezza  più  viva,  se  non 
fosse  stata  l’incertezza  intorno  ad  Agnese,  il  tristo  presenti- 
mento intorno  al  padre  Cristoforo,  e quel  trovarsi  ancora  in 
mezzo  a una  peste. 

Arrivò  a Sesto,  sulla  sera  ; nè  pareva  che  l’ acqua  volesse  ces- 
sare. Ma  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e con  tante  difficoltà 
di  trovar  dove  alloggiare,  e così  inzuppato,  non  ci  pensò  nep- 
pure. La  sola  cosa  che  l’ incomodasse,  era  un  grand’  appetito  ; 
chè  una  consolazione  come  quella  gli  avrebbe  fatto  smaltire  altro 
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che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Guardò  se  trovasse  anche 
qui  una  bottega  di  fornaio  ; ne  vide  uno  ; ebbe  due  pani  con  le 
molle,  e con  quell’  altre  cerimonie.  Uno  in  tasca  e l’ altro  alla 
bocca,  e avanti. 

Quando  passò  per  Monza , era  notte  fatta  : nonostante,  gli 
riuscì  di  trovar  la  porta  che  metteva  sulla  strada  giusta.  Ma 
meno  questo,  che,  per  dir  la  verità,  era  un  gran  merito,  potete 
immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e come  andasse  facendosi 
di  momento  in  momento.  Affondata  (com’  eran  tutte  ; e dobbiamo 
averlo  detto  altrove)  tra  due  rive,  .quasi  un  lotto  di  fiume,  si 
sarebbe  a quell’  ora  potuta  diro,  se  non  un  fiume,  una  gora  dav- 
vero ; e ogni  tanto  pozze , da  volerci  del  buono  e del  bello  a 
levarne  i piedi , non  che  le  scarpe.  Ma  Renzo  n’  usciva  come 
poteva,  senz’  atti  d’ impazienza,  senza  parolacce , senza  penti- 
menti; pensando  che  ogni  passo,  per  quanto  costasse , Io  con-  . 
duceva  avanti,  c che  l’ acqua  cesserebbe  quando  a Dio  piacesse, 
e che,  a suo  tempo,  spunterebbe  il  giorno,  e che  la  strada  che 
faceva  intanto,  allora  sarebbe  fatta. 

E dirò  anche  che  non  ci  pensava  se  non  proprio  quando  non 
poteva  far  di  meno.  Eran  distrazioni  queste;  il  gran  lavoro  della 
sua  mente  era  di  riandare  la  storia  di  que’  tristi  anni  passati  : 
tant’  imbrogli,  tante  traversie,  tanti  momenti  in  cui  era  stato 
per  perdere  anche  la  speranza,  e fare  andata  ogni  cosa  ; e di 
contrapporci  l’ immaginazioni  d’un  avvenire  così  diverso:  e 
l’ arrivar  di  Lucia,  e le  nozze,  e il  metter  su  casa,  e il  raccon- 
tarsi le  vicende  passate,  e tuÙa  la  vita. 

Come  la  facesse  quando  trovava  due  strade  ; so  quella  poca 
pratica,  con  quel  poco  barlume,  fossero  quelli  che  l’aiutassero 
a trovar  sempre  la  buona,  o se  l’ indovinasse  sempre  alla  ven- 
tura, non  ve  lo  saprei  dire  ; chè  lui  medesimo , il  quale  soleva 
raccontarla  sua  storia  molto  per  minuto,  lunghettamente  anzi 
che  no  (e  tutto  conduce  a credere  che  il  nostro  anonimo  l’ a- 
vcsse  sentita  da  lui  più  d’ una  volta) , lui  medesimo , a questo 
punto,  diceva  che,  di  quella  notte,  non  se  ne  rammentava  che 
come  so  l’ avesse  passata  in  letto  a sognare.  Il  fatto  sta  che , 
sul  finir  di  essa,  si  trovò  alla  riva  dell’ Adda. 

Non  era  mai  spiovuto  ; ma,  a un  certo  tempo,  da  diluvio  era 
diventata  pioggia,  e poi  un’acquerugiola  fine  fine,  cheta  cheta, 
ugual  uguale:  i nuvoli  alti  e radi  stendevano  un  velo  non  in- 
terrotto , ma  le^iero  e diafano  ; e il  lume  del  crepuscolo  fece 
vedere  a Renzo  il  paese  d’intorno.  C’era  dentro  il  suo;  e quel 
che  sentì,  a quella  vista,  non  si  saprebbe  spiegare.  Altro  non 
vi  so  dire,  so  non  che  quo’  monti,  quel  Resegone  vicino,  il  ter- 
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ritorio  di  Lecco,  era  diventato  tutto  come  roba  sua.  Diede  un’oc- 
chiata anche  a sè , e si  trovò  un  po’  strano , quale , per  dir  là 
verità,  da  quel  che  si  sentiva,  s’ immaginava  già  di  dover  pa- 
rere : sciupata  e attaccata  addosso  ogni  cosa  : dalla  testa  alla 
vita,  tutto  un  fradiciume,  una  grondaia;  dalla  vita  alla  punta 
de’  piedi,  molletta  e mota  : le  parti  dove  non  ce  ne  fosse  si  sa- 
rebbero potute  chiamare  esse  zacchere  e schizzi.  E se  si  fosse 
visto  tutt’ intero  in  uno  specchio,  con  la  tesa  del  cappello  flo- 
scia e cascante,  e i capelli  stesi  e incollati  sul  viso,  si  sarebbe 
fatto  ancor  più  specie.  In  qqanto  a stanco,  lo  poteva  essere,  ma 
non  ne  sapeva  nulla:  e il  frescolino  dell’alba  aggiuntola  quello 
della  notte  e di  quel  poco  bagno , non  gli  dava  altro  che  una 
fierezza,  una  voglia  di  camminar  più  presto. 

È a Pescato  ; costeggia  quell’  ultimo  tratto  dell’  Adda,  dando 
perù  un'  occhiata  malinconica  a Pescarenico  ; passa  il  ponte  ; 
■ per  istrado  e campi,  arriva  in  un  momento  alla  casa  dell’  ospite 
amico.  Questo,  che  s’ era  levato  allora,  e stava  sull’  uscio,  a guar- 
dare il  tempo,  alzò  gli  occhi  a quella  figura  così  inzuppata,  così 
infangata,  diciain  pure  così  lorda,  e insieme  così  viva  e disin- 
volta : a’  suoi  giorni  non  aveva  visto  un  uomo  peggio  conciato 
e più  contento. 

« Ohe!  » disse  : « già  qui  ì o con  questo  tempo  ? Com’  è an- 
data ? » 

« La  c’è,  » disse  Eenzo:  « la  c’è:  la  c’è. »'• 

€ Sana?  » 

« Guarita  che  è meglio.  Devo  ringraziare  il  Signore  o la  Ma- 
donna fin  che  campo.  Ma  cose  grandi,  cose  di  fuoco  : ti  raccon- 
terò poi  tutto.  » 

« Ma  come  sei  conciato!  » 

€ Son  bollo  eh  ? > 

« A dir  la  verità,  potresti  adoprare  il  da  tanto  in  su , per 
lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta;  che  ti  faccia  un 
buon  fuoco.  » 

« Non  dico  di 'no.  Sai  dove  la  m’ha  preso?  proprio  alla  porta 
del  lazzeretto.  Ma  niente!  il  tempo  il  suo  mestiere,  e io  il  mio.» 

L’amico  andò  e tornò  con  due  bracciate  di  stipa:  ne  mise 
una  in  terra,  P altra  sul  focolare,  e,  con  un  po’  di  brace  rimasta 
della  sera  avanti,  fece  presto  una  bella  fiammata.  Renzo  intanto 
s’era  levato  il  cappello,  e,,  dopo  averlo  scosso  due  o tre  volte, 
l’aveva  buttato  in  terra:  e,  non  così  facilmente,  s’ era  tirato  via 
anche  il  farsetto.  Levò  poi  dal  taschino  de’ calzoni  il  coltello, 
col  fodero  tutto  fradicio,  che  pareva  stato  in  molle  ; lo  mise  su 
un  panchetto,  e disse:  « anche  costui  è accomodato  a dovere; 
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ma  l'è  acqua!  l’è  acqua!  sia  ringraziato  il  Signore Sono 

«tato  lì  lì. . . ! Ti  dirò  poi.  » E si  fregava  le  mani.  « Ora  fammi 
un  altro  piacere,  » soggiunse;  « quel  fagottino  che  ho  lasciato 
su  in  camera,  va  a prendermelo,  chè  prima  che  s’ asciughi  questa 
roba  che  ho  addosso ! > 

Tornato  col  fagotto,  T amico  disse  : « penso  che  avrai  anche 
appetito  : capisco  che  da  bere , per  la  strada , non  te  ne  sarà 
mancato;  ma  da  mangiare....  » 

« Ho  trovato  da  comprar  due  pani,  ieri  sul  tardi  ; ma,  per  dir 
la  verità,  non  m’ hanno  toccato  un  dente.  » 

< Lascia  fare,  » disse  1’  amico;  mise  l’acqua  in  un  paiolo,  che 
attaccò  poi  alla  catena;  o soggiunse  ; « vado  a mungere  ; quando 
tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  all’ordine;  e si  fa  una  buona  po- 
lenta. Tu  intanto  fa  il' tuo  comodo.  > 

Bonzo  , rimasto  solo , si  levò , non  senza  fatica , il  resto  de’ 
panni,  che  gli  s’eran  come  appiccicati  addosso;  s’asciugò,  si 
rivesti  da  capo  a piedi.  L’amico  tornò,  e andò  al  suo  paiolo: 
Renzo  intanto  si  mise  a sedere,  aspettando. 

« Ora  sento  che  sono  stanco,  » disse:  « ma  è una  bella  ti- 
rata! Però  questo  è nulla.  Ne  ho  da  raccontartene  per  tutta'là” 
giornata.  Com’è  conciato  .Milano!  Le  coso  che  bisogna  vedéW’^’ 
Lo  coso  che  bisogna  toccare!  Coso  da  farsi  poi  schifo 
desimo.  Sto  per  dire  che  non  ci  voleva  meno  di  quel‘^'bhdà*ino’ 
che  ho  avuto.  E quel  che  m’hanno  voluto  fare  quo* sigW#fi-V'fii 
laggiù!  Sentirai.  Ma  se  tu  vedessi  il  lazzeretto!  C’è  da  pérd^éf®' 

nelle  miserie.  Basta;  ti  racconterò  tutto E la  c’è,  o la'^ervà 

qui,  e sarà  mia  moglie  ; e tu  devi  far  da  testimonio,  e,  peité’  o 
non  pesto,  almeno  qualche  ora,  voglio  che  stiamo  allegri.  » '“f  ’ 
Del  resto  mantenne  ciò,  che  aveva  detto  all’amico,  di  voleff 
raccontargliene  per  tutta  la  giornata;  tanto  più,  che,  avendo' 
sempre  continuato  a piovigginare,  questo  la  passò  tutta  in  casa, 
parte  seduto  accanto  all’  amico,  parte  in  faccende  intorno  a un 
suo  piccolo  tino,  e a una  botticina,  e ad  altri  lavori,  in  prepa- 
razione della  vendemmia  ; ne’  quali  Renzo  non  tralasciò  di  dargli 
una  mano  ; chè,  corno  soleva  dire,  era  di  quelli  che  si  stancano 
più  a star  senza  far  nulla,  che  a lavorare.  Non  potè  però  te- 
nersi di  non  fare  una  scappatina  alla  casa  d’ Agnese,  per  rive- 
dere una  certa  linestra,  e per  dare  anche  11  una  fregatina  di 
mani.  Tornò  senza  essere  stato  visto  da  nessuno  ; e andò  subito 
a lotto.  S’ alzò  prima  che  facesse  giorno  ; e,  vedendo  cessata 
r acqua , so  non  ritornato  il  sereno , si  mise  in  cammino  per 
Pasturo. 

Era  ancor  presto  quando  ci  arrivò:  chè  non  aveva  mono  fretta 
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e voglia  di  finirò,  di  quel  dio  possa  averne  il  lettore.  Cercò 
d’ Agnese  ; sentì  che  stava  bene,  e gli  fu  insognata  una  casuc- 
cia  isolata  dove  abitava.  Ci  andò  la  chiamò  dalla  strada  : a 
una  tal  voce,  essa  s’ afìiicciò  di  corsa  alla  finestra  : e , mentre 
stava  a bocca  aperta  per  mandar  fuori'  non  so  che  parola,  non 
so  che  suono , Renzo  la  prevenne  dicendo  : « Lucia  è guarita  : 
r ho  veduta  iorlaltro  ; vi  saluta  ; verrà  presto.  E poi  ne  ho,  ne 
ho  delle  cose  da  dirvi.  » 

Tra  la  sorpresa  dell’  apparizione,  e la  contentezza  della  noti- 
zia, e la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  un’ e- 
sclamazione , ora  una  domanda , senza  finir  nulla  : poi,  ■ dimen- 
ticando le  precauzioni  eh’  era  solita  a prendere  da  molto  tempo,, 
disse  : « vengo  ad  aprirvi.  » 

« Aspettate  : e la  pesto  ? > disse  Renzo  : voi  non  l’ avete 
avuta,  credo.  » 

« Io  no:  e voi? 

< Io  si;  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da  Mi- 

lano; e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli  oc- 
chi È vero  che  mi  son  mutato  tutto  da  capo  a piedi  ; ma  l’ è 
una  porcheria  che  s’attacca  alle  volte  come  un  malofizio.  E 
giacché  il  Signore  v’ha  preservata  finora,  voglio  che  stiate  ri- 
guardata fin  che  non  è finito  quest'  influsso  ; perchè  siete  la 
nostra  mamma:  e voglio  che  campiamo  insieme  un  bel  pezzo 
aUogr amento,  a conto  del  gran  patire  che  abbiam  fatto,  al- 
meno io.  » , • 

< Ma » cominciava  Agnese. 

« Eh!  > interruppe  Renzo  : « non  c’  è ma  che  tenga.  So  quel 
che  volete  dire;  ma  sentirete,  sentirete,  che  de’ ma  non  ce  n’è 
più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all’  aperto,  dove  si  possa  parlar 
con  comodo,  senza  pericolo;  o sentirete.  » 

Agnese  gl’  indicò  un  orto  eh’  era  dietro  alla,  casa  ; e soggiun- 
se : « entrate  lì,  e vedrete  che  c’  è due  panche,  l’una  in  faccia 
all'  altra,  che  paion  messe  apposta.  Io  vengo  subito.  » 

Ronzo  andò  a mettersi  a sedere  sur  una:  un  momento  dopo, 
Agnese  si  trovò  lì  sull’altra:  e son  certo  che, so  il  lettore,  in- 
formato come  è delle  coso  antecedenti,  avesse  potuto  larovarsi 
li  in  terzo,  a veder  con  gli  occhi  quella  conversazione  cosi  ani- 
mata, a sentir  con  gli  orecchi  quo’  racconti , quello  domando , 
quelle  spiegazioni,  quell’ esclamare,  quel  condolersi,  quei  ralle- ^ 
grarsi,  e don  Rodrigo,  e il  padi'e  Cristoforo,  e tutto  il  resto , e 
quelle  descrizioni  dell’  avvenire,  chiaro  e positive  come  quelle 
del  passato,  son  certo,  dico,  che  ci  avrebbe  preso  gusto,  e sa- 
rebbe stato  r ultimo  a venir  via.  Ma  d’ averla  sulla  carta  tutta 
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quella  conversazione con  parole  mute , fatte  d’ inchiostro  , e 
senza  trovarci  un  solo  fatto  nuovo , son  di  parere  che  non  se 
no  curi'  molto,  e che  gli  piaccia  più  d’ indovinarla  da  sé.  La 
conclusione  fu  che  s’ anderebbe  a metter  su  casa  tutti  insieme 
in  quel  paese  del  bergamasco  dove  Kenzo  aveva  già  ' un  'buon 
avviamento:  in  quanto  al  tempo,  non  si  poteva  decider  nulla, 
perchè  dipendeva  dalla  pesto , e da  altre  circostanze  ; appena 
cessato  il  pericolo,  Agnese  tornerebbe  a casa,  ad  aspettarvi  Lu- 
cia, 0 Lucia  ve  l’ aspetterebbe  ; intanto  Kenzo  farebbe  spesso 
qualche  altra  corsa  a Pasturo,  a veder  la  sua  mamma,  e a te- 
nerla informata  di  quel  cho  potesse  accadere.  ■ 

Prima  di  partire,  offri  anche  a lei  denari , dicendo  : « gli  ho 
qui  tutti,  vedete,  que’  tali  : avevo  fatto  voto  anch’  io  di  non  toc- 
carli, fin  cho  la  cosa  non  fosse  venuta  in  chiaro.  Ora,  se  n’a- 
vete bisogno,  portate  qui  una  scodella  d' acqua  e aceto;  vi  butto 
dentro  i cinquanta  scudi  belli  o lampanti.  » . ! ■■ 

« No,  no,  » disse  Agnese:  « ne  ho  ancora  più  del  bisogno 
per  me:  i vostri,  serbateli,  che  saran  buoni  per  metter  su 
casa.  » <■' 

Kenzo  tornò  al  paese  con  questa  consolazione  di  più  d’ aver 
trovata  sana  e salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  rima- 
nente di  quella  giornata , e la  notte , in  casa  dell’  amico  ; il 
giorno  dopo  in  viaggio  di  nuovo,  ma  da  un’  altra  parte,  cioè 
verso  il  paese  adottivo. 

Trovò  Bortolo,  in  buona  saluto  anche  lui,  e in  minor  timore 
di  perderla  ; chè,  in  que’  pochi  giorni,  lo  cose,  anche  là,  avevan 
preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Pochi  eran  quelli  che 
s’ ammalavano  ; e il  male  non  era  più  quello  ; non  più  que’  li- 
vidi mortali , nè  quella  violenza  di  sintomi  ; ma  febbriciattole , 
intermittenti  la  maggior  parte,  con  al  più  qualche  piccol  bub- 
bone scolorito,  che  si  curava  come  un  fignolo  ordinario.  Già 
P aspetto  del  paese  compariva  mutato  ; i rimasti  vivi  comincia- 
vano a uscir  fuori,  a contarsi  tra  loro,  a farsi  a vicenda  con- 
doglianze e congratulazioni.  Si  parlava  già  di  ravviare  i lavori  : 
i padroni  pensavano  già  a cercare  e a caparrare  operai,  e in 
queir  arti  principalmente  dove  il  numero  n’  era  stato  scarso  an- 
che prima  del  contagio,  com’  era  quella  della  seta.  Renzo,  senza 
fare  il  lezioso,  promise  (salvo  però  le  debite  approvazioni)  al 
cugino  di  rimettersi  al  lavoro , quando  verrebbe  accompagnato, 
a stabilirsi  in  paese.  S’  occupò  intanto  de’  preparativi  più  ne- 
cessari : trovò  una  casa  più  grande  ; cosa  divenuta  pur  troppo 
facile  e poco  costosa  ; e la  forni  di  mobili  e d’ attrezzi , intac- 
cando questa  volta  il  tesoro,  ma  senza  farci  un  gran  buco,  chè 
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tutto  era  a buon  mercato,  essendoci  molta  più  roba  che  gento 
che  la  comprassero. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  ritorni  al  paese  nativo,  che  trovù 
ancor  più  notabilmente  cambiato  in  bene.  Trottò  subito  a Pa- 
sturo; trovò  Agnese  rin coraggi ta  affatto,  e disposta  a ^ritornare 
a casa  quando  si  fosso  ; di  maniera  che  co  la  condusse  lui  : nè 
diremo  quali  fossero  i loro  sentimenti,  quali  le  parole,  al  rive- 
dere insieme  quo’ luoghi. 

Agnese  trovò  ogni  cosa  come  l’aveva  lasciata.  Sicché  non 
potè  far  a meno  di  non  dhe  che,  questa  volta,  trattandosi  d’una 
povera  vedova  e d’una  povera  fanciulla,'  avevan  fetto  la  guardia 
gli  angioli.  « E l’altra  volta,  » soggiungeva:  « che  si  sarebbe 
creduto  che  il  Signore  guardasse  altrove,  e non  pensasse  a noi, 
giacché  lasciava  portar  via  il  povero  fatto  nostro  ; ecco  che  ha 
fatto  vedere  il  contrario , perchè  m’  ha  mandato  da  un’  altra 
parte  di  bei  danari,  con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico 
ogni  cosa,  e non  dico  bene;  perchè  il  corredo  di  Lucia  che  co- 
loro avevan  portato  via  bell’  o nuovo,  insieme  boi  resto,  quello 
mancava  ancora;  ma  ecco  che  ora  ci  viene  da  un’  altra  parte. 
Chi  m’avesse  detto,  quando  io  m’arrapinavo  tanto  a allestir 
queiraltro:  tu  credi  di  lavorar  por  Lucia:  eh  povera  donna! 
lavori  per  chi  non  sai:  sa  il  cielo,  questa  tela,  questi  panni,  a 
che  sorte  di  creature  andorauno  indosso  : quelli  per  Luciuj  il 
corredo  davvero  che  ha  da  servire  por  lei,  ci  penserà  un’  anima 
buona,  la  quale  tu  non  sai  nè  anche  che  la  sia  in  questo 
mondo.  » 

Il  primo  pensiero  d’ Agnese  fu  quello  di  preparare  nella  sua  ’ 
povera  casuccia  l’allodio  il  più  docente  che  potesse,  a quelTa- 
nima  buona  : poi  andò  in  cerca  di  seta  da  annaspare  ; e lavo- 
rando ingannava  il  tempo. 

Bonzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  que’  giorni  già  tanto 
lunghi  per  sè  : sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte  ; si  ri- 
mise a quello  del  contadino,  fartè  aiutava  il  suo  ospite,  per  il 
quale  ora  una  gran  fortuna  l’avere  in  tal  tempo  spesso  al  suo 
comando  un’opera,  e un’opera  di  quell'abilità;  parte  coltivava, 
anzi  dissodava  T orticello  d’ Agnese,  trasandato  affatto  nell’as- 
senza di  lei.  In  quanto  al  suo  proprio  podere,  non  se  n’  occu- 
pava punto,  dicendo  ch’era  una  parrucca  troppo  arruffata,  e 
che  ci  voleva  altro  che  due  braccia  a ravviarla.  E non  ci  met- 
teva neppure  i piedi  ; come  nè  anche  in  casa  : chè  gli  avrebbe 
fatto  male  a vedere  quelLi  desolazione;  e aveva  già  preso  il 
partito  di  disfarsi  d’  ogni  cosa,  a qualunque  prezzo,  e d’ impie- 
gar nella  nuova  patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe  ricavare. 
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Se  i rimasti  tìtì  erano,  l’uno  per  l’altro,  come  morti  resusci- 
tati, Eenzo,  per  quelli  del  suo  paese,  lo  era,  come  a dire,  due 
volto  : ognuno  gU  faceva  accoglienze  e congratulazioni,  ognuno 
voleva  sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse  : come  andava  col 
bando?  L’andava  benone:  lui  non  ci  pensava  quasi  più,  sup- 
ponendo che  quelli  i quali  avrebbero  potuto  eseguirlo,  non  ci 
pensassero  più  nè  anche  loro  ; e non  s’ingannava.  E questo  non 
nasceva  solo  dalla  pesto  che  aveva  fatto  monto  di  tante  cose; 
ma  era,  come  s’ò  potuto  vedere  anche  in  vari  luoghi  di  questa 
storia,  cosa  comune  a que’  tempi,  che  i decreti,  tanto  generali 
quanto  speciali,  contro  le  persone,  so  non  c’era  qualche  animo- 
sità privata  e potente  che  li  tenesse  vivi,  e li  facesse  valere, 
rimanevano  spesso  senza  effetto,  quando  non  1’  avessero  avuto 
sul  primo  momento  ; come  palle  di  schioppo,  che,  se  non  fanno 
colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio  a nessuno.  Con- 
seguenza necessaria  della  gran  facilità  con  cui  li  seminavano 
que’  decreti.  L’ attività  dell’  uomo  è limitata;  e tutto  il  di  più 
che  c’  era  nel  comandare,  doveva  torna^'e  in  tanto  meno  nell’  ese- 
guire. Quel  che  va  nelle  maniche,  non  può  andar  ne’  gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  se  la  passasse  con  don 
Abbondio,  in  quel  tempo  d’aspetto,  dirò  che  stavano  alla  larga 
r uno  dall’  altro  : don  Abbondio,  per  timore  di  scntjro  intonar 
qualcosa  di  matrimonio  : e,  al  solo  pensarci,  si  vedeva  davanti 
agli  occhi  don  Rodrigo  da  una  parto,  co’  suoi  bravi , il  cardi- 
nale dall’altra,  co’ suoi  argomenti:  Renzo,  perchè  aveva  fis- 
sato di  non  parlargliene  che  al  momento  di  concludere,  non  vo- 
lendo risicare  di  farlo  inalberar  prima  del  tempo,  di  suscitar, 
chi  sa  mai  ? qualche  difficoltà,  e d’ imbrogliar  lo  cose  con  chiac- 
chiere inutili.  Le  sue  chiacchere,  le  faceva  con  Agnese.  « Cre- 
dete voi  che  verrà  presto?  » domandava  l’uno.  « Io  spero  di 
sì,  » rispondeva  l’altro:  e spesso  quello  che  aveva  data  la  ri- 
sposta, faceva  poco  dopo  la  domanda  medesima.  E con  queste 
0 con  simili  furberie,  s’ ingegnavano  a far  passare  il  tempo,  che 
pareva  loro  più  lungo,  di  mano  in  mano  che  n’era  più  passato. 

Al  lettore  noi  lo  faremo  passare  in  un  momento  tutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorno  dopo  la  visita 
di  Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  n’  usci  con  la  buona  vedova  ; che, 
essendo  stata  ordinata  una  quarantina  generale,  la  fecero  in- 
sieme, rinchiuse  nella  casa  di  quest’ ultima  ; che  una  parte  del 
tempo  fu  spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia,  al  quale,  dopo 
aver  fatto  un  po’  di  cerimonie,  dovette  lavorare  anche  lei  ; e 
che,  terminata  che  fu  la  quarantina,  la  vedova  lasciò  in  con- 
segna il  fondaco  e la  casa  a quel  suo  fratello  commissario;  e 
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si  fecero  i preparativi  per  il  yiaggio.  Potremmo  anche  soggitin- 
ger  subito:  partirono,  arrivarono,  o quel  che  segue;  ma,  con 
tutta  la  volontà  che  abbiamo  di  secondar  la  fretta  del  lettore, 
ci  son  tro'  cose  appai'tenenti  a quell’  intervallo  di  tempo,  che 
non  vorremmo  passar  sotto  silenzio  ; e,  per  due  almeno , cre- 
diamo che  il  lettore  stesso  dirà  che  avremmo  fatto  male. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a parlare  alla  vedova  delle 
sue  avventure,  più  in  particolare,  e più  ordinatamente  di  quel 
che  avesse  potuto  in  quoU’agitaziono  della  prima  confidenza,  e 
foco  menzione  più  espressa  della  signora  che  l’ aveva  ricoverata 
nel  monastero  di  Monza,  venne  a sapere  di  costei  cose  che , 
dandolo  la  cliiave  di  molti  misteri,  le  riompiron  l’ animo  d’nna 
dolorosa  o paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  scia- 
gurata, caduta  in  sospetto  d' atrocissimi  fatti,  ora  stata,  por 
ordino  del  cardinale,  trasportata  in  un  monastero  di  Milano; 
che  li,  dopo  molto  infuriare  o dibattersi,  s’ era  ravveduta,  s’era 
accusata  ; e che  la  sua  vita  attuale  ora  supplizio  volontario  tale, 
che  nessuno,  a meno  di  non  togliergliela , ne  avrebbe  potuto 
trovare  un  più  severo.  Chi  volesse  conoscere  ùn  po'  più  in  par- 
ticolare questa  trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e al  luogo  che 
abbiam  citato  altrove,  a proposito  della  stessa  persona.  {*). 

L’ altra  posa  è che  Lucia,  domandando  del  padre  Cristoforo 
a tutti  i cappuccini  che  potò  vedere  nel  lazzeretto,  sentì , con 
più  dolore  che  maraviglia,  eh’  era  morto  di  pesto. 

Finalmente,  prima  di  partire,  avrebbe  anche  desiderato  di 
saper  qualcosa  de’suoi  antichi  padroni,  e di  fare,  come,  diceva, 
un  atto  del  suo  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La  vedova  l’ac- 
compagnò alla  casa,  dove  seppero  che  l’uno  o l’altra  erano  an- 
dati tra -que’ più.  Di  donna  Prassede,  quando  si  dice  ch’era 
morta,  è detto  tutto  ; ma  intorno  a don  Ferrante , trattandosi 
eh  ’era  stato  dotto,  l’anonimo  ha  creduto  d’estendersi  un  po’  più  ; 
e noi,  a nostro  rischio,  trascriveremo  a un  di  presso  quello  che 
no  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  di  peste,  don 
Ferrante  fu  uno  de’ più  risoluti  a negarla,  o che  sostenne  co- 
stantemente fino  all’ultimo,  quell’  opinione  ; non  già  con  ischia- 
mazzi,  come  il  popolo  ; ma  con  ragionamenti , ai  quali  nessuno 
potrà  diro  almeno  che  mancasse  la  concatenazione. 

« In  rerum  natura,  > diceva,  « non  ci  son  che  due  generi 
di  cose  : sostanze  e accidenti  ; e se  io  provo  che  il  contagio  non 
può  esser  nò  1’  uno  nè  l’altro,  avrò  provato  che  non  esìste,  che 

i’i  Bipam  Hìst.  Pat.,  Dee.  v.  Lib.  VI,  C»p.  III. 
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è una  chimera.  E son  qui.  Le  sostanze  sono,  o spirituali,  o ma- 
teriali. Che  il  contagio  sia  sostanza  spirituale,  è uno  sproposito 
che  nessuno  vorrebbe  sostenere;  sicché  è inutile  parlarne.  Le 
sostanze  materiali  sono,  o semplici,  o composte.  Ora,  sostanza 
semplice  il  contagio  non  è ; e si  dimostra  in  quattro  parole. 
Non  è sostanza  aerea;  perchè,  so  fosse  tale,  in  vece  di  passar 
da  un  corpo  all’  altro,  volerebbe  subito  alla  sua  sfera.  Non  è 
acquea;  perchè  bagnerebbe,  e verrebbe  asciugata  da’  venti.  Non 
è ignea;  perchè  brucerebbe.  Non  è terrea;  perchè  sarebbe  visi- 
bile. Sostanza  composta,  neppure  ; perchè  a ogni  modo  dovrebbe 
esser  sensibile  all’occhio  o al  tatto;  e questo  contagio,  chi  l’ha 
veduto  ? chi  l’ha  toccato  ? Kiman  da  vedere  se  possa  essere  ac- 
cidente. Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi  signori  dottori  che 
si  comunica  da  un  corpo  all’altro  ; chè  questo  è il  loro  achilie, 
questo  il  pretesto  per  Lir  tanto  prescrizioni  senza  costrutto.  Ora, 
supponendolo  accidente)  vorrebbe  a essere  un  accidente  traspor- 
tato: due  parole  che  fanno  ai  calci,  non  essendoci,  in  tutta  la 
filosofia,  cosa  più  chiara,  più  liquida  di  questa:  che  un  acci- 
dente non  può  passar  da  un  soggetto  all’altro.  Che  se,  por  evitar 
questa  Scilla,  si  riducono  a dire  che  sia  accidente  prodotto, 
danno  in  Cariddi:  perchè,  se  è prodotto,  dunque  non  si  cohiu- 
nica,  non  si  propaga,  come  vanno  blaterando.  Posti  questi  prin- 
cìpi, cosa  serve  venirci  tanto  a parlare  di  vibic^  d’esantemi, 
d’antraci...?  > 

« Tutte  corbellerie,  » scappò  fuori  una  volta  un  tale. 

« No , no,  j>  ripreso  don  Ferrante  : < non  dico  questo  : 
la  scienza  è scienza;  solo  bisogna  saperla  adoperare.  Vibici,  e- 
santemi,  antraci,  parotidi,  bubboni  violacei,  furoncoli  nigricanti, 
son  tutte  parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  significato  bel- 
l’ e buono  ; ma  dico  che  non  han  che  faro  con  la  questione.  Chi 
nega  che  ci  possa  essere  di  questo  coso,  anzi  che  co  ne  sia  ì 
Tutto  sta  a veder  di . dove  vengano.  » 

Qui  cominciavano  i guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che  non 
foceva  che  dare  addosso  all’ opinion  del  contagio,  trovava  per 
tutto  orecchi  attenti  e ben  disposti:  perchè  non  si  può  spie- 
gare quanto  sia  grande  l’ autorità  d’ un  dotto  di  professione,  al- 
lorché vuol  dimostrare  agli  altri  le  coso  di  cui  sono  già  per- 
suasi. Ma  quando  veniva  a distinguere,  e a voler  dimostrare  che 
'l’errore  di  quo’  medici  non  consisteva  già  nell’  affermare  che  ci 
fosso  un  malo  terribile  o generale  ; ma  nell’  assegnarne  la  ca- 
gione; allora  (parlo  de’ primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir 
discorrere  di  pesto),  allora,  in  vece  d’ orecchi,  trovava  lingue 
ribolli,  intrattabili  ; allora,  di  predicare  a distesa  era  finita  ; e 
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la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla  fuori,  che  a pezzi  e 
bocconi, 

« La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,  > diceva;  « e son  co- 
stretti a riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi  quell’altra 
cosi  in  aria. . , La  neghino  un  poco,  se  possono,  quella  fatale 
congiunzione  di  Saturno  con  Giovo.  E quando  inai  s’ è sentito 
dire  che  Tinfluenze  si  propaghino. . .?  E lor  signori  mi  vorranno 
n^gar  T influenze  ? Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri  ? 0 
mi  vorranno  dire  che  stian  lassù  a far  nulla,  come  tante  ca- 
pocchie di  spilli  ficcati  in  un  guancialino  ? . . . . Ma  quel  che 
non  mi  può  entrare,  è di  questi  signori  medici  ; confessare  che 
ci  troviamo  sotto  una  congiunzione  così  maligna,  e poi  venirci 
a dire,  con  faccia  tosta  : non  toccate  qui,  non  toccate  là,  e sa- 
rete sicuri!  Come  so  questo  schivare  il  contatto  materiale  de’ 
corpi  terreni,  potesse  impedir  l’effetto  virtuale  de’ corpi  celesti! 
E tanto  affannarsi  a bruciar  de’  cenci!  Povera  gente!  bruce- 
rete  Giove?  brucerete  Satunio?  > 

His  fretuff,  vale  a dire  su  questi  bei  fondamenti,  non  prese 
nessuna  precauzione  contro  la  peste;  gli  s’attaccò;  andò  a letto, 
a morire,  come  un  eroe  di  Metastasio,  prendendosela  con  le  stelle. 

E quella  famosa  libreria  ? È forse  ancora  dispersa  su  per  i 
muriccioli. 


CAPITOLO  XXXVIII. 

Una  sera,  Agnese  sento  fermarsi  un  legno  all’uscio.  — Elei, 
di  certo!  — Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova.  L’ accoglienze 
vicendevoli  se  lo  immagini  il  lettore. 

La  mattina  seguente,  di  buon’  ora,  capita  Kenzo  che  non  sa 
nulla,  0 vien  solamente  per  isfogursi  un  po’  con  Agnese  su  quel 
gran  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  foce,  o le  coso  che  disse, 
al  trovarsela  davanti,  si  rimettono  anche  quelli  all’ immaginazion 
del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia ‘invece  furon  tali,  che  non 
ci  vuol  molto  a descriverle.  « Vi  saluto:  come  stato?  » disse, 
a occhi  bassi , e senza  scomporsi.  E non  crediate  che  Kenzo 
trovasse  quel  fare  troppo  asciutto,  e se  l’avesse  per  male . Prese 
benissimo  la  cosa  per  U suo  verso  ; e,  come,  tra  gente  educata, 
si  sa  far  la  tara  ai  complimenti , così  lui  intendeva  bene  che 
quelle  parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava  nel  cuore 
di  Lucia.  Del  resto , era  facile  accorgersi  che  aveva  due  ma- 
niere di  pronunziarle:  una  per  Kenzo,  e un’altra  per  tutta  la 
gente  che  potesse  conoscere. 
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< sto  bone  quando  vi  vedo,  > rispose  il  giovine,  con  una 
frase  vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel  momento^ 
« Il  nostro  povero  padre  Cristoforo.-. . . I » disse  Lucia:  « pre- 
gate per  r anima  sua  : benché  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a 
quest’ora  prega  lui  per  noi  lassù.  > 

« Me  r aspettavo,  pur  troppo,  > disse  Renzo.  E non  fu  questa 
la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  colloquio.  Ma  che! 
di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio  gli  riusciva  sempre 
delizioso.  Come'que’  cavalli  bisbetici  che  s’impuntano,  e si  piantali 
li,  e alzano  una  zampa  e poi  un’  altra,  e le  ripiantano  al  me- 
desimo posto,  e fanno  mille  cerimonie  prima  di  faro  un  passo* 
e poi  tutto  a un  tratto  prem^n  l’andare,  e via,  come  se  il  vento 
li  portasse,  cosi  era  diveatì^K.  tempo  por  lui  : prima  i minuti: 
gli  parevan  ore;  poi  l’ tffiftyparevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  no#  bastava  la  compagnia,  ma  ci  fa- 
ceva dentro  molto  bene  ; e cortamente,  Renzo,  quando  la  vide 
in  quel  lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  immaginare  d’  un 
umore  cosi  socievole  e gioviale.  Ma  il  lazzeretto  e la  campagna, - 
la  morto  e le  nozze,  non  son  tutt’  uno.  Con  Agnese  essa  aveva 
già  fatto  amicizia  ; con  Lucia  poi  era  un  piacere  a vederla,  te- 
nera insieme  e scherzevole,  e come  la  stuzzicava  garbatamente, 
e senza  spinger  troppo,  appena  quanto  ci  voleva  por  obbligarla 
a dimostrar  tutta  l’ allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a pren- 
dere i concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con  un  certo  fare 
tra  burlevole  e rispettoso,  « signor  curato,  » gli  disse  : c le  è 
poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare?  Ora  siamo  a tempo;  la  sposa  c’è:  e son  qui  per  sen- 
tire quando  lo  sia  di  comodo:  ma  questa  volta,  sarei  a pregarla 
'di  far  presbn  » Don  Abbondio  non  disse  di  no;  ma  cominciò 
a tentennare,  a trovar  cert’  altre  scuse,  a far  ceri’  altre  insinua- 
zioni: e perché  mettersi  in  piazza,  e far  gridare  il  suo  nome, 
con  quella  cattura  addosso?  e che  la  cosa  potrebbe  farsi  ugual- 
mente altrove;  e questo  e quest’  altro. 

« Ho  inteso,  » disse  Ronzo:  « lei  ha  ancora  un  po’  di  quel 
mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.  » E cominciò  a descrivere  in  che 
stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo  ; e che  già  a quel- 
r ora  doveva  sicuramente  essere  andato.  « Speriamo,  » concluse, 

• « che  il  Signore  gli  avrà  usato  misericordia.  » 

« Questo  non  ci  ha  che  fare,  » disse  don  Abbondio:  « v’ho- 
forse  detto  di  no?  Io  non  dissi  di  no;  parlo...  parlo  per  delle 
buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin  che  c’è  fiato...  Guarda- 
temi me  : sono  una  conca  fessa  ; sono  stato  anch’  io,  più  di  là 
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che  di  qua;  e son  qui;  'C...  se  non  mi  vengono  addosso 
de’ guai...  basta...  posso  sperare  di  starci  ancora  un  pochino. 
Figuratevi  poi  corti  temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non 
ci  ha  che  far  nulla.  » 

Dopo  qualche  altra  botta  e risposta,  nè  più  nè  meno  con- 
cludenti, Renzo  strisciò  una  bella  riveronaa,  se  ne  tornò  alla 
sua  compagnia,  fece  la  sua  relazione,  o finì  col  diro  : « son  ve- 
nuto via,  che  n’  ero  pieno,  e por  non  risicar  di  perdere  la‘  pa- 
zienza, 0 di  levargli  il  rispetto.  In  certi  momenti, 'pareva  proprio 
quello  deir  altra  volta;  proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni: 
son  sicuro,  che  se  la  durava  ancora  un,  poco,  mi  tornava  in 
campo  con  qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un’  altra 
lungagnata:  è meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  andare 
a maritarsi  dove  andiamo  a stare.  > 

« Sapete  cosa  faremo?  » disse  la  vedova  : « voglio  che  an- 
diamo noi  altre  donne  a faro  un’  altra  prova,  e vedere  se  ci 
riesce  meglio.  Così  a\Tò  anch’  io  il  gusto  di  conoscerlo  quest’uomo, 
se  è proprio  come  dite.  Dopo  desinare  voglio  che  andiamo  ; per 
non  tornare  a dargli  addosso  subito.  Ora,  signore  sposo,  me- 
nateci un  po'  a spasso  noi  altro  due,  intanto  che  Agnese  è in 
faccende:  chè  a Lucia  farò  io  da  mamma:  e ho  proprio  voglia 
di  vedere  un  po’  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di  cui 
ho  sentito  tanto  parlare  ; o il  poco  che  n’  ho  già  visto,  mi  pare 
una  gran  bolla  cosa.  » 

Renzo  lo  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un’altra  festa:  o gli  fecero  promettere  che,  non  solo 
quel  giorno,  ma  tutti  i giorni,  se  potesse,  verrebbe  a desinare 
con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n’  andò,  senza  dir  dove.  Le 
donne  rimasero  un  pezzetto  a discorrere , a concertarsi  sulla 
maniera  di  prender  don  Abbondio;  e finalmente  andarono  al- 
1'  assalto. 

— Son  qui  loro,  disse  questo  tra  sè;  ma  fece  faccia  tosta: 
gi*an  congratulazioni  a Lucia , saluti  ad  Agnese , complimenti 
alla  forestiera.  Lo  fece  mettere  a sedere,  e poi  entrò  subito  a 
parlar  della  pesto;  volle  sentir  da  Lucia  come  l’aveva  passata 
in  que’  guai;  il  lazzeretto  diede  opportunità  di  far  parlare  anche 
quella  che  l’era  stata  compagna;  poi, com’era  giusto,  don  Ab- 
bondio parlò  anche  della  sua  burrasca  ; poi  de’  gran  miral- 
legri anche  a Agnese,  che  l’ aveva  passata  liscia.  La  cosa  an- 
dava in  lungo:  già  fin  dal  primo  momento,  lo  due  anziano 
stavano  alle  velette,  se  mai  venisse  l’occasione  'd’entrar  nel 
discorso  essenziale  : finalmente  non  so  quale  delle  due  ruppe  il 
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ghiaccio.  Ma  cosa  volete?  Don  Abbondio  era  sordo  da  quel- 
r orecchio.  Non  che  dicesse  di  no;  ma  eccolo  di  nuovo  a quel 
suo  serpeggiare,  volteggiare  e saltar  (U  palo  in  frasca.  « Biso- 
gnerebbe, > diceva,  « poter  far  levare  quella  catturacela.  Lei, 
signora,  che  è di  Milano,  conoscerà  più  o meno  il  filo  delle 
cose,  avrà  delle  buone  protezioni,  qualche  cavaliere  di  peso; 
chè  con  questi  mezzi  si  sana  ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar 
per  la  più  corta,  senza  imbarcarsi  in  tanto  storie  ; giacché  co- 
desti  giovani,  e qui  la  nostra  Agnese,  hanno  già  intenzione  di 
spatriarsi  (o  io  non  saprei  cosa  dire  : la  patria  è dove  si  sta 
bene),  mi  paro  che  si  potrebbe  far  tutto  là,  dove  non  c’  è cattura 
che  tenga.  Non  vedo  proprio  l’ora  di  saperlo  concluso  questo 
parentado,  ma  lo  vorrei  concluso  bene,  tranquillamente.  Dico  la 
verità:  qui,  con  quella  cattura  viva,  spiattellar  dall’altare  quel 
nome  di  Lorenzo  Tramaglino,  non  lo  farei  col  cuor  quieto  : gli 
voglio  troppo  bene  ; avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  servizio. 
Veda  lei;  vedete  voi  altre.  > 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a ribatter  quelle  ragioni  ; 
don  Abbondio  a rimetterle  in  campo  , sott’  altra  forma  : s’ era 
sempre  da  capo;  quando  entra  Kenzo  con  un  passo  risoluto, 
e con  una  notizia  in  viso  ; e dice  : « è arrivato  il  signor  mar- 
chese***. » 

€ Cosa  vuol  dir  questo?  arrivato  dove?  > domanda  don  Ab- 
bondio, alzandosi. 

< È arrivato  nel  suo  palazzo,  ch’era  quello  di  don  Rodrigo; 
perchè  questo  signor  marchese  è l’erede  per  fidecommisso,  cornei 
dicono;  sicché  non  c’è  più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  contento^ 
se  potossi  sapere  che  quel  pover’  uomo  fosse  morto  bene.  A buon 
conto,  finora  ho  detto  per  lui  dei  paternostri , adesso  gli  dirò 
de’  De  profundis.  E questo  signor  marchese  è un  bravis- 
sim’uomo.  > 

« Sicuro,  » disse  don  Abbondio  : « 1’  ho  sentito  nominar  più 
d’una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un  uomo  della 
stampa  antica.  Ma  che  sia  proprio  vero...?* 

« Al  sagrestano  gli  crede?  » 

€ Perchè?  » 

< Perchè  lui  l’ha  veduto  co’ suoi  occhi.  Io  sono  stato  sola- 
mente li  ne’  contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono  andato  ap- 
punto perchè  ho  pensato  : qualcosa  là  si  dovrebbe  sapere.  E 
più  d’uno  m’ha  detto  lo  stesso.  Ho  poi  incontrato  Ambrogio 
che  veniva  proprio  di  lassù,  e che  1’  ha  veduto,  come  dico,  fer 
da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Ambrogio  ? |L’  ho  fatto  aspettar 
qui  fuori  apposta.  » 
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« Sentiamo,  > disse  don  Abbondio,  Bonzo  andò  a chiamare 
il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e per  tutto, 
■ci  aggiunse  altre  circostanze,  sciolse  tutti  i dubbi  ; e poi  se 
n’  andò. 

« Ahi  è morto  dunque!  è proprio  andato!  » esclamò  don  Ab- 
bondio. « Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla  fine 
certa  gente.  Sapete  che  1’  è una  gran  cosa!  un  gran  respiro  per 
questo  povero  paese!  chè  non  ci  si  poteva  vivere  con  colui.  È 
stata  un  gran  flagello  questa  peste  ; ma  è anche  stata  una  scopa  ; 
ha  spazzato  via  certi  soggetti,  che , figliuoli  miei,  non  ce  ne 
liberavamo  più:  verdi,  freschi,  prosperosi;  bisognava  dire  che 
chi  ora  destinato  a far  loro  l’ esequie,  era  ancora  in  seminario, 
a faro  i latinucci.  E in  un  batter  d’occhio,  sono  spariti,  a cento 
per  volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri 
dietro,  con  quell’  albagia,  con  quell’aria,  con  quel  palo  in  corpo, 
con  quel  guardar  la  gente,  che  pareva  che  si  stesso  tutti  al 
mondo  per  sua  degnazione.  Intanto,  lui  non  c’è  più,  e noi  ci 
siamo.  Non  manderà  più  di  quell’  imbasciate  ai  galantuomini. 
Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a tutti,  vedete:  efiè  adesso  lo  pos- 
siamo dire.  » 

« Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,  » disse  Bonzo. 

€ E fai  U tuo  dovere,  » rispose  don  Abbondio:  < ma  si  può 
anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n’  abbia  liberati.  Ora , tor- 
nando a noi,  vi  ripeto:  fato  voi  altri,  quel  che  credete.  Se  vo- 
lete che  vi  mariti  io,  son  qui;  so  vi  torna  più  comodo  in  altra 
maniera,  fate  voi  altri.  In  quanto  alla  cattura,  vedo  anch'io 
che,  non  essendoci  ora  più  nessuno  che  vi  tenga  di  mira,  e voglia 
farvi  del  male,  non  è cosa  da  prendersene  gran  pensiero  : tanto 
più,  che  c’  è stato  di  mezzo  quel  decreto  grazioso,  per  la  nascita 
del  serenissimo  ■ infante.  E poi  la  peste!  la  peste!  ha  dato  di 

bianco  a di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete oggi  è 

giovedì domenica  vi  dico  in  chiesa;  perchè  quel  che  s’ è 

fatto  r altra  volta,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo  ; o 
poi  ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.  * 

« Lei  sa  bene  eh’  oravamo  venuti  appunto  per  questo,  » disse 
Bonzo. 

« Benitsimo  ; e io  vi  servirò  : e voglio  darne  parte  subito  a 
sua  eminenza.  » 

« Chi  è sua  eminenza  ? » domandò  Agnese. 

« Sua  eminenza,»  risposo  don  Abbondio,  «è  il  nostro  cardi- 
nale arcivescovo,  che  Dio  conservi.  » 

« Oh!  in  quanto  a questo  mi  scusi,  » replicò  Agnese:  € chè, 
sebbene  io  sia  una  povera  ignorante,  lo  posso  accertare  che 
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non  gli  si  dice  cosi  ; perchè , quando  siamo  state  la  seconda 
volta  per  parlargli,  come  parlo  a lei,  uno  di  que’  signori  preti 
mi  tirò  da  parte,  e m’ insegnò  come  si  doveva  trattare  con  quel 
signore,  e che  gli  si  doveva  dire  vossignoria  illustrissima , e 
monsignore.  > 

« E ora,  se  vi  dovesse  tornare  a insegnare,  vi  direbbe  che 
gli  va  dato  dell’  eminenza;  avete  inteso  ? Perchè  il  papa , che 
Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto,  fin  dal  mese  di  giugno, 
che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E sapete  perchè  sarà  ve- 
nuto a questa  risoluzione?  Perchè  l’ illustrissimo,,  eh’  era  riser- 
vato a loro  e a certi  principi,  ora,  vedete  anche  voi  altri,  cos’  è 
diventato,  a quanti  si  dà:  e come  so  lo  succiano  volontieri!  E 
cosa  doveva  fare , il  papa  ? Levarlo  a tutti  ? Lamenti , ricorsi, 
•.  dispiaceri,  guai  ; c per  di  più,  continuar  come  prima.  Dunque 
ha  trovato  un  bonissimo  ripiego.  A poco  a poco  poi,  si  comin- 
cerà  a dar  dell’  eminenza  ai  vescovi  ; poi  lo  vorranno  gli  abati, 
poi  i proposti  : perchè  gli  uomini  son  fatti  così  ; sempre  voglion 

salire,  sempre  salire;  poi  i canonici » 

« Poi  i curati,  > disse  la  vedova. 

« No,, no,  » riprese  don  Abbondio:  < i curati  a tirar  la  car- 
retta : non  abbiate  paura  che  gli  avvezzin  male , i curati  : del 
reverendo,  fino  alla  fin  del  mondo.  Piuttosto,  non  mi  maravi- 
glierei punto  che  i cavalieri,  i quali  sono  avvezzi  a sentirsi 
dar  dell’ illustrissimo,  a esser  trattati  come  i cardinali,  un  giorno 
volessero  dell’  eminenza  anche  loro.  E se  la  vogliono,  vedete, 
troveranno  chi  gliene  darà.  E allora,  il  papa  che  ci  sarà  allora, 
troverà  qualche  altra  cosa  per  i cardinali.  Orsù,  ritorniamo  alle 
nostre  cose  : domenica  vi  dirò  in  chiesa;  e intanto,  sapete  cos’  ho 
pensato  per  servirvi  meglio  ? Intanto  chiederemo  la  dispensa  per 
P altre  due  denunzie.  Hanno  a avere  un  bel  da  fare  laggiù  in 
curia,  a dar  dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per  dome- 
nica ne  ho  già uno due tre;  senza  contarvi  voi 

altri  : e no  può  capitare  ancora.  E poi  vedrete,  andando  avanti, 
che  affare  vuol  essere  : non  no  deve  rimanere  uno  scompagnato. 
Ha  proprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a morire  ora;  chè 
questo  era  il  momento  che  trovava  l’ avventore  anche  lei.  E a 
Milano,  signora,  mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.  * 

« Eccome!  si  liguri  che,  solamente  nella  mia  cura,  domenica 
passata,  cinquanta  denunzie  > 

« Se  lo  dico  ; il  mondo  non  vuol  finire.  E lei,  signora , non 
hanno  principiato  a ronzarle  intorno  de’ mosconi  ? » 

« No,  no;  io  non  ci  penso,  nè  ci  voglio  pensare.  » 

« Si,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda,  anche 
Agnese. ...» 
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« Uh!  ha  voglia  di  scherzare,  lei,  » disse  questa. 

« Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare:  e mi  pare  che  sia  ora 
finalmente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n’  è vero,  i miei 
giovani  ? delle  brutte  n’  abbiam  passate  : questi  quattro  giorni 
che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo,  si  può  sperare  che  vo- 
gliano essere  un  po’  meglio.  Ma!  fortunati  voi  altri,  che,  non 
succedendo  disgrazie,  avete  ancora  un  pezzo  da  parlare  de’  guai 
passati:  io  in  vece,  sono  alle  ventitré  e tre  quarti,  e i bir- 

boni posson  morire  : della  pesto  si  può  guarire  ; ma  agli  anni 
non  c’è  rimedio,  e,  come  dice,  setiftctus  ipst  est  morb-e.  » 

« Ora,  > disse  Eenzo,  « parli  pur  latino  quanto  vuole;  che 
non  me  n’  importa  nulla.  » 

« Tu  l’hai  ancora  col  latino,  tu:  bene  bene,  t’accomoderò  io: 
quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura,  per  sentirvi  dire 
appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò:  latino  tu  non  no  vuoi: 
vattene  in  pace.  Ti  piacerà  ? » 

« Eh!  so  io  quel  che  dico,  » riprese  Kenzo:  < non  è quel 
latino  lì  che  mi  fa  paura  : quello  è un  latino  sincero , sacro- 
santo, come  quel  della  messa  : anche  loro,  lì,  bisogna  che  leg- 
gano quel  che  c’  è sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone,  fuor 
di  chiesa,  che  viene  addosso  a tradimento,  nel  buono  d’  un  di- 
scorso. Per  esempio,  ora  che  siam  qui,  che  tutto  è finito;  quel 
latino  che  andava  cavando  fuori,  li  proprio,  in  quel  canto,  per 
darmi  ad  intendere  che  non  poteva,  e che  ci  voleva  dell’ altre 
cose,  e che  so  io  ? me  lo  volti  un  po’  in  volgare  ora.  * 

€ Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto  : non  rimestar  queste  cose  ; che, 
se  dovessimo  ora  fare  i conti,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho 
perdonato  tutto  : non  ne  parUam  più  : ma'  me  n’avete  fatti  de’ 
tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  die  sei  un  malandrinaccio;  ma 
dico  quest’acqua  cheta,  questa  santerella,  questa  madonnina  in- 
filzata, che  si  sarebbe  creduto  far  peccato  a guardarsene.  Ma 
già,  lo  so  io  chi  l’aveva  ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.  » Così 
dicendo,  accenpava  Agnese  col  dito,  che  prima  aveva  tenuto  ri- 
volto a Lucia:  e non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bonarietà, 
con  che  piacevolezza  facesse  que’  rimproveri.  Quella  notizia  gli 
aveva  dato  una  disinvoltura,  una  parlantina,  insolita  da  gran 
tempo;  e saremmo  ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo 
riferir  tutto  il  rimanente  di  que’discorsi,  che  lui  tirò  in  lungo, 
ritenendo  più  d’ una  volta  la  compagnia  che  voleva  andarsene, 
e fermandola  poi  ancora  un  pochino  sull’  uscio  di  strada,  sem- 
pre a parlar  di  bubbole. 

Il  giorno  s^uente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno  aspet- 
tata tanto  piu  gradita  : il  signor  marchese  del  quale  s’era  par- 
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lato:  un  nomo  tra  la  virilità  e la  vecchiezza,  il  cni  aspetto  era 
come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  diceva  di  Ini  : aperto,  cor- 
tese, placido,  umile,  dignitoso,  e qualcosa  che  indicava  una. 
mestizia  rassegnata. 

« Vengo,  » disse,  « a portarle  i saluti  del  cardinale  arcive- 
scovo. / ' 

< Oh  che  degnazione  di  tntt’  e due!  > 

« Quando  fui  a prender  congedo  da  quest’uomo  incompara- 
bile, che  m'onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di  due  giovani 
di  codesta  cura,  eh’  eran  promessi  sposi,  e che  hanno  avuto 
de’  guai,  per  causa  di  quel  povero  don  Eodrigo.  Monsignore  de- 
sidera d’ averne  notizia.  Son  vivi  ? e le  loro  coso  sono  acco- 
modate ? » 

€ Accomodato  ogni  cosa.  Anzi,  io  m’ era  proposto  di  scriverne 
a sua  eminenza  ; ma  ora  che  ho  1’  onore. ...» 

« Si  trovan  qui?  > 

« Qui  ; e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e moglie.  > 
^ € E io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del  bene, 
e anche  d’ insegnarmi  la  maniera  più  conveniente.  In  questa 
calamità,  ho  perduto  i due  soli  figli  che  avevo,  e la  madre  loro, 
e ho  avuto  tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo,  n’avevo 
anche  prima:  sicché  lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d’ im- 
piegarne, e tanto  più  una  come  questa,  è farmi  veramente  un 
servizio.  » 

« Il  cielo  la  benedica!  Perchè  non  sono  tutti  come  lei  i...? 
Sasta  ; la  ringrazio  anch’  io  di  cuore  per  questi  miei  figliuoli. 
E giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  coraggio,  si  si- 
gnore, che  ho  un  espediente  da  suggerirle,  il  quale  forse  non 
le  dispiacerà.  Sappia  dunque  che  questa  buona  gente  son  riso- 
luti d’andare  a metter  su  casa  altrove,  e di  vender  quel  poco 
che  hanno  al  sole  qui  : una  vignetta  il  giovine  di  novero  dieci 
pertiche,  salvo  il  vero,  ma  trasandata  affatto  : bisogna  far  conto 
del  terreno,  nient’ altro;  di  più  una  casuccia  lui,  e un’ altra  la 
sposa:  due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non  può 
sapere  come  la  vada  per  i poveri,  quando  voglion  disfarsi  del 
loro.  Finisce  sempre  a andare  in.  bocca  di  qualche  furbo , che 
forse  sarà  già  un  pezzo  che  fa  all’amore  a quelle  quattro  braccia 
di  terra , e quando  sa  che  l’ altro  ha  bisogno  di  vendere , si 
ritira , fa  lo  svogliato  ; bisogna  corrergli  dietro , e dargliele 
per  un  pezzo  di  pane  : specialmente  poi  in  circostanze  come 
queste.  Il  signor  marchese  ha  già  veduto  dove  vada  a parare 
il  mio  discorso.  La  carità  più  fiorita  che  voss^oria  illustris- 
sima possa  fare  a questa  gente,  è di  cavarli  da  quest’  impiccio, 
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comprando  quel  poco  fatto  loro.  Io,  per  dir  la  verità , do  un 
parere  interessato,  perchè  verrei  ad  acquistare  nella  mia  cura 
nn  compadrone  come  il  signor  marchese  ; ma  vossignoria  de- 
ciderà secondo  che  le  parrà  meglio  : io  ho  parlato  per  ubbi- 
dienza. » 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento  ; ringfraziò  don  Ab- 
bondio, e lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo,  e di  fissarlo 
alto  bene;  e lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col  proporgli  che  s’an- 
dasse subito  insieme  a casa  della  sposa,  dove  sarebbe  proba- 
bilmente anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come  vi  po- 
tete immaginare,  ne  pensò  e ne  disse  un’  altra.  « Giacché  vos- 
signoria illustrissima  è tanto  inclinata  a fai'  del  bene  a questa 
gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da  render  loro.  Il  giovine 
ha  addosso  una  cattura,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scap- 
patuccia  che  ha  fatta  in  Milano,  due  anni  sono , quel  giorno 
dei  gran  fracasso,  dove  s' è trovato  impicciato , senza  malizia, 
da  ignorante,  come  un  topo  nella  trappola  : nulla  di  serio,  veda: 
ragazzate,  scapata^ni:  di  far  del  male  veramente,  non  è ca- 
pace : e io  posso  dirlo,  che  l’ ho  battezzato,  e l’ ho  veduto  venir 
su  : e poi  se,  vossignoria  vuol  prendersi  il  divertimento  di  sentir 
questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona,  potrà  fargli  rac- 
contar la  storia  a lui,  e sentirà.  Ora,  trattandosi  di  cose  vecchie, 
nessuno  gli  dà  fastidio;  e,  come  le  ho  detto,  lui  pensa  d’ an- 
darsene fuor  di  stato  ; ma,  col  tempo,  o tornando  qui,  o altro, 
non  si  sa  mai,  lei  m’ insegna  che  è sempre  meglio  non  esser  su 
qne’  libri.  Il  signor  marchese,  in  Milano,  conta,  come  è giusto, 
e per  quel  gran  cavaliere,  e per  quel  grand’  uomo  che  è. . . . No, 
no,  mi  lasci  dire  ; chè  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una 
raccomandazione,  una  parolina  d’  un  par  suo,  è più  del  bisogno 
per  ottenere  una  buona  assolutoria.  » 

« Non  c’  è impegni  forti  contro  codesto  giovine  ? > 

« No,  no;  non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso  nel 
primo  momento  ; ma  ora  credo  che  non  ci  sia  più  altro  che  la 
semplice  formalità.  » 

« Essendo  cosi,  la  cosa  sarà  facile;  e la  prendo  volentieri 
sopra  di  me.  » 

« E poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è un  grand’uomo.  Lo  dico, 
e lo  voglio  dire  ; a suo  dispetto , lo  voglio  dire.  E anche  so  io 
stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a nulla,  perchè  parlan  tutti  ; e 
vo!T  populi,  vox  Dei. 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e Kenzo.  Come  questi  rima- 
nessero, lo  lascio  considerare  a voi:  io  credo  che  anche  quelle 
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nude  e ruvide  pareti,  e l' impannate,  e i panchetti,  o le  sto- 
viglie si  maravigliassero  di  ricever  tra  loro  una  visita  cosi 
straordinaria.  Avviò  lui  la  conversazione,  parlando  del  cardinale 
e dell' altre  cose,  con  aperta  cordialità,  e insieme  con  delicati 
riguardi.  Passò  poi  a far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Ab- 
bondio, pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti;  e, 
dopo  un  po’  di  cerimonie  e di  scuse,  e che  non  era  sua  farina, 
e che  non  potrebbe  altro  che  andare  a tastoni , e che  parlava 
per  ubbidienza,  e che  si  rimetteva,  proferì,  a parer  suo,  uno  spro- 
posito. Il  compratore  disse  che , per  la  parte  sua,  era  conten- 
tissimo, e,  come  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio;  non  volle 
sentir  rettificazioni,  e troncò  e concluse  ogni  discorso  invitando 
la  compagnia  a desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze,  al  suo  pa- 
lazzo, dove  'si  farebbe  l’ istrumento  in  regola. 

— Ahi  — diceva  poi  tra  sè  don  Abbondio,  tornato  a casa:  — 
se  la  peste  facesse  sempre  e per  tutto  le  cose  in  questa  ma- 
niera, sarebbe  proprio  peccato  il  dime  malo:  quasi  quasi  ce 
ne  vorrebbe  una,  ogni  generazione  ; e si  potrebbe  stare  a patti 
d’averla;  ma  guarire,  ve’.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  l’ assolutoria,  venne  quel  benedetto 
giorno  : i due  promessi  andarono,  con  sicurezza  trionfale,  proprio 
a quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca  di  don  Abbondio,  fu- 
rono sposi.  Un  altro  trionfo,  o ben  più  singolare,  fu  1’  andare 
a quel  palazzotto  ; e vi  lascio  pensare  che  cose  dovessero  passar 
loro  per  la  mente,  in  far  quella  salita,  all'  entrare  in  quella 
porta  ; e che  discorsi  dovessero  fare.  Ognuno  secondo  il  suo  na- 
turale. Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  aU’allegria,  ora  l’ uno, 
ora  r altro  motivò  più  d’  una  volta,  Lho,  per  compir  la  festa,  ci 
mancava  il  povero  padre  Cristoforo.  < Ma  per  lui , » dicevan 
poi,  «sta  meglio  di  noi  sicuramente.  > 

Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel 
tinello,  mise  a tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e con  la  mercan- 
tessa ; e prima  di  ritirarsi  a pranzare  altrove  con  don  Abbondio, 
volle  star  li  un  poco  a far  compagnia  agl’invitati,  e aiutò  anzi 
a servirli.  A nessuno  verrà,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe 
stata  cosa  più  semplice  fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve 
l'ho  dato  per  un  brav’uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si 
direbbe  ora  ; v’  ho  detto  eh’  era  umile , non  già  che  fosse  un 
portento  d’umiltà.  M’aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi 
al  di  sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 

Dopo  i due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano  d' un  dot- 
tore, U quale  non  fu  l’Azzecca-garbugli.  Questo,  voglio  dire  la  sua 
spoglia,  era  ed  è tuttavia  a Canterelli.  E per  chi  non  è di  quelle 
parti,  capisco  anch’  io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione. 
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Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio , e quasi  sul  fianco  del- 
r altro  paese  chiamato  Castello,  c’è  un  luogo  detto  Canterelli, 
dove  s’ incrooian  due  strade  ; e da  una  parte  del  crocicchio,  si 
vede  un  rialto , come  un  poggetto  artificiale , con  una  croce 
in  cima;  il  quale  non  è altro  che  un  gran  mucchio  di  morti 
in  quel  contagio.  La  tradizione,  per  dir  la  verità,  dice  sem- 
plicemente i morti  del  contagio  ; ma  dev’  esser  quello  senz’altro, 
che  fu  r ultimo,  e il  piu  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E 
sapete  che  le  tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  da  sò  dicon  sempre 
troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che  Eenzo 
era  un  po’  incomodato  dal  peso  de’  quattrini  che  portava  via. 
Ma  l’uomo,  come  sapete,  aveva  fatto  ben  altre  vite.  Non  parlo 
del  lavoro  della  mente,  che  non  era  piccolo,  a pensare  alla  mi- 
glior maniera  di  farli  fruttare.  A vedere  i progetti  che  passavan 
per  quella  mente,  le  riflessioni,  Timmaginazioni  ; a sentire  i prò 
e i contro,  per  l’agricoltura  e por  l’industria,  era  come  se  ci  si 
fossero  incontrate  due  accademie  del  secolo  passato.  E per  lui 
l’impiccio  era  ben  più  reale;  perchè,  essendo  un  uomo  solo,  non 
gli  si  poteva  dire  ; che  bisogno  c’  è di  scegliere  ? l’uno  e l’altro, 
alla  buon’ora  ; chè  i mezzi,  in  sostanza,  sono  i medesimi  ; e son 
due  cose  come  le  gambe,  che  due  vanno  meglio  d’ una  sola. 

Non, si  pensò  più  che  a fare  i fagotti,  o a mettersi  in  viaggio: 
casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e la  vedova  per  Milano. 
Le  lacrime,  i ringraziamenti,  le  promesse  d'andarsi  a trovare 
furon  molte.  Non  meno  tenera,  eccettuate  le  lacrime,  fu  la  se- 
parazione di  Senzo  e della  famiglia  dall’  ospite  amico  ; e non 
crediate  che  con  don  Abbondio  le  cose  passassero  freddamente. 
Quelle  buone  creature  avevan  sempre  conservato  un  certo  at- 
taccamento rispettoso  per  il  loro  curato  ; e questo , in  fondo , 
aveva  sempre  voluto  bene  a loro.  Son  que’  benedetti  affari,  che 
imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in  distaccarsi 
dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne  ; ce  ne  fu  sicuro  : chè  del 
dolore,  co  n’è,  sto  per  dire,  un  po’  per  tutto.  Bisogna  però  che 
non  fosse  molto  forte,  giacché  avrebbero  potuto  risparmiarselo, 
stando  a casa  loro,  ora  che  i due  grand’ inciampi,  don  Bodrigo 
e il  bando,  eran  levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,-  erano  avvezzi 
tutt’e  tre  a riguardar  come  loro  il  paese  dove  andavano.  Renzo  l’a- 
veva fatto  entrare  in  grazia  alle  donne,  raccontando  l’ agevolezze 
che  ci  trovavano  gli  operai,  e cento  cose  della  bella  vita  che  si 
faceva  là.  Del  resto  avevan  tutti  passato  de’momenti  ben  amari 
in  quello  a cui  voltavan  le  spalle  ; e le  memorie  triste , alla 
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lunga  gnastan  sempre  nella  mente  i luoghi  che  le  richiamano. 
E se  que’ luoghi  son  quelli  dove  siam  nati,  c’è  forse  in  tali 
memorie  qualcosa  di  più  aspro  e pungente.  Anche  il  bambino , 
dice  il  manoscritto,  riposa  volentieri  sul  seno  della  balia,  cerca 
con  avidità  e con  fiducia  la  poppa  che  l’ha  dolcemente  alimen- 
tato fino  allora  ; ma  se  la  balia,  per  divezzarlo,  la  bagna  d’ as- 
senzio , il  bambino  ritira  la  bocca,  poi  toma  a provare,  ma 
finalmente  se  ne  stacca;  piangendo  sì,  ma  se  ne  stacca. 

Cosa  direte  ora , sentendo  che , appena  arrivati  e accomodati 
nel  nuovo  paese,  Eenzo  ci  trovò  de’  disgusti  bell’  e preparati  ? 
Miserie  ; ma  ci  vuol  cosi  poco  a disturbare  uno  stato  felice  ! 
Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

n parlare  che , in  quel  paese , s’ era  fatto  di  Lucia , molto 
tempo  prima  che  la  ci  arrivasse  ; il  saper  che  Benzo  aveva  avuto 
a patir  tanto  per  lei,  e sempre  fermo,  sempre  fedele;  forse  qual- 
che parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e per  tutte  le  cose 
sue,  avevan  fatto  nascere  una  certa  curiosità  di  veder  la  gio- 
vine, e una  certa  aspettativa  della  sua  bellezza.  Ora  sapete 
come  è l’aspettativa:  immaginosa,  credula,  sicura;  alla  prova 
poi,  difficile,  schizzinosa  : non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  per- 
chè, in  sostanza,  non  sapeva  quello  che  si  volesse;  e fa  scon- 
tare senza  pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragiono.  Quando 
comparve  questa  Lucia,  molti  i quali  credevan  forse  che  dovesse 
avere  i capelli  proprio  d’ oro,  e le  gote  proprio  di  rosa , e due 
occhi  r uno  più  bello  dell’  altro,  e che  so  io  ? cominciarono  a 
alzar  le  spalle,  ad  arricciare  il  naso,  e a dire:  t eh!  Tè  questa? 
Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti  discorsi,  s'aspettava  qualcosa  di 
meglio.  Cos’è  poi?  Una  contadina  come  tant’ altre.  Eh!  di 
queste  e delle  meglio,  ce  n’è  per  tutto.  > Venendo  poi  a esa- 
minarla in  particolare,  notavan  chi  un  difetto,  chi  un  altro:  e 
ci  furon  fin  di  quelli  che  la  trovavan  brutta  affatto. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a dir  sul  viso  a Renzo,  queste 
cose  ; così  non  c’  era  gran  male  fin  lì.  Chi  lo  fece  il  male,  furon 
corti  tali  che  gliele  rapportarono  : e Renzo , che  volete  ? ne  fu 
tocco  sul  vivo.  Cominciò  a ruminarci  sopra,  a farne  di  gran  la- 
menti, e con  chi  gliene  parlava,  e più  a lungo  tra  sè.  — E cosa 
v’  importa  a voi  altri  ? E chi  v’  ha  detto  d’ aspettare  ? Son  mai 
venuto  io  a parlarvene?  a dirvi  che  la  fosse  bella?  E quando 
me  lo  dicevate  voi  altri,  v’  ho  mai  risposto  altro,  se  non  che  era 
una  buona  giovine  ? È una  contadina  I V’  ho  detto  mai  che 
v’  avrei  menato  qui  una  principessa  ? Non  vi  piace  ? Non  la 
^guardate.  N’  avete  delle  belle  donne  : guardate  quelle.  — 

E vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta  a 
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decidere  dello  stato  d’un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se  Bonzo 
avesse  dovuto  passar  la  sua  in  quel  paese,  secondo  il  suo  primo 
disegfno , sarebbe  stata  una  vita  poco  allegra.  À forza  d’ esser 
disgustato,  era  ormai  diventate  disgustoso.  Era  sgarbato  con 
tutti,  perchè  ognuno  poteva  essere  uno  de’  critici  di  Lucia.  Non 
già  che  trattasse  proprio  contro  il  galateo  ; ma  sapete  quante 
belle  cose  si  posson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona 
creanza:  fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sardonico  in 
ogni  sua  parola  ; in  tutto  trovava  anche  lui  da  criticare,  a segno 
che,  se  faceva  cattivo  tempo  due  giorni  di  seguito,  subito  diceva  : 
< eh  già,  in  questo  paese  ! > Vi  dico  che  non  eran  pochi  quelli 
che  l'avevan  già  preso  a noia,  e anche  persone  che  prima  gli 
volevan  bene  ; e col  tempo,  d' una  cosa  nell’  altra,  si  sarebbe 
trovato,  per  dir  cosi,  in  guerra  con  quasi  tutta  la  popolazione, 
senza  poter  forse  nè  anche  lui  conoscer  la  prima  elione  d’un 
cosi  gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  pesto  avesse  preso  l’impegno  di  rac- 
comodar tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il 
padrone  d’un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle  porto  di  Ber- 
gamo ; e r erede,  giovine  scapestrato,  che  in  tutto  quell’  edifizio 
non  trovava  che  ci  fosse  nulla  di  divertente,  era  deliberato,  anzi 
smanioso  di  vendere,  anche  a mezzo  prezzo  ; ma  voleva  i danari 
r uno  sopra  l’ altro,  per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni 
improduttivo.  Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  a 
vedere  ; trattò  : patti  più  grassi  non  si  sarebbero  potuti  sperare  : 
ma  quella  condizione  de’  pronti  contanti  guastava  tutto,  perchè 
quelli  che  aveva  messi  da  parte,  a poco  a poco,  a forza  di  ri- 
sparmi, erano  ancor  lontani  da  arrivare  alla  somma.  Tenne  l’ a- 
mico  in  mezza  parola,  tornò  indietro  in  fretta,  comunicò  l’af- 
fare al  cugino , e gli  propose  di  farlo  a mezzo.  Una  cosi  bella 
proposta  troncò  i dubbi  economici  di  Benzo , che  si  risolvette 
subito  per  1*  industria  , e disse  di  si.  Andarono-  insieme , e si 
strinse  il  contratto.  Quando  poi  i nuovi  padroni  vennero  a stare 
sul  loro,  Lucia,  che  li  non  era  aspettata  per  nulla,  non  solo  non 
andò  soggetta  a critiche,  ma  si  può  dire  che  non  dispiacque; 
e Benzo  venne  a risapere  che  s’era  detto  da  piu  d’ uno  : « avete 
veduto  quella  bella  baggiana  che  c’  è venuta  ? » L’ epiteto  fa- 
ceva passare  il  sostantivo. 

E anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell’  altro  paese,  gli 
restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d’  allora  era  stato  un 
po’  lesto  nel  sentenziare,  e si  lasciava  andar  volentieri  a criticar 
la  donna  d’ altri , e ogni  cosa.  Allora  s’ accorse  che  le  parole 
fanno  un  effetto  in  bocca , e un  altro  negli  orecchi  ; e prese 
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un  po' più  d'abitudine  d’ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  pro- 
ferirle. 

Non  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio  anche 
11.  L’ uomo  (dice  il  nostro  anonimo  : e già  sapete  per  prova  che 
aveva  nn  gusto  un  po’  strano  in  fatto  di  similitudini  : ma  pas- 
sategli anche  questa,  che  avrebbe  a esser  l’ ultima),  l’ uomo,  fin 
che  sta  in  questo  mondo , è un  infermo  che  si  trova  sur  un 
letto  scomodo  più  o meno,  e vede  intorno  a sè  altri  letti,  ben 
rifatti  al  di  fuori,  piani,  a livello  : e si  figura  che  ci  si  deve  star 
benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare , appena  s’ è accomodato 
nel  nuovo,  comincia,  pigiando,  a sentire,  qui  una  lisca  che  lo 
punge.  Il  nn  bernoccolo  che  lo  preme:  siamo  in  somma,  a un 
di  presso,  alla  storia  di  prima.  E per  questo,  soggiunge  l’ano- 
nimo, si  dovrebbe  pensarevpiù  a far  bene , che  a star  bene  : e 
così  si  finirebbe  anche  a star  meglio.  É tirata  un  po’ con  gli 
argani,  e proprio  da  secentista;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per 
altro,  prosegue,  dolori  e imbrogli  della  qualità  e della  forza  di  ^ 
quelli  che  abbiam  raccontati,  non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra 
buona  gente  : fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tran- 
quille, delle  più  felici,  delle  più  invidiabili;  di  maniera  che,  se 
ve  l’avessi  a raccontare,  vi  seccherebbe  a morte. 

Gli  affari  andavan  d’ incanto  ; sul  principio  ci  fu  un  po’  d’ in- 
caglio per  la  scarsezza  de’ lavoranti  e per  lo  sviamento  e le 
pretensioni  de’ pochi  ch’eran  rimasti.  Furon  pubblicati  editti 
che  limitavano  le  paghe  degli  operai  ; malgrado  quest’  aiuto,  le 
cose  si  rincamminarono,  perchè  alla  fine  bisogna  che  si  rincam- 
minino. Arrivò  da  Venezia  un  altro  editto,  un  po’ più  ragione- 
vole : esenzione,  per  dieci  anni,  da  ogni  carico  reale  e personale 
ai  forestieri  che  venissero  a abitare  in  quello  stato.  Per  i no- 
stri fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  1’  anno  del  matrimonio,  venne  alla  luce  una 
bella  creatura:  e,  come  se  fosse  fatto  apposta  per  dar  subito 
opportunità  a Renzo  d’adempire  quella  sua  magnanima  pro- 
messa, fu  una  bambina  ; e potete  credere  che  fu  le  messo  nome 
Maria.  Ne  vennero  poi  col  tempo  non  so  quant’ altri,  dell’uno 
e dell’  altro  sesso  : e Agnese  affaccendata  a portarli  in  qua  e in 
là,  l’ uno  dopo  l’ altro,  chiamandoli  cattivacci,  e stampando  loro 
in  viso  de’  bacioni,  che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche  tempo. 

E furon  tutti  ben  inclinati  ; e Renzo  volle  che  imparassero  tutti 
a l^ere^  scrivere,  dicendo  che,  giacché  la  c’era  questa  bir- 
beria, dovevano  almeno  profittarne  anche  loro. 

11  bello  era  a sentirlo  raccontare  le  sue  avventure:  e finiva 
sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  imparate,  per  gover- 
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narsi  meglio  in  avrenire.  < Ho  imparato,  > diceva,  € a non 
mettermi  ne’ tumulti:  ho  imparato  a non  predicare  in  piazza: 
ho  imparato  a non  alzar  troppo  il  gomito  : ho  imparato  a non 
tenere  in  mano  il  martello  delle  porte,  quando  c’  è 11  d’ intorno 
gente  che  ha  la  testa  calda  : ho  imparato  a non  attaccarmi  un 
campanello  al  piede,  prima  d’ aver  pensato  quel  che  ne  possa 
nascere.  » E cent’ altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sò,  ma  non 
n’  era  soddisfatta  ; le  pareva,  cosi  in  confuso,  che  ci  mancasse 
qualcoìBa.  À forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone,  e di  pen- 
sarci sopra  ogni  volta,  € e io,  > disse  un  giorno  al  suo  mora- 
lista, < cosa  volete  che  abbia  imparato  ? lo  non  sono  andata  a 
cercare  i guai:  son  loro  che  sono  venuti  a cercar  me.  Quando 
non  voleste  dire,  » a^iunse,  soavemente  sorridendo,  « che  il 
mio  sproposito  sia  stato  quello  di  volervi  bene,  e di  promettermi 
a voi.  » 

Benzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo  dibat- 
tere e cercare  iiisiemei,  conclusero  che  i guai  vengono  bensì 
spesso,  perchè  ci  si  è dato  cagione  ; ma  'che  la  condotta  più 
cauta  e più  innocente  non  basta  a tenerli  lontani  ; e che  quando 
vengono , o per  colpa  o senza  colpa , la  fiducia  in  Dio  li  rad- 
dolcisce, e li  rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclu- 
sione , benché  trovata  da  povera  gente , c’  è parsa  cosi  giusta , 
che  abbiam  pensato  di  metterla  qui,  come  il  sugo  di  tutta  la 
storia. 

La  quale,  se  non  v’è  dispiaciuta  affatto,  vogliatene  bene  a 
chi  r ha  scritta,  e anche  un  pochino  a chi  l’ ha  raccomodata. 
Ma  se  invece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi,  credete  che  non  s’ è 
fatto  apposta. 


FINE. 
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